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MODE D’EMPLOI 


Á sa fagon, ce livre est plusieurs livres mais en particulier 
deux livres. Le lecteur est invité á choisir entre les deux possibi- 
lités suivantes : 

Le premier livre se lit comme se lisent les livres d’habitude et 
il finit au chapitre 56, lá ou trois jolies petites étoiles équivalent 
au mot Fin. Aprés quoi, le lecteur peut laisser tomber sans re- 
mords ce qui suit. 

Le deuxiéme livre se lit en commengant au chapitre 73 et en 
continuant la lecture dans l’ordre indiqué á la fin de chaqué 
chapitre. En cas d’incertitude ou d’oubli il suffira de consulter la 
liste ci-dessous : 

73-1-2-116-3-84-4-71-5-81-74-6-7-8-93 

- 68 - 9 - 104 - 10 - 65 - 11 - 136 - 12 - 106 - 13 - 115 - 14 - 
114 - 117 - 15 - 120 - 16 - 137 - 17 - 97 - 18 - 153 - 19 - 90 - 
20 - 126 - 21 - 79 - 22 - 62 - 23 - 124 - 128 - 24 - 134 - 25 - 
141 - 60 - 26 - 109 - 27 - 28 - 130 - 151 - 152 - 143 - 100 - 
76 - 101 - 144 - 92 - 103 - 108 - 64 - 155 - 123 - 145 - 122 - 
112 - 154 - 85 - 150 - 95 - 146 - 29 - 107 - 113 - 30 - 57 - 70 

- 147 - 31 - 32 - 132 - 61 - 33 - 67 - 83 - 142 - 34 - 87 - 105 

- 96 - 94 - 91 - 82 - 99 - 35 - 121 -36 -37-98 -38-39- 
86 - 78 - 40 - 59 - 41 - 148 - 42 - 75 - 43 - 125 - 44 - 102 - 
45 - 80 - 46 - 47 - 110 - 48 - 111 - 49 - 118 - 50 - 119 - 51 - 
69 - 52 - 89 - 53 - 66 - 149 - 54 - 129 - 139 - 133 - 140 - 
138 - 127 - 56 - 135 - 63 - 88 - 72 - 77 - 131 - 58 - 131. 

Afin de situer rapidement les chapitres, leur numéro est ré- 
pété en haut de chaqué page. 
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DE L’AUTRE COTÉ 


Ríen ne vous tue un homme comme 
d’étre obligé de représenter unpays. 

Jacques Vaché, 

« Lettre á André Bretón ». 



1 


Allais-je rencontrer la Sibylle ? II m’avait tant de fois suffi de 
déboucher sous la voüte qui donne quai Conti en venant de la 
me de Seine pour voir, des que la lumiére cendre olive au- 
dessus du fleuve me permettait de distinguer les formes, sa 
minee silhouette s’inscrire sur le Pont des Arts, parfois allant et 
venant, parfois arrétée contre la rampe de fer, penchée au- 
dessus de l’eau. Et c’était tout naturel de traverser la me, de 
monter les marches du pont, d’entrer dans sa minee ceinture et 
de m’approcher de la Sibylle qui souriait sans surprise, persua- 
dée comme moi qu’une rencontre fortuite était ce qu’il y avait de 
moins fortuit dans nos vies et que les gens qui se donnent des 
rendez-vous précis sont ceux qui écrivent sur du papier rayé et 
pressent leur tube de dentifrice par le fond. 

Mais elle ne serait pas sur le pont á présent. Son fin visage á 
la peau transparente devait se pencher sous de vieux portails 
dans le ghetto du Marais, ou peut-étre bavardait-elle avec une 
marchande de frites si elle ne mangeait pas une saucisse chaude 
boulevard Sébastopol. De toute fagon, je montáis jusqu’au pont, 
et la Sibylle n’y était pas. Elle ne se trouvait plus sur mon che- 
min á présent et bien que nous connaissions nos domiciles, 
chaqué recoin de nos deux chambres de faux étudiants á París, 
toutes les cartes postales qui ouvraient sur les tapisseries 
criardes ou les moulures bon marché, une petite fenétre Braque, 
Ghirlandaio ou Max Ernst, nous n’irions sürement pas nous 
chercher chez nous. Nous préférions nous rencontrer sur le 
pont, á la terrasse d’un café, dans un ciné-club ou penchés au- 
dessus d’un chat, dans une cour du Quartier latin. Nous nous 
promenions sans nous chercher mais en sachant que nous nous 
promenions pour nous retrouver. Ó Sibylle, sur chaqué femme 
qui te ressemblait se précipitait comme un silence assourdis- 
sant, une pause aiguisée et cristalline qui finissait par retomber 
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tristement comme un parapluie mouillé qui se referme ! Et á 
propos de parapluie, Sibylle, tu te rappelles le vieux pépin que 
nous avons jeté dans un ravin du pare Montsouris par une soi- 
rée glaciale de mars ? Nous l’avons jeté lá parce que nous 
l’avions trouvé place de la Concorde, déjá un peu déchiré, et tu 
t’en étais beaucoup servie, surtout pour l’enfoncer dans les cotes 
des gens dans l’autobus ou dans le métro, toujours distraite et 
maladroite, bayant aux corneilles ou á ce petit dessin que fai- 
saient deux mouches au plafond de la voiture, et cet aprés-midi- 
lá il y eut un orage et tu voulus ouvrir fiérement ton parapluie 
quand nous sommes entrés dans le pare, alors ta main a déclen- 
ché un cataclysme d’éclairs glacés et de nuages noirs, de lam- 
beaux d’étoffes déchirées et de tiges arrachées, et nous riions 
comme des fous en nous faisant tremper, puis nous avons pensé 
qu’un parapluie trouvé sur une place devait mourir dignement 
dans un pare, il ne pouvait entrer dans le eyele ignoble de la 
poubelle ou du ruisseau; alors je l’ai refermé de mon mieux, 
nous l’avons emporté jusqu’en haut du jardin prés du petit pont 
sur le chemin de fer et je l’ai lancé de toutes mes torces au fond 
du ravin mouillé, tandis que tu poussais une imprécation de 
valkyrie. Et il s’est enfoncé dans le creux du ravin comme un 
bateau qui succombe á l’eau verte, á l’eau verte et orageuse, á la 
mer qui est plus félonesse en été qu’en hiver, á la vague perfide, 
selon des citations que nous poursuivimes longuement, tous les 
deux amoureux de Joinville et du pare, enlacés et pareils á des 
arbres mouillés ou á des acteurs de cinéma d’un tres mauvais 
film hongrois. Il reposait dans l’herbe, tout petit et noir, comme 
un insecte écrasé. Et il ne bougeait plus, aucun de ses ressorts 
ne s’étirait plus comme avant. Fichú. Fini. Ó Sibylle ! et nous 
n’étions pas contents. 

Qu’allais-je taire Pont des Arts ce jour-lá ? Je crois que j’avais 
décidé, ce jeudi de décembre, de passer sur la rive droite et 
d’aller boire un verre dans le petit café de la rué les Lombards 
ou M me Léonie regarde les lignes de ma main et me prédit des 
voyages et des surprises. Je ne t’ai jamais emmenée te taire lire 
dans les lignes de la main par M me Léonie, car j’ai eu peur sans 
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doute qu’elle n’y vit quelque vérité sur moi, tu as toujours été un 
terrible miroir, une effroyable machine á répéter les choses, et 
ce que nous appelons nous aimer ce fut peut-étre cette image, 
moi debout devant toi, une fleur jaune á la main, tandis que le 
temps nous soufflait au visage une lente pluie de départs, 
d’abandons et de tickets de métro. Quoi qu’il en soit, Sibylle, je 
ne t’ai jamais emmenée voir M me Léonie. Et tu n’aimais pas, je le 
sais parce que tu me l’as dit, que je te voie entrer dans la petite 
librairie de la rué de Verneuil ou un vieil homme voüté faisait 
des milliers de fiches et savait tout ce qu’on peut savoir en histo- 
riographie. Tu allais y jouer avec un chat, et le vieux te laissait 
entrer sans ríen te demander, s’estimant heureux si parfois tu 
lui descendáis un livre des plus hautes étagéres. Et tu te chauf- 
fais á son poéle au grand tuyau noir et tu n’aimais pas queje te 
sache prés de ce poéle. Mais tout cela, il aurait fallu le dire au 
moment voulu (évidemment ce n’était pas facile de déterminer 
le moment d’une chose) et méme alors, accoudé au parapet et 
regardant passer une péniche couleur lie-de-vin, belle comme 
un cafard luisant de propreté, avec une femme en tablier blanc 
qui étendait du linge sur une corde á l’avant, regardant les pe- 
tites fenétres peintes en vert avec ses rideaux Hansel et Gretel, 
et méme alors, Sibylle, je me demandáis si ce détour avait un 
sens car, pour aller rué des Lombards, j’aurais mieux fait de 
passer par le Pont Saint-Michel et le Pont au Change. Mais si tu 
avais été sur le Pont des Arts ce soir-lá comme tant d’autres fois, 
j’aurais su que mon détour avait un sens, tandis que j’avilissais 
mon échec en l’appelant détour. Il fallait done, aprés avoir re¬ 
monté le col de ma canadienne, suivre les quais jusqu’á cette 
zone de boutiques qui se termine au Chátelet, puis passer á 
l’ombre violette de la Tour Saint-Jacques et remonter ma rué en 
pensant queje ne t’avais pas rencontrée. Ni vu M me Léonie. 

Je sais qu’un jour je suis arrivé á París, que j’y ai vécu 
d’emprunts un certain temps, faisant ce que font les autres et 
voyant ce qu’ils voient. Je sais que tu sortais d’un café rué du 
Cherche-Midi et que nous nous sommes parlé. Cet aprés-midi- 
lá, tout alia mal car mes habitudes argentines m’interdisaient de 
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passer constamment d’un trottoir á l’autre pour regarder des 
choses insignifiantes dans des vitrines mal éclairées. Je te sui- 
vais de mauvaise gráce, te trouvant effrontée et mal élevée, mais 
tu t’es enfin fatiguée de n’étre pas fatiguée et nous sommes en- 
trés dans un café du Boul’Mich’ ou, entre deux croissants, tu 
m’as brusquement raconté un grand morceau de ta vie. 

Comment aurais-je pu deviner que ce qui avait l’air si faux 
était vrai, un Figari avec des violets de crépuscule, des visages 
blémes et des coups dans les coins. Plus tard je t’ai crue, plus 
tard il y a eu les évidences, il y a eu M me Léonie qui, regardant 
ma main qui avait dormi sur tes seins, répéta presque mot pour 
mot ce que tu m’avais dit: « Elle souffre quelque part dans la 
ville. Elle a toujours souffert. Elle est tres gaie, elle adore le 
jaune, son oiseau est le merle, son heure la nuit, son pont le 
Pont des Arts. » (Une péniche couleur lie-de-vin, Sibylle, pour- 
quoi ne pas étre partis avec elle quand il en était encore 
temps ?) 

Remarque, nous nous connaissions á peine et déjá la vie tis- 
sait ce qu’il fallait pour nous séparer minutieusement. Comme 
tu ne savais pas dissimuler, j’ai tout de suite compris que pour 
te voir comme je le voulais il fallait d’abord fermer les yeux et 
alors surgissaient des étoiles jaúnes, puis les bonds rouges de 
ton humeur et des heures, lente approche d’un monde sibyllin 
qui était confusión et maladresses mais aussi fougéres, signées 
de l’araignée Klee, cirques Miro, miroirs de cendre Vieira da 
Silva, un monde ou tu avangais comme un cavalier d’échecs qui 
eüt avancé comme une tour qui eüt avancé comme un fou. En 
ces jours-lá, nous allions au ciné-club voir des films du muet 
parce que moi, n’est-ce pas, pour ma culture, et toi, pauvre 
gosse, tu ne comprenais ríen á cette stridence jaune et convulsée 
qui datait d’avant ta naissance, á cette émulsion striée ou cou- 
raient des morts ; mais parfois Harold Lloyd passait par lá, alors 
tu secouais l’eau de ton sommeil et tu te persuadáis que tout 
était tres bien et que Pabst et que Fritz Lang. Tu m’énervais un 
peu á la longue avec ta manie de la perfection, tes souliers per- 
cés, ton refus d’accepter l’acceptable. Nous mangions des ham- 
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burgers au carrefour de l’Odéon et nous allions á bicyclette á 
Montparnasse dans n’importe quel hotel, sur n’importe quel 
oreiller. Mais d’autres fois nous poursuivions jusqu’á la Porte 
d’Orléans, nous connaissions de mieux en mieux la zone de ter- 
rains vagues qui s’étend au-delá du boulevard Jourdan, ou par- 
fois vers minuit se réunissaient les amis du Club du Serpent 
pour s’entretenir avec un voyant aveugle, stimulant paradoxe. 
Nous laissions nos bicyclettes dans la rué et nous nous avan- 
cions dans cette zone vide, nous arrétant souvent pour regarder 
le ciel car c’est l’un des rares endroits de París ou le ciel est plus 
beau que la terre. Assis sur un tas de gravats, nous fumions un 
moment tandis que tu caressais mes cheveux ou chantonnais 
des chansons méme pas inventées, mélopées absurdes entre- 
coupées de soupirs ou de souvenirs. Moi, j’en profitais pour 
penser á des choses inútiles, méthode que j’avais inaugurée 
quelques années auparavant dans un hópital et qui 
m’apparaissait comme de plus en plus féconde et nécessaire. Au 
prix d’un énorme effort, aprés avoir groupé des images auxi¬ 
liares, pensé á des odeurs et á des visages, je parvenais á ex- 
traire du néant une paire de souliers marrón que j’avais portés á 
Olavarría en 1940. lis avaient une semelle tres fine et quand il 
pleuvait la pluie me pénétrait jusqu’á l’áme. Avec cette paire de 
souliers dans les mains du souvenir, le reste venait tout seul, le 
visage de doña Manuela par exemple, ou le poete Ernesto Mor- 
roni. Mais je les chassais car le jeu consistait á ne retrouver que 
l’insignifiant, le minable, le disparu. Tremblant de ne pouvoir 
me souvenir, miné par le ver rongeur de l’atermoiement, abruti 
á forcé de baiser le temps, je finissais par voir á cóté des souliers 
marrón une petite boite de thé Sol que ma mere m’avait donnée 
á Buenos Aires. Et la cuillére á thé, la cuillére-souriciére ou de 
petites souris noires se brülaient vives dans l’eau de la tasse en 
langant des bulles stridentes. Persuadé que le souvenir conserve 
tout et pas seulement les Albertines ou les grands éphémérides 
du coeur et des reins, je m’obstinais á reconstituer le contenu de 
ma table de travail á Floresta, le visage d’une jeune filie peu 
mémorable nommée Gekrepten, le nombre de plumes de ronde 
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qu’il y avait dans mon plumier de cinquiéme, et je finissais par 
désespérer, je me metíais á trembler (car je n’ai jamais pu me 
rappeler le nombre de ces plumes de ronde, je sais qu’elles 
étaient dans le plumier, dans un compartiment spécial, mais je 
ne peux plus me rappeler combien il y en avait) jusqu’au mo- 
ment ou la Sibylle, m’embrassant et me langant au visage la fu- 
mée de sa cigarette et son haleine chaude, me récupérait, nous 
nous mettions á rire et nous reprenions notre marche entre les 
tas d’ordures, á la recherche de ceux du Club. Je savais déjá 
alors que chercher était mon signe, l’embléme de ceux qui sor- 
tent le soir sans but, la justification des tueurs de boussole. 
Nous parlions pataphysique avec la Sibylle jusqu’á épuisement, 
car il lui arrivait á elle aussi (et c’était cela notre rencontre et 
tant d’autres choses obscures comme le phosphore) de tomber 
sans cesse sur des exceptions, de se voir enfermée dans des 
cases qui n’étaient pas celles de tout le monde, mais nous ne 
nous croyions pas pour autant des Maldoror d’occasion ou des 
Melmoth errants. Je ne pense pas que la lucióle tire une particu- 
liére suffisance du fait incontestable qu’elle est une des plus 
stupéfiantes merveilles du cirque de ce monde, et cependant il 
suffit de lui supposer une conscience pour comprendre que 
lorsque son petit ventre s’allume elle doit éprouver comme la 
chatouille d’un privilége. De méme la Sibylle était enchantée des 
situations invraisemblables ou, de par l’impuissance des lois 
naturelles sur sa vie, elle était toujours engagée. Elle était de 
ceux qui font s’écrouler un pont ríen qu’en passant dessus ou 
qui se rappellent en pleurant á chaudes larmes avoir vu dans un 
kiosque le dixiéme de loterie qui vient de gagner les cinq mil- 
lions. J’étais déjá habitué, pour ma part, á ce qu’il m’arrivát des 
choses modestement exceptionnelles et je ne trouvais plus trop 
horrible de sentir gigoter sous ma main quand j’allais prendre 
un álbum de disques dans une piéce sombre, un mille-pattes 
géant venu dormir lá. Qa, ou bien trouver dans un paquet de 
cigarettes de grands duvets gris ou verts, ou alors entendre le 
sifflement d’une locomotive se fondre parfaitement, au moment 
voulu et dans le ton nécessaire, dans une symphonie de Beetho- 
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ven, ou encore entrer dans une pissotiére de la me Médicis ou 
un homme est en train d’uriner avec application, et quand il 
s’écarte de son box c’est pour me montrer, posé á plat sur sa 
main comme un objet liturgique et précieux, un membre d’une 
couleur et d’une dimensión incroyables, et je m’aperQois dans le 
méme instant que cet homme ressemble trait pour trait á un 
autre (mais il n’est pas cet autre) qui, la veille au soir, á la Salle 
de Géographie, nous a entretenus des totems et des tabous et 
nous a montré, posés délicatement sur la paume de sa main, des 
bátonnets d’ivoire, des plumes d’oiseau-lyre, des monnaies ri- 
tuelles, des fossiles magiques, des étoiles de mer, des poissons 
séchés, des photos de concubines royales, des offrandes de 
chasseurs et d’énormes scarabées embaumés qui faisaient 
trembler de délice effrayé les inévitables dames de l’assistance. 

Bref, il n’est pas facile de parler de la Sibylle qui, á cet instant 
méme, doit déambuler du cóté de Belleville ou de Pantin, les 
yeux rivés au sol pour essayer de trouver un bout de tissu rouge. 
Si elle ne le trouve pas, elle continuera á chercher toute la nuit, 
elle fouillera méme fébrilement dans les poubelles, persuadée 
que quelque chose de terrible va lui arriver si elle n’obtient pas 
ce gage de rachat, ce signe de pardon ou de peine remise. Je sais 
ce que c’est car j’obéis moi-méme á ces sortes de signes, c’est 
parfois mon tour d’avoir á trouver un chiffon rouge. J’ai 
l’habitude, depuis l’enfance, de ramasser immédiatement tout 
ce queje peux laisser tomber, absolument tout, et si je ne le fais 
pas, un malheur arrivera, non pas á moi mais á quelqu’un que 
j’aime et dont le nom commence par la premiére lettre de l’objet 
tombé. L’ennui c’est que ríen ne m’arréte en pareille circons- 
tance et personne d’autre que moi ne peut ramasser l’objet car 
le maléfice s’accomplirait pareillement. Manie qui m’a valu plu- 
sieurs fois de passer pour un fou mais en vérité je suis fou 
quand cela m’arrive, quand je me précipite pour ramasser un 
morceau de papier ou un crayon qui m’ont échappé des mains, 
comme le soir du morceau de sucre dans ce restaurant de la me 
Scribe, un restaurant rupin avec des tas d’hommes d’affaires et 
de putains á renards argentés, sans compter les couples bien 
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établis. J’étais avec Ronald et Étienne, et j’ai laissé tomber par 
mégarde un morceau de sucre qui est alié atterrir sous une table 
assez loin de la nótre. Ce qui m’a tout de suite frappé, c’est la 
fagon dont s’était défilé ce morceau de sucre car les morceaux 
de sucre en général s’arrétent á peine touché le sol pour des rai- 
sons parallélépipédiques évidentes. Mais celui-lá se conduisait 
comme s’il eüt été une boule de naphtaline, ce qui ne fit 
qu’augmenter mes craintes, et j’en vins á croire qu’on me l’avait 
véritablement arraché des mains. Ronald, qui me connait, re¬ 
garda le coin ou il était alié échouer et éclata de rire. Ce qui me 
mit en colére et décupla ma peur. Un gargon s’approcha, pen- 
sant que j’avais laissé tomber un objet précieux, un Parker ou 
un dentier, mais comme il me génait plus qu’autre chose, je me 
suis jeté á quatre pattes sans ríen lui demander et je me suis 
lancé á la poursuite du morceau de sucre entre les pieds des 
gens, persuadés (non sans raison) qu’il s’agissait d’une chose 
importante. Á cette table-lá, il y avait une grosse rousse, une 
autre moins grosse mais tout aussi putain et deux hommes 
d’affaires ou quelque chose comme ga. Je constatai tout de suite 
que le morceau de sucre n’était pas dans les parages et pourtant 
je l’avais bien vu sauter en direction de ces souliers qui, á pré- 
sent, s’agitaient fébrilement comme des poules. Pour comble de 
malheur, il y avait par terre un épais tapis, dégoütant d’ailleurs, 
le morceau de sucre avait dü se cacher entre les poils, ríen á 
faire pour le retrouver. Le garlón se mit lui aussi á quatre pattes 
de l’autre cóté de la table et nous étions deux quadrupédes par- 
mi les souliers-poules qui lá-haut commengaient á caqueter 
comme des folies. Le garlón en tenait toujours pour son Parker 
ou son louis d’or et quand nous avons été bien engagés sous la 
table, lui et moi, dans une sorte de pénombre et de grande inti- 
mité, il m’a questionné et je lui ai répondu, il a fait alors une de 
ces tetes, de quoi le vaporiser entiérement de gomina, mais je 
n’avais pas envie de rire, la peur me tenaillait l’estomac et á la 
fin, méme, j’ai été saisi d’un véritable désespoir (le gargon s’était 
relevé, furieux) et j’ai empoigné les chaussures des femmes pour 
voir si le sucre ne se serait pas blotti sous l’arc de la semelle, les 
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poules caquetaient éperdument, les coqs-hommes d’affaires me 
criblaient le dos de coups de bec, j’entendais les éclats de rire de 
Ronald et d’Étienne tandis que je passais d’une table á l’autre 
pour finalement retrouver le morceau de sucre caché derriére 
un pied second Empire. Tout le monde était furieux et moi aussi 
avec mon morceau de sucre qui se mettait á fondre dans ma 
main et se mélait á ma sueur de fagon répugnante en une espéce 
de vengeance poisseuse, phénoméne banal et quotidien. 

(- 2 ) 
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Ici, cela avait été d’abord comme une saignée, une bastón- 
nade interne, la nécessité de sentir dans sa poche le stupide pas- 
seport á couverture bleue, la clef de l’hótel bien á l’abri sur son 
tableau. La peur, l’ignorance, l’éblouissement: ceci se demande 
ainsi, cela s’appelle comme Qa, maintenant cette femme va sou- 
rire, au bout de cette rué commence le Jardin des Plantes. París, 
une carte póstale avec un dessin de Klee au coin d’un miroir 
sale. La Sibylle était apparue un soir rué du Cherche-Midi, je 
rapportais toujours une fleur ou une carte de Klee ou de Miro 
quand je regagnais ma chambre rué de la Tombe-Issoire et, si je 
n’avais pas d’argent, je ramassais une feuille de platane dans le 
pare. C’était l’époque ou je ramassais aussi des fils de fer et des 
boites vides dans les rúes de l’aube pour fabriquer des mobiles, 
des profils qui se balangaient sur la cheminée, des machines 
inútiles que la Sibylle m’aidait á peindre. Nous n’étions pas 
amoureux, nous faisions l’amour avec virtuosité, détachement 
et esprit critique, mais aprés nous tombions dans des silences 
terribles et l’écume de la biére dans nos verres devenait de 
l’étoupe, tiédissait et rétrécissait, et nous nous regardions en 
sentant que c’était cela le temps. La Sibylle finissait par se lever 
et se mettait á tourner sans but précis dans la chambre. Je l’ai 
vue plus d’une fois admirer son corps dans la glace, prendre ses 
seins á deux mains comme les statuettes syriennes et promener 
son regard sur sa peau en une lente caresse. Je n’ai jamais pu 
résister au désir de l’appeler, de la sentir peu á peu retomber 
contre moi, se dédoublant á nouveau aprés avoir été un instant 
si seule et si éprise en face de l’éternité de son corps. 

Á cette époque, nous ne parlions guére de Rocamadour, le 
plaisir était égoiste, il nous heurtait en gémissant de son front 
étroit, il nous retenait de ses mains pleines de sel. J’en vins á 
accepter le désordre de la Sibylle comme la condition naturelle 
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de chaqué instant, nous passions de l’évocation de Rocamadour 
á un plat de pátes réchauffées, mélant le vin, la biére et la limo- 
nade, descendant á fond de train nous faire ouvrir deux dou- 
zaines d’huitres par la vieille du coin, jouant sur le piano désac- 
cordé de M me Noguet des mélodies de Schubert, des préludes de 
Bach, ou tolérant Porgy and Bess avec des biftecks au gril et des 
concombres au sel. Le désordre dans lequel nous vivions, c’est- 
á-dire le désordre qui voulait qu’un bidet se convertit insensi- 
blement et tout naturellement en discothéque et archive des 
lettres en atiente, m’apparaissait comme une discipline néces- 
saire, mais c’était une chose que je me gardais bien de dire á la 
Sibylle. J’avais vite compris qu’il ne fallait pas lui présenter la 
réalité en termes méthodiques, l’éloge du désordre l’aurait tout 
aussi scandalisée que sa condamnation. Pour elle, il n’y avait 
pas de désordre, je l’ai compris á l’instant ou j’ai vu le contenu 
de son sac (c’était dans un café de la rué Réaumur, il pleuvait et 
nous commencions á nous désirer), tandis que moi je l’acceptais 
et méme, aprés l’avoir identifié, je le favorisais ; mes rapports 
avec les autres étaient faits de ces désavantages et combien de 
fois, étendu sur un lit que l’on ne faisait pas souvent, écoutant 
pleurer la Sibylle parce qu’un enfant dans le métro lui avait rap- 
pelé Rocamadour, ou la regardant se coiffer aprés qu’elle eut 
passé l’aprés-midi devant un portrait d’Éléonore d’Aquitaine á 
qui elle mourait d’envie de ressembler, il me venait comme une 
sorte de rot mental, tout cet ABC de ma vie n’était qu’une pé- 
nible stupidité, il ne passait pas d’un simple mouvement dialec- 
tique, c’était le choix d’une inconduite plutót que d’une con- 
duite, d’une modeste indécence plutót que d’une décence gré- 
gaire. La Sibylle se coiffait, se décoiffait, se recoiffait. Elle pen- 
sait á Rocamadour, elle chantait (mal) quelque chose d’Hugo 
Wolf, elle m’embrassait, elle me demandait si sa coiffure..., elle 
se mettait á dessiner sur un petit papier jaune, et tout cela 
c’était elle, indissolublement, tandis que moi, lá, sur un lit déli- 
bérément sale, en train de boire une biére délibérément tiéde, 
c’était toujours moi et ma vie, moi avec ma vie face á la vie des 
autres. Mais tout de méme j’étais assez fier d’étre un fainéant 
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lucide et, par-dessous des lunes et des lunes, d’innombrables 
péripéties ou la Sibylle, Ronald et Rocamadour et le Club et les 
rúes et mes maladies morales et autres pyorrhées et Berthe Tré- 
pat et la faim parfois et le vieux Trouille qui me tirait d’affaire, 
par-dessous les nuits vomies de musique et de tabac, les menúes 
vilenies et les trocs en tout genre, bien par-dessous ou bien au- 
dessus de tout cela, je n’avais pas voulu me persuader, comme 
les bohémes classiques, que ce chaos de poche était un ordre 
supérieur de l’esprit et je m’étais pareillement refusé á croire 
qu’il eüt suffi d’un peu de décence (de la décence, jeune 
homme!) pour sortir de cette mélasse. Et, sur ces entrefaites, 
j’avais rencontré la Sibylle qui était sans le savoir mon témoin et 
mon espión, pleine d’admiration pour mes diverses connais- 
sances, y compris celles en littérature et jazz cool, pour elle mys- 
téres impénétrables. Et c’est á cause de tout cela queje me sen¬ 
táis antagoniquement prés de la Sibylle, nous nous aimions en 
un jeu d’attaque et de défense, de limaille et d’aimant, de baile 
et de mur. J’ai l’impression que la Sibylle se faisait des illusions 
sur mon compte, elle devait croire que j’étais libéré de tout pré- 
jugé ou que je m’étais rendu aux siens, plus légers et plus poé- 
tiques. En pleine fausse tréve, en plein contentement précaire, 
j’étendis la main et touchai la pelote París, sa matiére infinie 
s’enroulant sur elle-méme, le magma de l’air, des nuages et des 
mansardes dessinées dans la fenétre; á cet instant, il n’y avait 
pas de désordre ; á cet instant, le monde était une chose établie 
et pétrifiée, un jeu d’éléments tournant sur leurs gonds, un 
écheveau de rúes et d’arbres et de noms et de mois. Il n’y avait 
pas de désordre qui püt conduire au rachat, il n’y avait que la 
saleté et la misére, des fonds de biére dans les verres, des bas 
dans un coin, un lit qui sentait les cheveux et le sexe, une femme 
qui me passait sa main fine et transparente sur les cuisses, re- 
tardant la caresse qui m’arracherait un instant á cette vigilance 
en plein vide. Toujours trop tard, nous avions beau faire sou- 
vent l’amour, le bonheur c’était forcément autre chose, quelque 
chose de plus triste peut-étre que cette paix et ce plaisir, un air 
d’ile ou de licorne, une chute interminable dans l’immobilité. La 
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Sibylle ne savait pas que mes baisers étaient comme des yeux 
qui s’ouvraient au-delá d’elle et que j’avangais comme hors de 
moi-méme, versé en une autre image du monde, pilote á l’avant 
noir d’un navire qui fendait les eaux du temps et les abolissait. 

En ces jours-lá de 1950 et quelque, je commengais á me sen¬ 
tir traqué par la Sibylle et par le sentiment de ce qui aurait dü 
arriver de différent. 11 était stupide de se révolter contre le 
monde Sibylle et le monde Rocamadour alors que tout me disait 
que je cesserais de me sentir libre á peine aurais-je retrouvé 
mon indépendance. Hypocrite comme pas un, cela me génait, 
cet espionnage au niveau de ma peau, de mes cuisses, de ma 
fagon de jouir avec la Sibylle, de mes tentad ves de perroquet en 
cage pour lire Kierkegaard á travers les barreaux, ce qui me gé¬ 
nait surtout, je crois, c’était que la Sibylle n’eüt pas conscience 
d’étre mon témoin et qu’elle füt au contraire persuadée de ma 
souveraine autarcie, et puis non, au fond, ce qui m’exaspérait, 
c’était de savoir que je ne serais jamais aussi prés de ma liberté 
qu’en ces jours ou je me sentáis traqué par le monde Sibylle et 
que mon désir de m’en libérer n’était que l’aveu de ma défaite. 

Pourquoi ne pas accepter ce qui arrivait sans prétendre 
l’expliquer, sans établir des notions d’ordre ou de désordre, de 
liberté et de Rocamadour, comme on dispose des pots de géra- 
nium sur le rebord d’une fenétre ? Peut-étre fallait-il tomber au 
plus profond de la stupidité pour trouver la poignée de la porte 
des latrines ou celle du Jardin des Oliviers. Pour l’instant, je 
m’étonnais que la Sibylle ait pu pousser la fantaisie jusqu’á ap- 
peler son fils Rocamadour. Au Club, nous avions cherché toutes 
sortes de raisons á ce baptéme, la Sibylle se bornait á dire que 
son fils s’appelait comme son pére mais que, le pére disparu, il 
avait mieux valu l’appeler Rocamadour et le mettre en nourrice 
á la campagne. Parfois, la Sibylle passait des semaines entiéres 
sans parler de Rocamadour et cela coincidait toujours avec ses 
espoirs de devenir une chanteuse de lieder. Ronald venait alors 
s’asseoir au piano avec sa grosse tete rouge de cow-boy et la Si¬ 
bylle vociférait Hugo Wolf avec une ardeur qui faisait trembler 
M me Noguet occupée á enfiler les perles de plastique qu’elle 
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vendait ensuite boulevard Sébastopol. La Sibylle chantant 
Schumann, cela ne nous déplaisait pas, mais tout dépendait de 
la lune ou de ce que nous allions faire le soir, et aussi de Roca- 
madour, á peine la Sibylle se souvenait-elle de Rocamadour 
qu’elle envoyait le chant au diable, et Ronald, seul au piano, 
avait tout son temps pour travailler ses idées de be-bop ou nous 
tuer doucement á forcé de blues. 

Je ne veux ríen écrire sur Rocamadour, du moins pas au- 
jourd’hui, j’aurais tellement besoin de m’approcher mieux de 
moi-méme, de laisser tomber tout ce qui me sépare du centre. 
Je finis toujours par en revenir au centre, sans la moindre ga¬ 
rande de ce que je dis, je cede au piége facile de la géométrie 
selon laquelle prétend s’ordonner notre vie occidentale: axe, 
centre, raison d’étre, Omphale, noms de la nostalgie indo- 
européenne. Cette existence méme que j’essaie parfois de dé- 
crire, ce París ou je tourne comme une feuille morte ne seraient 
pas visibles s’il ne battait, derriére, cette angoisse axiale, la ren- 
contre avec le noyau. Que de mots, que de nomenclatures pour 
un méme désarroi! Je suis parfois convaincu que la stupidité 
s’appelle triangle et que huit fois huit c’est la folie ou un chien. 
Enlacé á la Sibylle, cette concrétion de nébuleuse, je pense que 
cela revient au méme de faire une boulette de mié de pain, ou 
d’écrire le román que je n’écrirai jamais, ou de donner sa vie 
pour défendre les idées qui rachétent les peuples. Le pendule 
accomplit son va-et-vient instantané et je m’installe á nouveau 
dans les catégories rassurantes : boulette de mié de pain insigni- 
fiante, román transcendant, mort héroique. Je les mets en rang, 
du plus petit au plus grand : la boulette, le román, 1 ’héroisme. Je 
pense aux échelles de valeur si bien explorées par Ortega, par 
Scheler: l’esthétique, l’éthique, le religieux. Le religieux, 
l’esthétique, l’éthique. L’éthique, le religieux, l’esthétique. La 
boulette, le román, la mort, la boulette. La langue de la Sibylle 
me fait des chatouilles. Rocamadour, l’éthique, la boulette, la 
Sibylle. La langue, la chatouille, l’éthique. 
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La troisiéme cigarette de l’insomnie brülait aux lévres 
d’Horacio Oliveira assis sur le lit; une ou deux fois déjá, il avait 
passé légérement sa main sur les cheveux de la Sibylle endormie 
contre lui. On était au début du lundi, ils avaient laissé passer 
l’aprés-midi et la soirée de dimanche á lire et á écouter des 
disques, se levant alternativement pour réchauffer le café ou 
faire infuser le maté. La Sibylle s’était endormie á la fin d’un 
quatuor de Haydn, et Oliveira, qui n’avait plus envie d’écouter, 
débrancha le tourne-disques sans bouger du lit. Le disque con¬ 
tinua de tourner un moment sans qu’aucun son sortit du haut- 
parleur. Cette inertie stupide lui fit penser - il ne savait pour- 
quoi - aux mouvements apparemment inútiles de certains in¬ 
sertes, de certains enfants. Il ne pouvait pas dormir, il fumait en 
regardant par la fenétre ouverte la mansarde ou parfois un vio- 
loniste bossu étudiait tard dans la nuit. Il ne faisait pas chaud 
mais le corps de la Sibylle lui chauffait la jambe et le flanc 
droits ; il s’écarta insensiblement et pensa que la nuit allait étre 
longue. 

Il se sentait tres bien, comme chaqué fois que la Sibylle et lui 
avaient réussi á aller jusqu’au bout d’une rencontre sans se 
heurter ni s’exaspérer. La lettre de son frére, péremptoire avocat 
de Rosario, il s’en fichait un peu; le monsieur avait noirci 
quatre pages de papier avión sur la nécessité de remplir les de- 
voirs civiques et filiaux qu’Oliveira négligeait. La lettre était un 
pur chef-d’oeuvre et il l’avait collée au mur avec du scotch pour 
en faire profiter les amis. La seule chose importante était 
l’annonce d’un envoi d’argent par cette voie illégale que son 
frére appelait pudiquement le commissionnaire. Oliveira se dit 
qu’il pourrait acheter les livres dont il avait envie depuis un bout 
de temps et qu’il donnerait trois mille francs á la Sibylle pour en 
faire ce qu’elle voudrait, probablement acheter un éléphant de 
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feutre grandeur nature, ou presque, pour la plus grande stupé- 
faction de Rocamadour. Ce matin, il lui faudrait aller chez le 
vieux Trouille pour mettre á jour sa correspondance avec 
rAmérique latine. Sortir, faire, mettre á jour, voilá des choses 
qui n’aidaient pas á dormir. Mettre á jour, encore une de ces 
expressions... Faire, faire quelque chose, faire le bien, faire pipi, 
faire la sourde oreille, l’action dans toutes ses combinaisons 
possibles. Mais sous chaqué acte vibrait une protestation, tout 
acte supposait un partir de pour arriver á, un déplacer une 
chose pour qu’elle füt ici et non pas lá, un entrer dans cette mai- 
son plutót que de n’y pas entrer ou entrer dans celle d’á cóté, 
tout acte supposait un manque, une chose non encore accomplie 
et qui pourrait se faire, la protestation tacite devant 
rinachévement et la pauvreté du présent. Croire que l’action 
pouvait combler ou que la somme des actions pouvait équivaloir 
á une vie digne de ce nom était une illusion de moraliste. Il va- 
lait mieux renoncer, car le renoncement était la protestation 
méme et non pas seulement son masque. Oliveira alluma une 
autre cigarette et cet acte minime l’obligea á se sourire ironi- 
quement. Peu lui importaient les analyses superficielles, 
presque toujours faussées par la distraction et les piéges philo- 
logiques. La seule chose süre, c’était ce poids au creux de 
l’estomac, le pressentiment physique que quelque chose n’allait 
pas, n’était presque jamais alié. Ce n’était méme pas un pro- 
bléme mais plutót le fait de s’étre tres tót dérobé aux mensonges 
collectifs ou á la solitude rancuniére de celui qui se consacre á 
l’étude des isotopes radio-actifs ou de la présidence de Lincoln. 
Si, des sa jeunesse, il avait voulu quelque chose, c’était bien de 
ne pas chercher á se faire un rempart d’une culture rapide, fé- 
brilement accumulée, le truc par excellence de la classe 
moyenne argentine pour se dérober á la réalité nationale et á 
toutes sortes de réalités et se croire ainsi á l’abri du vide qui 
l’entourait. Gráce á cette flemme systématique, comme 
l’appelait son ami Traveler, il avait pu éviter de rallier le parti 
des pharisiens (dans lequel militaient beaucoup de ses amis, 
souvent de bonne foi, la chose était possible, il y avait des 
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exemples), qui esquivait le fond des problémes gráce á une 
quelconque spécialisation dont l’exercice leur conférait ironi- 
quement les plus hauts titres de noblesse et d’argentinité. Quant 
au reste, il lui paraissait fallacieux et simpliste de mélanger des 
problémes historiques, comme celui d’étre argentin ou esqui- 
mau, avec d’autres, comme celui de l’action ou du renonce- 
ment... II avait assez observé les choses pour savoir l’importance 
de celle qui colle au nez de chacun et échappe á la plupart: le 
poids du sujet dans la notion de l’objet. La Sibylle était de ces 
rares personnes qui n’oubliaient jamais que la tete d’un type 
influengait forcément l’idée qu’il pouvait se faire du commu- 
nisme ou de la civilisation crétoise et que la forme de ses mains 
n’était pas étrangére á sa fa^on de comprendre Ghirlandaio ou 
Dosto'ievsky. Ce pourquoi Oliveira penchait á croire que son 
groupe sanguin, son enfance parmi des oncles solennels, des 
amours contrariées pendant l’adolescence et une tendance á 
l’asthénie pouvaient étre des facteurs déterminants dans sa fa¬ 
etón de voir le monde. II était petit-bourgeois, portégne 1 de sur- 
croit, école communale, et ce ne sont pas des choses qui 
s’arrangent si facilement. L’ennui, c’était qu’á forcé de craindre 
l’excessive localisation des points de vue, il en était arrivé á trop 
peser le pour et le contre, et méme á accepter le oui et le non de 
toutes choses. Á París, tout lui était Buenos Aires et vice versa. 
Au plus sür de l’amour, il souffrait et pressentait la rupture et 
l’oubli. Attitude pernicieusement commode et méme facile pour 
peu qu’elle devienne un reflet et une technique ; la lucidité ter¬ 
rible du paralytique, l’aveuglement de l’athléte parfaitement 
stupide. On se met á aller dans la vie du pas indolent du philo- 
sophe et du clochard en ramenant peu á peu tous les gestes vi- 
taux au simple instinct de conservation, á l’exercice d’une cons- 
cience plus attentive á ne pas se laisser tromper qu’á appréhen- 
der la vérité. Quiétisme la'ique, ataraxie moderne, distraction 
attentive. L’important pour Oliveira, c’était de pouvoir assister 
infatigablement au spectacle de cet écartélement á la Tupac- 
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Amaru 2 et de ne pas sombrer dans ce pauvre égocentrisme 
(chauvicentrisme, banlieucentrisme, culturcentrisme, folklocen- 
trisme) qui se proclamait quotidiennement autour de lui sous 
toutes les formes possibles. Á dix ans, par un aprés-midi 
d’oncles et de pontifiantes homélies historico-politiques sous 
des platanes, il avait timidement manifesté sa premiére réaction 
contre le tres hispano-italo-argentin « c’est moi qui vous le 
dis ! » accompagné d’un coup de poing péremptoire. Glielo dico 
io ! Et moi je vous dis, nom d’un chien ! Ce moi - était parvenú 
á penser Horacio quelle valeur probatoire a-t-il ? Le moi des 
grandes personnes, quelle omniscience suppose-t-il ? Á quinze 
ans, il avait appris «je sais seulement que je ne sais ríen », la 
cigué consécutive lui avait para inévitable, on ne provoque pas 
ainsi les gens, c’est moi qui vous le dis. Plus tard, cela l’amusa 
de constater que, dans les formes supérieures de la culture, le 
poids des autorités et des influences, la confiance que donnent 
les bonnes lectures et l’intelligence engendraient aussi leur 
« c’est moi qui vous le dis », habilement dissimulé sous des 
«j’ai toujours pensé que », « si je suis sür de quelque chose c’est 
bien de », « il est évident que », rarement compensé par une 
visión détachée du point de vue opposé. Comme si l’espéce veil- 
lait dans l’individu pour ne pas le laisser trop s’avancer sur le 
chemin de la tolérance, du doute intelligent, du va-et-vient sen¬ 
timental. En un point donné naissait le durillon, la sclérose, la 
définition : noir ou blanc, libéral ou conservateur, homosexuel 
ou hétérosexuel, abstrait ou figuratif, le Sporting ou le Racing- 
Club, végétarien ou carnivore, les affaires ou la poésie. Et c’était 
bien ainsi car l’espéce ne pouvait se fier á des types comme Oli- 
veira, la lettre de son frére était révélatrice de cette répulsion. 

« L’ennui de tout cela, pensa Oliveira, c’est qu’on débouche 
inévitablement sur Yanimula vagula blandula. Que faire ? C’est 
avec cette question que j’ai commencé á ne pas dormir. Oblo- 
mov, cosa faceiamo ? Les grands cris de l’Histoire nous pous- 
sent á l’action. Hamlet, revenge! Nous vengerons-nous, Ha- 
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mlet, ou, plus simplement, Chippendale, pantoufles et bon feu ? 
Le Syrien, aprés tout, a fait scandaleusement l’éloge de Marie. 
Livreras-tu bataille, Arjuna ? Tu ne peux nier les valeurs éta- 
blies, roi indécis. La lutte pour la lutte, vivre dangereusement, 
pense á Marius l’Epicurien, á Richard Hillary, á Kyo, á T. E. La- 
wrence. Heureux ceux qui choisissent, ceux qui acceptent d’étre 
choisis, les beaux saints, les beaux héros, les parfaits dégon- 
flards. 

Peut-étre. Pourquoi pas ? Á moins que son point de vue ne 
füt celui du renard regardant les raisins. Á moins aussi qu’il 
n’eüt raison mais une triste et pauvre raison, une raison de 
fourmi contre cigale. Si la lucidité débouche sur l’inaction, ne 
devient-elle pas douteuse, ne cache-t-elle pas une forme parti- 
culiérement diabolique d’aveuglement ? La stupidité du héros 
militaire qui saute avec le baril de poudre, le petit tambour hé- 
roique, le brave soldat-tout couvert de gloire, cela supposait 
peut-étre une vue d’en haut, l’approche instantanée d’un absolu, 
en dehors de toute conscience (la conscience, ce n’est pas ce 
qu’on demande á un soldat) et auprés desquelles la clairvoyance 
ordinaire, la lucidité en chambre, celle de trois heures du matin, 
au lit et á moitié cigarette, étaient moins efficaces que celle 
d’une taupe. 

11 fit part de tout cela á la Sibylle qui venait de s’éveiller et se 
blottissait contre lui en poussant des miaulements endormis. 
Elle ouvrit un oeil et prit un air pensif: 

— De toute fagon, tu ne pourrais pas, dit-elle. Tu penses trop 
avant de faire quoi que ce soit. 

— Je pars du principe, jeune bécasse, que la réflexion doit 
précéder l’action. 

— Tu pars du principe. Que c’est compliqué ! Toi, tu es 
comme un témoin, tu es celui qui va au musée et qui regarde les 
tableaux. Je veux dire, les tableaux sont lá et toi tu es dans le 
musée, prés et loin á la fois. Moi, je suis un tableau, Rocama- 
dour est un tableau, Étienne est un tableau, cette piéce est un 
tableau. Tu crois que tu es dans cette piéce mais ce n’est pas 
vrai. Toi, tu regardes la piéce, tu n’es pas dans la piéce. 
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— Cet enfant en remontrerait á saint Thomas soi-méme. 

— Pourquoi saint Thomas ? Cet idiot qui voulait voir pour 
croire ? 

— Oui, chérie, dit Oliveira, et il pensait qu’au fond la Sibylle 
avait touché juste. 

Bienheureuse celle qui pouvait croire sans voir, qui formait 
corps avec la durée, avec le flux de la vie. Bienheureuse celle qui 
était dans la piéce, qui avait droit de cité en tout ce qu’elle tou- 
chait et habitait, poisson dans le courant, feuille sur l’arbre, 
nuage dans le ciel, image dans le poéme. Poisson, feuille, ciel, 
image ; exactement cela, á moins que... 

(-84) 


-25- 



4 


C’est ainsi qu’ils avaient commencé á fláner dans un París fa- 
buleux, se laissant conduire par les signes de la nuit, saisissant 
des itinéraires nés de la phrase d’un clochard, d’une mansarde 
éclairée au fond d’une rué noire, s’arrétant aux petites places 
confidentielles pour s’embrasser sur les bañes ou regarder les 
marelles, rites enfantins du caillou et du saut á cloche-pied pour 
entrer dans le Ciel. La Sibylle parlait de ses amies de Montevi¬ 
deo, de ses années d’enfance, d’un certain Ledesma, de son 
pére. Oliveira écoutait d’une oreille distraite, désolé de ne pou- 
voir s’intéresser. Montevideo, c’était la méme chose que Buenos 
Aires et il avait besoin, lui, de consolider une rupture précaire. 
(Que faisait, en ce moment, Traveler, ce grand fainéant, en 
quels fantastiques pétrins s’était-il fourré depuis son départ ? Et 
cette pauvre Gekrepten, et les cafés du centre ?) C’est pour cela 
qu’il écoutait d’un air réticent tout en faisant des dessins sur le 
gravier avec une petite branche. La Sibylle racontait, Graciela et 
Chempe, on pouvait compter sur elles, mais ga lui avait fait de la 
peine que Luciana ne fut pas venue lui dire au revoir au port. 
Luciana était une snob et 9a, c’était une chose qu’elle ne pouvait 
pas supporter. 

— Qu’entends-tu par snob ? demanda Oliveira, intéressé. 

— Bon, répondit la Sibylle en baissant la tete comme quel- 
qu’un qui sent qu’il va dire une bétise. Je voyageais en troisiéme 
classe mais je crois que si j’avais été en seconde, Luciana serait 
venue. 

— La meilleure définition que j’aie jamais entendue, dit Oli¬ 
veira. 

— Et en plus il y avait Rocamadour. 

C’est ainsi qu’Oliveira avait appris l’existence de Rocamadour 
qui, á Montevideo, s’appelait modestement Carlos Francisco. La 
Sibylle n’avait pas l’air décidé á donner beaucoup de détails sur 
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la genése de Rocamadour, si ce n’est qu’elle n’avait pas voulu se 
faire avorter et qu’elle commen jait á le regretter. 

— Mais, au fond, je ne le regrette pas, le probléme c’est plutót 
comment vivre. M me Irene coüte cher et il faut queje prenne des 
lejons de chant, tout ja finit par faire beaucoup. 

La Sibylle ne savait pas tres bien pourquoi elle était venue á 
París et Oliveira se disait qu’avec un peu plus de confusión dans 
les agences de tourisme, les départs de bateaux et les visas, elle 
aurait aussi bien pu aboutir á Singapour ou á Honolulú ; la seule 
chose importante, pour elle, c’était d’avoir quitté Montevideo et 
d’avoir affronté seule ce qu’elle appelait modestement « la vie ». 
Le grand avantage de París, c’est qu’elle savait pas mal de fran¬ 
jáis (more Berlitz) et qu’on pouvait y voir les meilleurs ta- 
bleaux, les meilleurs films, la Kultur, quoi, sous sa forme la plus 
illustre. Ce panorama attendrissait Oliveira (bien que Rocama¬ 
dour eüt été un choc désagréable, il ne savait pourquoi) et il 
pensait á certaines de ses brillantes amies á Buenos Aires, inca- 
pables d’aller plus loin que Mar del Platas malgré toutes leurs 
angoisses métaphysiques á l’échelle planétaire. Cette morveuse, 
avec un enfant dans les bras par-dessus le marché, s’embarquait 
en troisiéme classe et s’en venait étudier le chant á París sans un 
sou en poche. Et comme si cela ne suffisait pas, elle donnait á 
Oliveira des le jons sur la maniere de voir et de regarder. Sans le 
faire exprés d’ailleurs, simplement sa fajon de s’arréter net dans 
la rué pour épier une cour ou il n’y avait ríen, ríen qu’un éclat, 
une clarté verte un peu au-delá, on se glissait furtivement sous 
la voüte pour ne pas étre vus de la concierge et on débouchait 
dans la grande cour intérieure ou l’on trouvait parfois une vieille 
statue ou une margelle recouverte de lierre, ou bien ríen, ríen 
que les vieux pavés arrondis, la mousse sur les murs, une 
échoppe d’horloger, un vieux qui prenait l’ombre dans un coin, 
et les chats, toujours les chats, les inévitables minous, miaou- 
miaou, kitten, kat, gatto, cat, gris, blancs, noirs, tigrés, maitres 
du temps et des dalles tiédes, amis invariables de la Sibylle qui 
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savait leur chatouiller le ventre et leur teñir un langage á la fois 
bébete et mystérieux avec des rendez-vous précis, des conseils 
et des avertissements. Oliveira marchant á cóté de la Sibylle se 
sentait soudain dépaysé. Cela ne servait á ríen de s’irriter parce 
qu’elle renversait neuf fois sur dix son verre de biére ou sortait 
un pied de dessous la table juste au moment ou le garlón pas- 
sait, ce qui le faisait jurer ferme ; il était heureux tout en étant 
sans cesse exaspéré par cette fagon de ne pas faire les choses 
comme il fallait les faire, d’ignorer résolument le total de 
l’addition mais de rester en contemplation devant la queue d’un 
modeste 3, ou bien de s’arréter net en plein milieu de la me (la 
Dauphine noire freinait á deux métres d’elle et le chauffeur pas- 
sait sa tete á la portiére pour l’injurier), arrétée net comme si de 
ríen n’était pour regarder du milieu de la me la silhouette du 
Panthéon au loin qu’on voyait bien mieux de lá que du trottoir. 
Et tout á l’avenant. 

Oliveira connaissait déjá Perico et Ronald. La Sibylle le pre¬ 
senta á Étienne et Étienne á Gregorovius. Le Club du Serpent se 
constitua au long des nuits de Saint-Germain-des-Prés. Les 
amis acceptaient tout de suite la Sibylle comme une présence 
inévitable et naturelle mais elle les irritait un peu, d’une part 
parce qu’il fallait tout lui expliquer, d’autre part parce qu’il lui 
arrivait souvent au restaurant d’envoyer une demi-livre de frites 
sur le dos de ses voisins, tout ga parce qu’elle était incapable de 
teñir convenablement une fourchette, alors il fallait faire des 
excuses et traiter la Sibylle d’inconsciente. Dans le groupe, la 
Sibylle fonctionnait assez mal, Oliveira sentait bien qu’elle pré- 
férait voir les amis séparément et se promener dans la me avec 
Étienne ou Babs, les entrainant ainsi dans son monde á elle sans 
prétendre jamais le faire mais en le faisant tout de méme, et, au 
fond, ils n’attendaient que Qa, s’écarter du parcours ordinaire 
des autobús et de l’histoire, et ils lui étaient tous, d’une maniere 
ou d’une autre, reconnaissants, méme s’ils n’hésitaient pas á la 
couvrir d’injures á la moindre occasion. Étienne, sür de lui 
comme un chien ou une boite aux lettres, pálissait quand elle lui 
sortait ce qu’elle pensait de son dernier tableau, et Perico Ro- 
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mero lui-méme reconnaissait avec une condescendance toute 
castillane que, « pour une femelle, la Sibylle était assez astu- 
cieuse ». Pendant des semaines ou des mois (le compte des 
jours échappait á Oliveira, heureux done sans futur), ils mar- 
chérent inlassablement á travers París, regardant les choses, 
laissant arriver ce qui devait arriver, s’aimant et se disputant, le 
tout en marge des événements, des obligations familiales et de 
toute contrainte fiscale ou morale. 

Toe, toe. 

— Réveillons-nous, disait de temps en temps Oliveira. 

— Et pourquoi ? répondait la Sibylle en regardant passer les 
péniches sous le Pont-Neuf. Toe, toe, tu as un petit oiseau dans 
la tete. Toe, toe, il cogne du bec sans arrét, il veut que tu lui 
donnes á manger de la nourriture argentine. Toe, toe. 

— Qa va bien, grognait Oliveira. Je ne suis pas Rocamadour. 
Nous allons finir par parler gliglicien á l’épicier ou á la con- 
cierge, Qa fera des histoires á n’en plus finir. Regarde ce type qui 
suit la petite bruñe, lá. 

— Tiens, je la connais, elle travaille dans un café de la rué de 
Provence. Le pauvre type en sera pour ses frais, elle n’aime que 
les femmes. 

— Elle t’a fait la cour á toi, la petite bruñe ? 

— Évidemment. Mais on est quand méme devenues amies, je 
lui ai offert mon rouge á lévres et elle m’a donné un petit livre 
d’un certain Retef, non, attends, Rétif... 

— Vraiment, tu n’as pas couché avec elle ? Q’aurait pu étre in- 
téressant pour une femme comme toi. 

— Et toi, tu as couché avec un homme, Horacio ? 

— Bien sür. Pour l’expérience, tu comprends. 

La Sibylle le regardait du coin de Tceil, se doutant qu’il se 
moquait d’elle, tout cela parce qu’il était furieux á cause du petit 
oiseau dans la tete, toe, toe, qui voulait de la nourriture argen¬ 
tine. Alors elle se jetait contre lui á la grande surprise d’un 
couple respectable qui passait rué Saint-Sulpice, elle le dépei- 
gnait en riant, il était obligé de lui saisir les bras, ils se mettaient 
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á rire, le couple les regardait, le mari osant á peine sourire, sa 
femme étant trop indignée par une pareille conduite. 

— Tu as raison, finissait par avouer Oliveira. Je suis un incu¬ 
rable, que veux-tu. Parler de se réveiller quand, pour une fois, 
on est si bien endormis. 

lis s’arrétaient devant une vitrine pour lire les titres des 
livres. La Sibylle posait des questions en se laissant guider par le 
format et la couleur. II fallait lui situer Flaubert, lui dire que 
Montesquieu, lui expliquer comment Raymond Radiguet. La 
Sibylle écoutait en tragant des dessins avec son doigt sur la 
vitre. 

— Mais enfin, tu te rends bien compte que tu n’apprendras 
jamais ríen comme Qa, finissait par dire Oliveira. Tu prétends te 
cultiver dans la me, c’est impossible, ma chérie, ou alors, 
abonne-toi au Reader’s Digest. 

— Oh ! non, cette saleté. 

Un petit oiseau dans la tete, se disait Oliveira. Pas elle mais 
lui. Et elle, qu’avait-elle dans la tete ? De l’air ou de la blédine, 
quelque chose de peu réceptif. Ce n’était pas dans sa tete que se 
trouvait son centre. 

« Elle ferme les yeux et elle atteint la cible. Exactement le 
systéme zen pour tirer á l’arc. Mais elle atteint la cible parce 
qu’elle ne sait pas que c’est cela le bon moyen. Moi par contre... 
Toe, toe. Et ainsi de suite. » 

Quand la Sibylle s’informait par des tas de questions du 
pourquoi et du comment de la philosophie zen (ce qui pouvait 
tres bien se produire au Club, ou l’on parlait toujours de nostal- 
gies, de sagesses si lointaines qu’on pouvait les croire fonda- 
mentales, de revers de médailles et de l’autre face de la lune), 
Gregorovius s’efforgait de lui inculquer les rudiments de la mé- 
taphysique tandis qu’Oliveira sirotait son Pernod et s’amusait 
ferme de les entendre. 11 était insensé de vouloir expliquer 
quelque chose á la Sibylle. Fauconnier avait raison, pour les 
gens comme elle le mystére commengait précisément avec 
l’explication. La Sibylle entendait parler d’immanence et de 
transcendance et elle ouvrait de beaux yeux qui coupaient á 
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Gregorovius toute sa métaphysique. Elle finissait par se con- 
vaincre qu’elle avait compris le zen et elle soupirait, fatiguée. 
Seulement la Sibylle, elle, abordait á tout moment á ces grandes 
terrasses hors du temps qu’ils recherchaient tous dialectique- 
ment. 

— N’apprends pas tous ces détails stupides, lui conseillait 
Oliveira. Pourquoi mettre des lunettes si tu n’en as pas besoin ? 

La Sibylle écoutait d’un air méfiant. Elle admirait énormé- 
ment Oliveira et Étienne, capables de discuter trois heures sans 
désemparer. Autour d’Étienne et d’Oliveira, il y avait comme un 
cercle de craie, elle voulait entrer dans le cercle, comprendre 
pourquoi le principe d’indétermination était si important en 
littérature, pourquoi Morelli, dont ils parlaient tant, qu’ils ad- 
miraient tant, cherchait á faire de son livre une boule de cristal 
ou le microcosme et le macrocosme se rejoindraient en une vi¬ 
sión foudroyante. 

— Impossible de t’expliquer, disait Étienne. Qa, c’est le Mec- 
cano n° 7 et toi tu en es á peine au numéro 2. 

La Sibylle prenait un air triste et ramassait une petite feuille 
sur le bord du trottoir, elle lui parlait un peu puis elle la prome- 
nait sur la paume de sa main, elle l’y couchait sur le dos, sur le 
ventre, elle la lissait et, á la fin, quand elle lui enlevait sa pulpe, 
laissant les nervures á vif, un délicat fantóme vert apparaissait 
peu á peu contre sa peau. Étienne lui arrachait la feuille des 
mains d’un geste brasque et la tendait vers la lumiére. C’est 
pour des moments comme Qa qu’ils l’admiraient, un peu hon- 
teux d’avoir été si rudes avec elle, et la Sibylle en profitait pour 
demander un autre bock avec des frites si possible. 

(-71) 
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La premiére fois, ga s’était passé dans un hotel de la me Va- 
lette, ils flánaient par lá, s’arrétant sous chaqué porche, la 
bruine aprés le déjeuner est toujours amére, il fallait faire 
quelque chose contre cette poussiére glacée, contre ces imper- 
méables qui sentaient le caoutchouc, soudain la Sibylle se serra 
contre Oliveira, ils se regardérent d’un air stupide, hotel, la 
vieille derriére son bureau galeux les salua, compréhensive, que 
pouvait-on faire d’autre par ce sale temps ? Elle trainait une 
jambe, c’était angoissant de la voir monter en s’arrétant á 
chaqué marche pour hisser la jambe malade beaucoup plus 
grosse que l’autre et répéter cette manoeuvre jusqu’au quatriéme 
étage. Elle sentait la chair molle, la soupe, quelqu’un avait ren- 
versé sur le tapis du couloir un liquide bleu qui dessinait comme 
des ailes. La chambre avait deux fenétres avec des rideaux 
rouges tout reprisés et rapiécés ; une lumiére humide glissait 
comme un ange jusqu’au lit á couvre-pied jaune. 

La Sibylle avait prétendu innocemment faire de la littérature, 
demeurer prés de la fenétre en faisant semblant de regarder la 
rué, pendant qu’Oliveira fermait la porte á clef. Elle devait avoir 
un schéma tout prét de ces choses-lá, ou peut-étre se passaient- 
elles toujours de la méme fagon, on posait le sac sur la table, on 
cherchait les cigarettes, on regardait la rué, on fumait en aspi- 
rant á fond la fumée, on risquait une reflexión sur la tapisserie 
et on attendait, selon toute évidence on attendait, on faisait tous 
les gestes nécessaires pour donner á l’homme le beau role, pour 
lui laisser l’initiative tout le temps qu’il fallait. Au bout d’un 
moment, pourtant, ils s’étaient mis á rire, c’était trop béte. Jetée 
contre le mur, la courtepointe jaune avait l’air d’un pantin in¬ 
forme. 

Ils prirent l’habitude de comparer les portes, les lampes, les 
rideaux, les couvre-lits. Les chambres, dans le V e , étaient mieux 


-32- 



que celles du VI e , et dans le VII e ils n’avaient jamais de chance, 
il se passait toujours quelque chose, des coups dans la piéce d’á 
cóté, des bruits lúgubres dans les tuyaux, et Oliveira en profitait 
pour raconter á la Sibylle l’histoire de Troppmann, qu’elle écou- 
tait en se serrant contre lui, il lui faudrait lire le récit de Tour- 
gueniev, c’est incroyable tout ce qu’elle avait á lire d’ici deux ans 
(pourquoi deux ans ?), un autre jour ce fut Petiot, puis Weid- 
mann, puis Christie, l’hótel leur donnait réguliérement envie de 
parler de crimes, mais la Sibylle, parfois, était prise d’accés de 
gravité, elle demandait, les yeux fixés au plafond, si l’école de 
Sienne était aussi importante que le disait Étienne, s’il ne fau¬ 
drait pas faire des économies pour acheter un tourne-disques et 
les oeuvres d’Hugo Wolf qu’elle fredonnait parfois en 
s’interrompant au beau milieu, furieuse d’avoir oublié la suite. 
Oliveira aimait faire l’amour avec la Sibylle car il n’y avait ríen 
de plus important pour elle, méme si, d’une maniere incompré- 
hensible, elle restait comme en degá de son plaisir, le rejoignant 
parfois, s’y accrochant, le prolongeant désespérément, c’était 
alors comme un éveil, comme apprendre son véritable nom, 
puis elle retombait dans une zone un peu crépusculaire qui en- 
chantait Oliveira car il se méfiait des perfections, mais elle, elle 
souffrait véritablement quand elle revenait á ses souvenirs, tout 
ce á quoi, obscurément, elle aurait dü penser et ne pouvait pen- 
ser, il fallait, á ce moment-lá, l’embrasser profond, l’appeler á de 
nouveaux jeux, alors l’autre, réconciliée, grandissait á nouveau 
sous lui et l’emportait, elle se donnait avec une frénésie de béte, 
les yeux perdus, les doigts crispés, mythique et atroce comme 
une statue roulant la pente d’une montagne, déchirant le temps 
de ses ongles, de ses sursauts et d’une plainte rauque qui n’en 
finissait pas. Une nuit, elle lui planta ses dents dans l’épaule et 
le mordit au sang parce qu’il se laissait aller de cóté, un peu 
perdu déjá, il y eut alors entre eux un pacte silencieux et confus, 
Oliveira sentit que la Sibylle attendait de lui la mort, un étre 
obscur en elle réclamait l’anéantissement, la lente estocade sur 
le dos qui fait éclater les étoiles et rend l’espace aux interroga- 
tions et aux terreurs. Ce fut l’unique fois ou, excentré de lui- 
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méme comme le matador pour qui tuer est rendre le taureau á 
la mer et la mer au riel, il maltraita la Sibylle, il la fit Pasiphaé, il 
la retourna et la prit comme un adolescent, il l’explora et exigea 
d’elle les servitudes de la plus triste putain, il l’éleva au rang de 
constellation, il la tint dans ses bras fleurant le sang, il lui fit 
boire la semence qui glisse dans la bouche comme un défi au 
Logos, il suga l’ombre de son ventre et de sa croupe et la remon¬ 
ta á son visage pour l’oindre d’elle-méme en un acte ultime de 
connaissance que seul l’homme peut donner á la femme, il 
l’exaspéra á forcé de peau, de poils, de baves et de plaintes, il la 
vida jusqu’á la derniére goutte de sa forcé et la rejeta enfin sur 
l’oreiller, pleurant de bonheur contre son visage qu’une nouvelle 
cigarette rendait á la nuit de la chambre et de l’hótel. 

Aprés quoi Oliveira eut peur un moment qu’elle ne se crüt 
comblée et que les jeux prétendissent atteindre au sacrifice. Il 
redoutait surtout la forme la plus subtile de la gratitude qui de- 
vient tendresse canine. II ne voulait pas que la liberté, seule 
robe qui allát bien á la Sibylle, se perdit en une féminité dili¬ 
gente. Il fut vite tranquillisé car le retour de la Sibylle au monde 
du café noir et de la visite au bidet fut marqué par une rechute 
en la pire des confusions. Elle avait été possédée par quelque 
chose d’absolu, cette nuit-lá, ouverte á une porosité d’espace qui 
bat et se dilate, et il voulait que les premiers mots, quand elle 
reviendrait de ce cóté-ci des choses, la frappent comme des 
fouets, aussi son retour au bord du lit, sa consternation Progres¬ 
sive qui cherchad á se dissimuler sous des sourires et un vague 
espoir le laissérent-ils particuliérement satisfait. Du moment 
qu’il ne l’aimait pas et que le désir cesserait un jour (car il ne 
l’aimait pas et le désir cesserait un jour), éviter comme la peste 
toute sacralisation des jeux. Pendant des jours, des semaines, 
quelques mois, chaqué chambre d’hótel et chaqué place, chaqué 
posture amoureuse et chaqué aube dans un café prés des mar- 
chés, cirque féroce, opération subtile, équilibre lucide. II en vint 
ainsi á savoir que la Sibylle attendait véritablement qu’il la tue 
et que cette mort serait celle du phénix, l’admission au conseil 
des philosophes, c’est-á-dire aux discussions du Club. La Sibylle 
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voulait apprendre, elle voulait s’ins-trui-re. Horacio était exalté, 
appelé, préposé á la fonction de sacrificateur lustral, et puis- 
qu’ils ne se rejoignaient presque jamais dans le dialogue, ils 
étaient trop différents et occupés de choses trop opposées (et 
cela, elle le savait, elle le comprenait tres bien), la seule fagon 
possible de se rencontrer était qu’Horacio la tue dans l’amour 
ou elle parvenait á le rejoindre ; au ciel des chambres d’hótel, ils 
s’affrontaient ñus et égaux et lá pouvait s’accomplir la résurrec- 
tion du phénix aprés qu’il l’eut délicieusement étranglée et lais- 
sée retomber avec un filet de bave aux lévres, la regardant d’un 
air extatique comme s’il commengait á la reconnaitre, á la faire 
sienne pour de bon, á la haler vers lui. 

(-81) 
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Le chic consistait á se donner un vague rendez-vous dans un 
certain quartier á une certaine heure. lis aimaient défier le 
risque de ne pas se retrouver, de passer la journée seuls, fu- 
rieux, au fond d’un café ou sur le bañe d’une place, lisant-un- 
livre-de-plus. La théorie du livre de plus était d’Oliveira et la 
Sibylle l’avait acceptée par simple osmose. En réalité, pour elle, 
presque tous les livres étaient un livre-de-moins, elle aurait ai- 
mé se remplir d’une soif immense et, pendant un temps infini 
(qui variait de trois á cinq ans), lire toute l’oeuvre de Goethe, 
d’Homére, de Dylan Thomas, de Faulkner, de Baudelaire, de 
Roberto Arlt, de saint Augustin et de nombreux autres dont les 
noms l’arrétaient dans les discussions du Club. Á quoi Oliveira 
répondait d’un haussement d’épaules dédaigneux et parlait de 
déformation argentine, d’une race de lecteurs á plein temps, de 
bibliothéques regorgeant de bas-bleus infideles au soled et á 
l’amour, de maisons ou l’odeur de rimprimerie chassait 
l’allégresse de l’ail. II lisait peu á cette époque, trop occupé á 
regarder les arbres, les ficelles qu’il trouvait par terre, les films 
jaunis de la Cinémathéque et les femmes du Quartier latin. Ses 
vagues tendances intellectuelles se résolvaient en méditations 
sans profit et, lorsque la Sibylle lui demandad de l’aide, une 
date ou une explication, il les lui donnait á contrecoeur comme 
une chose mutile. « Bien sür, toi, tu le sais déjá », disait la Si¬ 
bylle avec rancoeur. Alors il prenait la peine de lui montrer la 
différence entre savoir et connaitre et il lui proposait des exer- 
cices d’investigation personnelle qu’elle ne suivait pas et qui la 
désespéraient. 

S’étant mis d’accord que sur ce point, ils ne le seraient ja¬ 
máis, ils se donnaient rendez-vous par ici ou par lá et se rencon- 
traient presque toujours. Les rencontres étaient parfois si in- 
croyables qu’Oliveira s’interrogeait une fois de plus sur les pro- 
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babilités et retournait la chose en tous sens avec méfiance. Cela 
semblait incroyable que la Sibylle eüt décidé de tourner á ce 
coin de la me de Vaugirard juste au moment ou lui, quelques 
centaines de métres plus bas, renongait á remonter la me de 
Buci et se dirigeait vers la me Monsieur-le-Prince sans raison 
apparente, se laissant guider jusqu’au moment ou, soudain, il 
l’apercevait, arrétée devant une vitrine, absorbée dans la con- 
templation d’un singe empaillé. Aprés, dans un café, ils recons- 
truisaient minutieusement leurs itinéraires, les bmsques chan- 
gements, essayant de les expliquer télépathiquement, toujours 
sans succés, et cependant ils s’étaient rencontrés en plein laby- 
rinthe des mes, ils finissaient presque toujours par se rencon- 
trer et ils riaient alors comme des fous, sürs d’un pouvoir qui les 
enrichissait. Oliveira était fasciné par les évidences de la Sibylle, 
son tranquille mépris pour les calculs les plus élémentaires. Ce 
qui pour lui avait été analyse des probabilités, choix ou simple- 
ment confiance en ces démarches de sourcier, devenait pour elle 
puré fatalité. « Et si tu ne m’avais pas rencontré ? lui deman- 
dait-il. - Je ne sais pas, mais tu es lá... » La réponse, inexplica- 
blement, invalidait la question, mettait á nu ses médiocres res- 
sorts logiques. Aprés quoi, Oliveira se sentait mieux armé pour 
lutter contre ses préjugés bibliothécaires et la Sibylle, paradoxa- 
lement, se révoltait contre le mépris qu’il avait des connais- 
sances scolaires. Et ils poursuivaient leur dialogue, Punch et 
Judy, s’attirant et se repoussant comme il faut que cela soit si 
l’on ne veut pas que l’amour tourne au chromo ou á la romance 
sans paroles. Quant á ce mot, l’amour... 
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Je touche tes lévres, je touche d’un doigt le bord de tes lévres, 
je dessine ta bouche comme si elle naissait de ma main, comme 
si elle s’entrouvrait pour la premiére fois, et il me suffit de fer- 
mer les yeux pour tout défaire et tout recommencer, je fais 
naitre chaqué fois la bouche que je désire, la bouche que ma 
main choisit et qu’elle dessine sur ton visage, une bouche choi- 
sie entre toutes, choisie par moi avec une souveraine liberté 
pour la dessiner de ma main sur ton visage et qui, par un hasard 
que je ne cherche pas á comprendre, coincide exactement avec 
ta bouche qui sourit sous la bouche que ma main te dessine. 

Tu me regardes, tu me regardes de tout prés, tu me regardes 
de plus en plus prés, nous jouons au cyclope, nos yeux grandis- 
sent, se rejoignent, se superposent, et les cyclopes se regardent, 
respirent confondus, les bouches se rencontrent, luttent tiédes 
avec leurs lévres, appuyant á peine la langue sur les dents, 
jouant dans leur enceinte ou va et vient un air pesant dans un 
silence et un parfum ancien. Alors mes mains s’enfoncent dans 
tes cheveux, caressent lentement la profondeur de tes cheveux, 
tandis que nous nous embrassons comme si nous avions la 
bouche pleine de fleurs ou de poissons, de mouvements vivants, 
de senteur profonde. Et si nous nous mordons, la douleur est 
douce et si nous sombrons dans nos haleines mélées en une 
bréve et terrible noyade, cette mort instantanée est belle. Et il y 
a une seule salive et une seule saveur de fruit mür, et je te sens 
trembler contre moi comme une lune dans l’eau. 

(- 8 ) 
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L’aprés-midi, nous allions voir les poissons du quai de la Mé- 
gisserie, c’était en mars, le mois léopard, le mois tapi, mais déjá, 
dans son soled jaune, le rouge s’avivait un peu plus chaqué jour. 
Du trottoir qui longe le fleuve, indifférents aux bouquinistes qui 
n’allaient ríen nous donner sans argent, nous attendions le 
moment ou nous verrions apparaitre les aquariums (nous mar- 
chions lentement, retardant la rencontre), tous les grands bo- 
caux au soled et, comme suspendus en l’air, des centaines de 
poissons rose et noir, oiseaux tranquilles dans leur ciel rond. 
Une joie absurde nous prenait par la taille et tu chantáis en 
m’entrainant pour traverser la me, pour entrer dans le monde 
des poissons suspendus dans les airs. 

On sort les aquariums, les grands bocaux, sur le trottoir, et 
lá, parmi les touristes, les enfants pleins de désir et les dames 
qui collectionnent les espéces exotiques (550 francs piéce), les 
aquariums reposent au soled, leurs cubes, leurs sphéres d’eau 
que le soled méle á l’air, et les oiseaux rose et noir tournent 
doucement dans un petit espace d’air, lents oiseaux froids. Nous 
collions notre nez contre la vitre pour mieux les voir, ce qui met- 
tait en colére les vieilles vendeuses armées de filets á papillons 
aquatiques, et nous comprenions de moins en moins ce qu’est 
un poisson et par ce chemin de non-compréhension nous nous 
rapprochions d’eux qui ne se comprennent pas, nous franchis- 
sions la vitre, et nous étions aussi prés d’eux que notre amie la 
vendeuse de la deuxiéme boutique en venant du Pont-Neuf, 
celle qui t’avait dit: « C’est l’eau froide qui les tue, c’est triste, 
l’eau froide... » Et je pensáis á la femme de chambre de l’hótel 
qui me donnait des conseils pour une fougére: « Ne l’arrosez 
pas, mettez une assiette avec de l’eau sous le pot, comme 9a, 
quand elle veut boire, elle boit et, si elle ne veut pas, elle ne boit 
pas... » Et nous pensions tous les deux á cette chose incroyable 
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que nous avions lúe, lorsqu’un poisson seul dans son bocal 
s’ennuie, il suffit de mettre un miroir devant lui pour qu’il re- 
trouve sa gaieté. 

Nous entrions aussi dans les boutiques ou se trouvaient les 
variétés les plus frágiles dans des aquariums spéciaux munis de 
thermométres et petits vers rouges. Avec des exclamations qui 
exaspéraient les vendeuses (bien certaines que nous 
n’achéterions ríen á 550 francs piéce), nous découvrions leur 
comportement, leurs amours, leurs formes. C’était le temps dé- 
liquescent, quelque chose comme du chocolat extra-fin ou de la 
páte d’orange martiniquaise, le temps ou nous nous enivrions 
de métaphores et d’analogies en cherchant toujours le moyen 
d’entrer. Et ce poisson qui était absolument Giotto, tu te rap- 
pelles, et ces deux autres qui jouaient comme des chiens de jade 
et celui-lá, l’ombre exacte d’un nuage violet... Nous découvrions 
comment la vie peut s’installer en des formes privées de la troi- 
siéme dimensión qui disparaissent s’ils se mettent de profil ou 
bien laissent á peine une petite raie rose immobile, verticale 
dans l’eau. Un coup de nageoire et ils apparaissent á nouveau, 
monstrueusement, avec yeux moustaches et nageoires et par- 
fois, au ventre, un transparent ruban d’excréments qui flotte, 
une tare qui soudain les raméne parmi nous, les enléve á leur 
perfection d’images purés, les engage, pour employer un de ces 
grands mots dont nous faisions si souvent usage á tout propos 
et á tout moment. 
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Laissant la me de Varenne, ils prirent la me Vaneau. 11 brui- 
nait, la Sibylle se suspendit plus fort au bras d’Oliveira et se ser- 
ra contre son imperméable qui sentait la soupe froide. Étienne 
et Perico envisageaient une possible explication du monde par 
la peinture et la parole. Oliveira, qui s’ennuyait, passa son bras 
autour de la taille de la Sibylle. Cela aussi pouvait étre une ex¬ 
plication, un bras serrant une taille fine et chaude; en mar- 
chant, on sentait le jeu léger des muscles comme un langage 
monotone et persistant, je t’aime, je t’ai-me, je t’ai-me. Non pas 
une explication mais le verbe pur, ai-mer, ai-mer. » Et aprés le 
verbe vient la copule », pensa Oliveira grammaticalement. Si la 
Sibylle avait pu comprendre comme soudain l’obéissance au 
désir l’exaspérait, si tiéde sa taille, ces cheveux mouillés contre 
sa joue, et cet air Toulouse-Lautrec qu’elle prenait pour marcher 
blottie contre lui. Au commencement était la copule, violer c’est 
expliquer, mais le contraire n’est pas toujours vrai. Découvrir la 
méthode anti explicative, que ce «je t’ai-me, je t’ai-me » fut 
l’axe de la roue. Et le Temps ? Tout recommence, il n’y a pas 
d’absolu. Aprés il faut manger ou démanger, tout rentre en 
crise, le désir toutes les x heures, jamais trés différent et pour- 
tant chaqué fois autre chose, piége du temps pour créer les illu- 
sions. « Un amour comme le feu, brüler éternellement dans la 
contemplation du Tout. Mais on tombe tout de suite dans un 
langage démesuré. » 

— Expliquer, expliquer, grognait Étienne. Vous, si vous ne 
nommez pas les choses, vous ne les voyez méme pas. Et ceci 
s’appelle un chien, et ceci s’appelle une maison, comme disait 
l’autre de Duino. Perico, il faut montrer, pas expliquer. Je peins 
done je suis. 

— Montrer quoi ? demanda Perico Romero. 

— Les seules choses qui justifient notre existence. 
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— Cet animal croit qu’il n’y a pas d’autre sens que la vue et 
ses conséquences, dit Perico. 

— La peinture est autre chose qu’un produit visuel, dit 
Étienne. Je peins avec tout mon corps et en ce sens je ne suis 
pas tellement différent de ton Cervantes ou de ton Tirso je ne 
sais quoi. Ce qui me fiche hors de moi, c’est cette manie des ex- 
plications, le Logos compris exclusivement comme verbe. 

— Et caetera, dit Oliveira avec mauvaise humeur. On croirait 
entendre un dialogue de sourds. 

La Sibylle se serra un peu plus contre lui. « Et maintenant, 
celle-lá va encore nous sortir une bétise, pensa Oliveira. Elle a 
besoin de se frotter d’abord, de se décider épidermiquement. » 
II éprouvait une espéce de tendresse rancuniére, quelque chose 
de si contradictoire que ce devait étre la vérité méme. « 11 fau- 
drait inventer la gifle douce, le coup de pied d’abeille. Mais, en 
ce bas monde, les synthéses ultimes restent á découvrir. Perico 
a raison, le grand Logos veille. Dommage, il nous faudrait 
ramoricide, par exemple, la véritable lumiére noire, 
l’antimatiére qui donne tant á penser á Gregorovius. » 

— Dis done, il vient ce soir, Gregorovius, á la disquerie ? de¬ 
manda Oliveira. 

Perico croyait que oui et Étienne croyait que Mondrian. 

— Prends le cas de Mondrian, disait Étienne. Devant lui, les 
signes magiques de Klee disparaissent. Klee jouait avec le ha- 
sard, les priviléges de la culture. Mondrian peut satisfaire la 
sensibilité puré tandis que pour Klee il faut un tas d’autres 
choses. Un raffiné pour les raffinés. Un Chinois, quoi. Mon¬ 
drian, lui, peint l’absolu. Tu te mets á poil, tu te plantes devant 
un Mondrian et alors de deux choses Pune, ou tu vois ou tu ne 
vois pas. Le plaisir, les chatouilles, les allusions, les terreurs ou 
les délices sont complétement superflus. 

— Tu comprends ce qu’il raconte ? demanda la Sibylle. Moi, il 
me semble qu’il est injuste avec Klee. 

— La justice ou l’injustice n’ont ríen á voir lá-dedans, répon- 
dit Oliveira d’un air morne. C’est autre chose qu’il essaie de dire. 
N’en fais pas tout de suite une question personnelle. 
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— Mais pourquoi dit-il que toutes ces choses si belles ne ser- 
vent á ríen pour Mondrian ? 

— II veut dire qu’au fond une peinture comme celle de Klee 
exige que tu aies un diplome es lettres ou tout au moins es poé- 
sie, tandis que pour Mondrian il suffit que l’on se mondrianise 
et ríen de plus. 

— Ce n’est pas ga, dit Étienne. 

— Mais si, c’est Qa, dit Oliveira. D’aprés toi, une toile de 
Mondrian se suffit á elle-méme, done elle rédame ton inno- 
cence plus que ton expérience. Je parle d’innocence édénique, 
non de stupidité. Tu parles toi-méme d’étre nu devant le ta- 
bleau, cela sent son préadamisme. Paradoxalement, Klee est 
beaucoup plus modeste car il exige la complicité múltiple du 
spectateur, il ne se suffit pas á lui-méme. Au fond, Klee est his- 
toire et Mondrian intemporalité. Et toi tu te meurs pour 
l’absolu. Tu saisis ? 

— Non, dit Étienne. Quelle vacherie cette pluie. 

— Comme tu dis, coño, dit Perico. Et ce Ronald de merde qui 
habite aux cinq cents diables. 

— L’absolu, disait la Sibylle en poussant une petite pierre de 
flaque en flaque. Horacio, qu’est-ce qu’un absolu ? 

— Eh bien, dit Oliveira, ce pourrait étre ce moment ou une 
chose atteint sa profondeur máximum, sa portée máximum, son 
sens máximum, et cesse totalement d’étre intéressante. 

— Tiens, voilá Wong, dit Perico. Notre Chinois est trempé 
comme une soupe, d’algues bien entendu. 

Au méme moment, ils apergurent Gregorovius qui débou- 
chait au coin de la rué de Babylone, chargé comme toujours 
d’une serviette bourrée de bouquins. Wong et Gregorovius 
s’arrétérent sous un réverbére (on aurait dit qu’ils prenaient une 
douche ensemble) et se saluérent avec une certaine solennité. Á 
la porte de l’immeuble de Ronald, il y eut un interméde de 
ferme-parapluie comment ga va il faudrait gratter une allumette 
la minuterie ne marche pas quelle nuit infecte oui c’est un sale 
coup, puis une ascensión assez confuse interrompue au premier 
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étage par un couple assis sur une marche et profondément ab- 
sorbé dans l’acte du baiser. 

— Allez, allez, fit Étienne, c’est pas un endroit pour faire les 
cons. 

— Ta gueule, répondit une voix étouffée. D’ailleurs, montez, 
ne vous génez pas. Redonne ta bouche, mon trésor. 

— Salaud, va, dit Étienne. C’est Guy Monod, un grand ami á 
moi. 

Au cinquiéme étage, Ronald et Babs les attendaient, une 
bougie á la main et fleurant la vodka bon marché. Wong fit un 
signe, tout le monde s’arréta dans l’escalier et l’hymne du Club 
du Serpent jaillit de toutes les poitrines. Aprés quoi, ils entré- 
rent en courant dans l’appartement avant que les voisins aient 
eu le temps de mettre le nez á la porte. 

Ronald s’appuya au mur. Rouquinement en chemise á car- 
reaux. 

— La maison est entourée de télescopes, damn it. Á dix 
heures, le dieu Silence s’installe et malheur á qui le viole. Hier, 
un inspecteur est monté nous faire la legón. Babs, que nous a dit 
ce digne monsieur ? 

— II nous a dit « Plaintes répétées ». 

— Et nous, que faisons-nous dans ces cas-lá ? demanda Ro¬ 
nald en entrouvrant la porte pour laisser passer Guy Monod. 

— Nous faisons ga, dit Babs avec un magistral pied de nez et 
un violent pet oral. 

— Et ta filie ? demanda Ronald. 

— Je ne sais pas, elle s’est perdue en route, dit Guy. Je crois 
qu’elle est partie, nous étions si bien sur une marche et soudain. 
Plus haut, elle n’y était pas. Bah, ga ne fait ríen, elle est suisse. 

(-104) 
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Les nuages rouges et aplatis sur le Quartier latin, la nuit, l’air 
humide et les gouttes de pluie qu’un vent incertain jette contre 
la fenétre faiblement éclairée, les vitres sales, l’une cassée et 
barrée de sparadrap rose. Plus haut, sous les gouttiéres de 
plomb, doivent dormir les pigeons, de plomb eux aussi, perdus 
en eux-mémes, exemplairement antigargouilles. Protégé par la 
fenétre, le parallélépipéde moisi qui sent la vodka et la bougie, 
les vétements mouillés et les restes de nourriture, vague atelier 
de Babs céramiste et de Ronald musicien, siége du Club, chaises 
de rotin, chaises longues déteintes, bouts de crayons et fils de 
fer par terre, une chouette empaillée á la tete mitée, un air ba¬ 
nal, mal joué sur un vieux disque avec un ápre bruit de fond, un 
gratter crisser crépiter incessant, un saxo lamentable qui, un 
soir, en 28 ou en 29 a joué comme á tátons sur un mauvais pia¬ 
no. Mais aprés venait une guitare incisive qui semblait annoncer 
autre chose et soudain (Ronald les avait avertis en levant un 
doigt) un cornet se détacha de l’ensemble et laissa tomber les 
premieres notes du théme en s’appuyant sur elles comme sur un 
tremplin. Bix s’élanga et retomba en plein coeur, le clair dessin 
s’inscrivit dans le silence avec l’éclat d’un coup de griffe. Deux 
morts se battaient fraternellement, s’enlagant, puis s’ignorant, 
Bix et Eddie Lang (qui s’appelait Salvatore Massaro) jouaient á 
la baile I’m coming Virginia, et ou était-il enterré Bix, mainte- 
nant, pensa Oliveira, et Eddie Lang, á combien de miles l’un de 
l’autre leurs deux néants qui, en une nuit future de París, se bat¬ 
taient guitare contre cornet, gin contre déveine, le jazz. 

— On est bien ici. 11 fait chaud, il fait sombre. 

— Bix, quel fou admirable ! Dis, vieux, mets-nous Jazz me 
Blues. 

L’influence de la technique sur l’art, dit Ronald fourrageant 
dans une pile de disques et regardant distraitement les éti- 
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quettes. Ces types d’avant le microsillon ils avaient moins de 
trois minutes pour jouer. Maintenant, quand un gars comme 
Stan Getz se raméne, il peut se planter vingt-cinq minutes de- 
vant le micro, se laisser aller á fond, donner le meilleur de lui- 
méme. Le pauvre Bix, lui, il fallait qu’il s’accommode d’un seul 
tour et encore qu’il dise merci, á peine s’échauffait-il, toe, c’était 
fini. Ce qu’ils devaient ráler quand ils enregistraient. 

— Peut-étre pas dit Perico. C’était comme de devoir faire des 
sonnets plutót que des odes, et encore, moi, tous ces machins, je 
n’y comprends ríen. Je suis venu parce que j’en avais assez de 
lire dans ma chambre un essai de Julián Marías qui n’en finit 
pas. 

(-65) 
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Gregorovius se laissa remplir un verre de vodka et se mit á 
boire á petites gorgées. Deux bougies brülaient sur la cheminée 
ou Babs posait ses bas sales et les bouteilles de biére. Á travers 
le verre, Gregorovius admira la flamme sans passion des bou¬ 
gies, si étrangéres á eux, aussi anachroniques que le cornet de 
Bix qui allait et venait dans un temps différent. Les souliers de 
Guy Monod, qui dormait ou écoutait les yeux fermés sur le di¬ 
van, le génaient un peu. La Sibylle vint s’asseoir par terre, une 
cigarette aux lévres. Les flammes des bougies vertes brillaient 
dans ses yeux et Gregorovius la contempla extasié en se souve- 
nant d’une rué de Morlaix le soir, d’un viaduc tres haut, de 
nuages. 

— Cette lumiére est tout á fait vous, quelque chose qui va et 
vient, qui bouge sans cesse. 

— Comme l’ombre d’Horacio, dit la Sibylle. Son nez enfle et 
diminue, c’est extraordinaire. 

— Babs est la bergére des ombres, dit Gregorovius. Á forcé de 
travailler l’argile, ces ombres concretes... Tout respire ici, un 
contact perdu se rétablit, la musique y aide et aussi la vodka, 
l’amitié... Ces ombres sur la corniche, la piéce a des poumons, 
quelque chose qui palpite. Oui, Lélectricité est éléatique, elle a 
pétrifié les ombres, elles font partie maintenant des meubles et 
des visages. Ici, en revanche... Regardez cette moulure, la respi¬ 
raron de son ombre, la volute qui monte et qui descend. 
L’homme vivait alors dans une nuit moelleuse, perméable, en 
un dialogue perpétuel. Les terreurs, quel luxe pour 
l’imagination !... 

11 joignit les mains en séparant légérement les pouces : un 
chien ouvrit sa gueule sur le mur et bougea les oreilles. La Si¬ 
bylle rit. Alors Gregorovius lui demanda comment c’était Mon¬ 
tevideo et le chien s’évanouit brusquement car Gregorovius 


-47- 



n’était pas tres sür qu’elle füt uruguayenne. Lester Young et les 
Kansas City Six. Chchut!... (Ronald, un doigt sur la bouche.) 

— Moi, l’Uruguay cela m’évoque des choses étranges. Monte¬ 
video doit étre plein de tours, de cloches fondues aprés les ba- 
tailles. Ne me dites pas qu’il n’y a pas á Montevideo d’énormes 
lézards sur les rives du fleuve. 

— II y en a sans doute, dit la Sibylle. Ce sont des choses qu’on 
va voir en prenant l’autobus á Pocitos. 

— Et Lautréamont, est-il connu á Montevideo ? 

— Lautréamont ? demanda la Sibylle. 

Gregorovius soupira et but encore un peu de vodka. Lester 
Young, saxo ténor; Dickie Wells, trombone; Joe Bushkin, pi¬ 
ano ; Bill Coleman, trompette ; John Simmons, contrebasse ; Jo 
Jones, batterie. Four O’clock Drag. Oui, d’énormes lézards, des 
trombones sur les rives du fleuve, des blues qui se trainaient, 
drag voulait sans doute dire lézard du temps, quatre heures du 
matin qui se trainent interminablement. Ou tout á fait autre 
chose. « Ah, Lautréamont, dit la Sibylle, se rappelant soudain. 
Oui, je crois qu’il est tres connu lá-bas. » 

— II était uruguayen, bien qu’il n’y paraisse pas. 

— II n’y parait pas, en effet, dit la Sibylle pour se réhabiliter. 

— En réalité, Lautréamont... 

— Mais Ronald se fáche, il a mis une de ses idoles. II faudrait 
se taire, dommage. 

— Nous allons parler tres bas et vous me raconterez Monte¬ 
video. 

— Ah merde ! dit Étienne en les regardant d’un air furieux. 
Le vibraphone sondait l’air, amorgait des escaliers équivoques, 
laissait une marche en blanc puis en sautait cinq d’un coup et 
réapparaissait au sommet, Lionel Hampton balangait Save it 
pretty mamma, il láchait la corde et tombait en roulant dans un 
fracas de vitres, il tournait sur la pointe d’un pied, constellations 
instantanées, cinq étoiles, trois étoiles, dix étoiles, il les étei- 
gnait de la pointe de son soulier verni, il se bergait avec une om- 
brelle japonaise qui tournait vertigineusement dans sa main, et 
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tout l’orchestre participait á la chute finale, une trompette 
rauque, la terre, retour au sol, cerf-volant retombé, fini, adieu. 
Gregorovius écoutait dans un murmure Montevideo via la Si- 
bylle et peut-étre allait-il savoir enfin quelque chose de plus 
d’elle, de son enfance, de son nom véritable, s’appelait-elle Lu¬ 
de comme Mimi, il était á ce degré de vodka ou la nuit com- 
mence á devenir magnanime, tout lui jurait fidélité et espé- 
rance, Guy Monod avait replié ses jambes et les durs souliers ne 
meurtrissaient plus son croupion, la Sibylle s’appuyait un peu 
contre lui, légérement, il sentait la chaleur de son corps, tous les 
mouvements qu’elle faisait en parlant ou en suivant la musique. 
Dans rentrebáillement de ses paupiéres, Gregorovius distin- 
guait le coin ou Ronald et Wong choisissaient et passaient les 
disques, Oliveira et Babs assis par terre, le dos appuyé á une 
couverture esquimaude clouée au mur, Horacio oscillant en ca¬ 
denee dans la fumée, Babs perdue de vodka, de loyer á payer, de 
couleurs qui ne supportaient pas trois cents degrés, un bleu qui 
virait á l’orange, un truc insupportable. Derriére la fumée, les 
lévres d’Oliveira remuaient en silence, il parlait au-dedans de 
lui, á quelqu’un d’autre, á autre chose, et ga tordait impercepti- 
blement les tripes de Gregorovius sans qu’il süt bien pourquoi, 
peut-étre parce que cette absence apparente d’Horacio était une 
farce, il lui laissait la Sibylle pour jouer un petit moment, mais il 
était toujours lá, remuant les lévres en silence, parlant avec la 
Sibylle, derriére la fumée et le jazz, riant á part lui de tant de 
Lautréamont et tant de Montevideo. 
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Gregorovius avait toujours aimé ces réunions du Club, car ce 
n’était pas du tout un Club et il répondait de ce fait á sa plus 
haute conception du genre. Ronald lui plaisait á cause de son 
anarchie, á cause de Babs, á cause de la fagon dont ils étaient en 
train de se tuer á petit feu sans y prendre garde, livrés á la lee- 
ture de Carson McCullers, de Miller et de Queneau, au jazz 
comme modeste exercice de libération, á la constatation brutale 
qu’ils avaient tous les deux échoué dans leur art. Horacio Olivei- 
ra lui plaisait aussi, si l’on pouvait dire. Il entretenait avec lui 
des relations persécutoires. Oliveira exaspérait Gregorovius des 
l’instant qu’il le rencontrait et bien qu’il le cherchát sans se 
l’avouer, et Oliveira, lui, cela le faisait sourire les mystéres bon 
marché dont Ossip entourait sa naissance et sa vie, cela 
l’amusait l’amour qu’il portait á la Sibylle en croyant qu’Horacio 
ne le savait pas ; ils se toléraient et se repoussaient presque 
dans le méme instant, en un jeu serré de cape et de taureau qui 
faisait partie, aprés tout, des múltiples exercices qui justifiaient 
les réunions du Club. Ils jouaient beaucoup entre eux a faire les 
intelligents, á organiser une série d’allusions qui désespéraient 
la Sibylle et mettaient Babs en colére, il leur suffisait de men- 
tionner quelque chose en passant, ce qu’était en train de penser 
Gregorovius, par exemple, qu’il y avait entre Horacio et lui une 
espéce de persécution désenchantée, pour qu’immédiatement 
l’un d’eux citát le chien du ciel, Ified Him, etc., et tandis que la 
Sibylle les regardait avec un humble désespoir, l’autre était déjá 
sur Volé tan alto tan alto que a la caza le di alcance et ils finis- 
saient par rire d’eux-mémes, mais il était trop tard, cela dégoü- 
tait Horacio cet exhibitionnisme de la mémoire associative, et 
Gregorovius se sentait inclus dans ce dégoüt qu’il avait suscité, 
il s’installait entre eux comme un ressentiment cómplice mais 
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deux minutes plus tard ils recommengaient et c’était ga, entre 
autres choses, les réunions du Club. 

— J’ai rarement bu ici une vodka aussi mauvaise, dit Grego- 
rovius en remplissant son verre. Lucia, vous alliez me raconter 
votre enfance. Je n’ai aucune peine á vous imaginer au bord du 
fleuve avec des tresses et une couleur rose aux joues comme 
mes compatriotes de Transylvanie avant qu’elles ne pálissent 
sous ce maudit climat lutécien. 

— Lutécien ? demanda la Sibylle. 

Gregorovius se mit á lui expliquer et la Sibylle écouta avec 
application, chose qu’elle faisait toujours avec une grande inten- 
sité jusqu’á ce que la distraction vint l’en délivrer. Ronald avait 
mis un vieux disque de Hawkins et la Sibylle avait l’air d’en vou- 
loir á Gregorovius de ces explications qui lui gáchaient la mu- 
sique et ne répondaient pas á ce qu’elle attendait d’une explica¬ 
ron, un frisson á fleur de peau, le besoin de respirer profond 
comme avait dü respirer Hawkins avant de reprendre le théme, 
et comme elle respirait parfois quand Horacio daignait lui ex¬ 
pliquer pour de bon un vers obscur, lui ajoutant ainsi une autre 
obscurité fabuleuse au coeur de laquelle si Horacio avait été á la 
place de Gregorovius pour lui expliquer l’histoire des Lutéciens, 
tout se serait fondu en une méme félicité, la musique de Haw¬ 
kins, les Lutéciens, la lumiére des bougies vertes, le frisson, la 
profonde respiration qui était sa seule certitude irréfutable, une 
chose comparable á Rocamadour, á la bouche d’Horacio ou á cet 
adagio de Mozart qu’on ne pouvait presque plus entendre tant 
le disque était usé. 

— Ne le preñez pas ainsi, dit humblement Gregorovius. Ce 
queje voulais c’était comprendre un peu mieux votre vie, ce que 
vous étes, et il y a tant de facettes. 

— Ma vie, dit la Sibylle, méme soüle, je ne la raconterais pas. 
Et vous ne me comprendrez pas mieux quand je vous aurai ra- 
conté mon enfance, par exemple. D’ailleurs, je n’ai pas eu 
d’enfance. 

— Moi non plus. En Herzégovine. 
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— Moi á Montevideo. Je vais vous dire une chose, parfois je 
reve de l’école communale, c’est si horrible queje me réveille en 
hurlant. Et les quinze ans, je ne sais s’il vous est jamais arrivé 
d’avoir quinze ans. 

— Je crois que oui, dit Gregorovius hésitant. 

— Moi oui, dans une maison avec une cour remplie de pots 
de fleurs ou mon papa buvait son maté en lisant des revues co- 
chonnes. 11 vous revient parfois votre papa ? Je veux dire son 
fantóme. 

— Non, moi, c’est plutót ma mere, dit Gregorovius. Celle de 
Glasgow, surtout. Ma mere de Glasgow revient parfois mais ce 
n’est pas un fantóme, tout au plus un souvenir trop mouillé. II 
s’en va avec de l’alka Seltzer, c’est facile. Mais vous ?... 

Est-ce que je sais, fit la Sibylle avec impatience. C’est cette 
musique, ces bougies vertes, Horacio lá-bas dans son coin 
comme un Indien. Pourquoi devrais-je vous raconter comment 
mon pére revient ? La semaine derniére, j’étais á la maison, en 
train d’attendre Horacio, la nuit était tombée, j’étais assise prés 
du lit, dehors il pleuvait, un peu comme dans ce disque. Oui, 
c’était un peu comme ga, je regardais le lit en attendant Horacio, 
le mátelas devait étre placé d’une certaine fagon, je ne sais pas, 
mais soudain j’ai vu mon pére couché sur le dos, le visage cou- 
vert comme chaqué fois qu’il s’endormait ivre. On voyait ses 
jambes, la forme d’une main sur sa poitrine. J’ai senti la peau de 
mon cráne se rétracter, j’ai voulu crier, enfin ce qu’on éprouve 
quand on a peur, vous avez peut-étre eu peur déjá... Je voulais 
m’enfuir en courant mais la porte était si loin, au fond de cou- 
loirs et encore de couloirs, la porte de plus en plus loin et l’on 
voyait monter et descendre la couverture rose, on entendait 
ronfler mon papa, il allait bientót ouvrir une main, les yeux, et 
puis son nez comme un crochet, non, ce n’est vraiment pas la 
peine queje vous raconte tout Qa, á la fin j’ai tellement crié que 
la voisine d’en dessous est montée et elle m’a fait un thé ; quand 
Horacio est rentré, il m’a traitée d’hystérique. 

La Sibylle baissa la tete et Gregorovius lui caressa les che- 
veux. « Qa y est, pensa Oliveira, renongant á suivre les acroba- 
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ties de Dizzy Gillespie sans filet sur le plus haut trapéze, ga y est, 
il fallait que ga arrive. II est fou d’elle et le lui dit, comme ga, 
avec les dix doigts. Comme les jeux se répétent. Mais c’est moi 
au fond qui lui caresse les cheveux pendant qu’elle me raconte 
des sagas sud-américaines et que nous avons pitié d’elle, il va 
falloir l’emmener chez moi, tous un peu ivres, la coucher dou- 
cement en la caressant, la déshabiller doucement, chaqué bou- 
ton, chaqué fermeture Éclair, et elle ne veut pas, veut, ne veut 
pas, se redresse, se cache le visage, pleure, nous embrasse 
comme pour nous promettre quelque chose de sublime, nous 
aide á enlever son slip, fait sauter un soulier d’un coup de pied 
qui ressemble á une protestation et nous pousse aux derniers 
assauts, ah, c’est ignoble, ignoble. Il va falloir queje te casse la 
gueule, Ossip Gregorovius, mon pauvre ami. Sans envie, sans 
pitié, comme ce qu’est en train de jouer Dizzy, sans pitié, sans 
envie, aussi absolument sans envie que ce qu’est en train de 
jouer Dizzy. » 

— Parfaitement dégueulasse, dit Oliveira. Enlevez-moi cette 
saloperie. Je ne viens plus au Club s’il faut écouter ce singe sa- 
vant. 

— Monsieur n’aime pas le bop, dit Ronald sarcastique. At- 
tends un moment, on te mettra quelque chose de Paul White- 
man. 

— Solution de compromis, dit Étienne. Pour réunir tous les 
suffrages, écoutons plutót Bessie Smith, Ronald de mon ame, la 
colombe dans la cage de bronze. 

Ronald et Babs se mirent á rire, on ne sait trop pourquoi, et 
Ronald chercha dans la pile des vieux disques. L’aiguille crépita 
horriblement, quelque chose commenga á bouger dans le fond, 
des épaisseurs de coton entre la voix et les oreilles, Bessie chan- 
tant le visage bandé, la tete enfoncée dans une corbeille de linge 
sale, la voix de plus en plus étouffée, collant sa bouche au linge 
pour clamer, sans colére ni supplication, I ivanna be somebo- 
dy’s baby dolí, la voix se repliait dans Paítente, une voix de coin 
de rué et de maison remplie d’a'ieules, to be somebody’s baby 
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dolí, plus chaude et plus pressante, puis haletante : I wanna be 
somebody’s baby dolí... 

Oliveira se brüla la bouche d’une grande rasade de vodka, 
passa un bras autour des épaules de Babs et s’appuya contre son 
corps confortable. «Les intercesseurs», pensa-t-il en 
s’enfongant mollement dans la fumée de tabac. La voix de Bes- 
sie s’amenuisait á la fin du disque, Ronald allait retourner le 
rond de bakélite (si tant est que ce füt de la bakélite) et de ce 
morceau de matiére abimée renaitrait une fois de plus Empty 
bed Blues, une nuit des années vingt dans un coin des États- 
Unis. Ronald avait fermé les yeux, ses mains appuyées sur ses 
genoux scandaient légérement la musique. Wong et Étienne 
aussi avaient fermé les yeux, la piéce était presque plongée dans 
l’obscurité, on entendait grincer l’aiguille sur le vieux disque et 
Oliveira avait du mal á croire que tout cela füt en train d’arriver. 
Pourquoi lá, pourquoi le Club, toutes ces cérémonies stupides, 
pourquoi ce blues était-il ainsi quand c’était Bessie qui le chan¬ 
tad ? « Les intercesseurs », pensa-t-il á nouveau en se ber^ant 
avec Babs qui était complétement soüle et qui pleurait en si- 
lence en écoutant Bessie, frissonnant en mesure ou á contre- 
temps, sanglotant á part elle afin de ne ríen perdre du blues du 
lit vide, le lendemain matin, les souliers qui prennent l’eau, le 
loyer á payer, la peur de la vieillesse, le reflet cendreux du jour 
qui se léve dans la glace au pied du lit, les blues, le cafard infini 
de la vie. « Les intercesseurs, une irréalité qui nous en montre 
une autre comme les saints des images montrent le ciel du 
doigt. Ce n’est pas possible que cela existe, que nous soyons 
réellement ici, que je sois quelqu’un qui s’appelle Horacio. Ce 
fantóme, lá, la voix de cette Noire morte il y a vingt ans dans un 
accident d’auto: chainons d’une chaine inexistante, comment 
tenons-nous ensemble, comment pouvons-nous étre lá si ce 
n’est par un simple jeu d’illusions, de regles acceptées et con- 
senties, un jeu de cartes entre les mains d’un croupier inconce- 
vable ?... » 

— Ne pleure pas, dit Oliveira á l’oreille de Babs. Ne pleure 
pas, ríen de tout cela n’est vrai. 
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— Oh si, oh si c’est vrai dit Babs en se mouchant. Oh ! que si 
c’est vrai. 

— Peut-étre, dit Oliveira en l’embrassant sur la joue mais ce 
n’est pas la vérité. 

— Comme ces ombres, dit Babs en avalant ses larmes et en 
agitant la main, et on est triste Horacio, parce que c’est si beau. 

Mais tout cela, le chant de Bessie, le bercement de Coleman 
Hawkins, n’étaient-ce pas des illusions, n’était-ce pas quelque 
chose de pire encore 1’illusion d’autres illusions, une chaine ver- 
tigineuse vers 1’arriére, vers un singe qui se mire dans l’eau au 
premier jour du monde ? Mais Babs pleurait Babs avait dit « Oh 
si, oh si c’est vrai », et Oliveira, un peu ivre lui aussi, sentait á 
présent que c’était Qa la vérité ! Bessie et Hawkins étaient des 
illusions mais seules les illusions étaient capables d’entrainer 
leurs fidéles, les illusions et non pas les vérités. Et il y avait plus 
encore, il y avait l’intercession, l’accés par les illusions á un 
plan, á une zone inimaginable qu’il était inutile de penser car 
toute pensée s’effagait des qu’elle tentait de l’approcher. Une 
main de fumée le prenait par la main et l’entrainait sur une 
pente, si tant est que ce füt une pente, elle lui montrait un 
centre, si tant est que ce füt un centre, elle posait au creux de 
son estomac, oú la vodka faisait doucement bouillir bulles et 
cristaux, quelque chose qu’une autre illusion infiniment belle et 
désespérée avait une fois appelé immortalité. Fermant les yeux, 
il parvint á se dire que si un pauvre rituel était capable de 
l’excentrer au point de lui découvrir un centre, de l’excentrer 
vers un centre cependant inconcevable, tout n’était peut-étre 
pas perdu et peut-étre une autre fois, en d’autres circonstances, 
aprés d’autres épreuves, l’accés serait possible. Mais l’accés á 
quoi, pourquoi ? Il était trop ivre pour poser méme une simple 
hypothése de travail, pour se faire une idée de la route possible. 
Mais il n’était pas assez ivre pour ne plus pouvoir penser de fa- 
Qon conséquente et cette pauvre pensée á elle seule suffisait á 
l’éloigner, l’éloignait de plus en plus d’une chose trop lointaine, 
trop précieuse pour se laisser voir á travers ces brames grossié- 
rement propices, la brame vodka, la brame Sibylle, la brame 
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Bessie Smith. 11 commenga á voir des anneaux verts qui tour- 
naient vertigineusement, il ouvrit les yeux. Généralement, aprés 
les disques, il avait envíe de vomir. 
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Ronald, au milieu de la fumée, passait disque aprés disque 
sans se soucier des préférences des amis et, de temps en temps, 
Babs se relevait pour fouiller dans les piles de vieux 78 tours et 
en choisissait cinq ou six qu’elle posait sur la table á portée de 
main de Ronald, alors Ronald se penchait en avant et caressait 
Babs qui se tortillait en riant, puis s’asseyait sur ses genoux, 
juste un moment, parce qu’il voulait étre tranquille pour écouter 
Don’tplay me cheap. 

Satchmo chantait: 

Don’t you play me cheap 

because I look so meek 

et Babs se tortillait sur les genoux de Ronald, excitée par la fa- 
Qon dont Satchmo chantait ga - le théme était assez vulgaire 
pour se permettre des libertés qui eussent été impensables avec 
Yellow Dog Blues par exemple - et par l’haleine que Ronald lui 
soufflait sur la nuque, un mélange de vodka et de choucroute 
qui l’inspirait grandement. De sa tres haute tour de guet, espéce 
d’admirable pyramide de fumée, de musique, de vodka, de 
choucroute, et de mains de Ronald se permettant marches et 
contremarches, elle condescendait á regarder á terre entre ses 
yeux mi-clos et elle voyait Oliveira assis á méme le sol, le dos 
appuyé contre la fourrure esquimaude sur le mur, la cigarette 
aux lévres et fin soül, avec un visage sud-américain amer et ran- 
cunier, ou la bouche souriait parfois entre deux bouffées, la 
bouche d’Oliveira qu’elle avait parfois désirée (pas maintenant), 
cette bouche légérement courbe tandis que le reste du visage 
avait un air comme absent et lavé. Pour autant qu’il aimát le 
jazz, Oliveira n’entrerait jamais dans le jeu comme Ronald, pour 
lui, le jazz était hot ou cool, bon ou mauvais, ancien ou mo- 
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derne, Chicago ou New Orléans, mais jamais le jazz, jamais ce 
qu’étaient en ce moment Satchmo, Ronald et Babs, Baby don’t 
you play me cheap because I look so meek, et aprés la flambée 
de la trompette, le phallus jaune fendant l’air et rythmant la 
jouissance puis, vers la fin, trois notes ascendantes, hypno- 
tiquement d’or pur, une pause parfaite ou tout le swing du 
monde palpitait en un instant intolérable, enfin l’éjaculation 
d’un suraigu, jaillissant et retombant comme une fusée dans la 
nuit sexuelle, la main de Ronald caressant le cou de Babs et le 
crépitement de 1’aiguille sur le disque qui continuait á tourner, 
alors le silence qu’il y a en toute musique véritable se détachait 
lentement des murs, sortait de dessous le divan, se dépliait 
comme des lévres ou des bourgeons. 

— Qa alors, dit Étienne. 

— Oui, la grande époque d’Armstrong, dit Ronald en exami- 
nant les disques qu’avait choisis Babs. Comme la période du 
gigantisme de Picasso. Tous les deux á présent, liquidés. Et dire 
que des médecins inventent des pilules rajeunissantes... Tu vas 
voir que ces deux-lá vont nous emmerder pendant vingt ans 
encore. 

— Pas nous, dit Étienne. Nous, on leur a assené le coup de 
gráce au moment voulu et puisse-t-on me le donner á moi- 
méme á l’heure juste. 

— L’heure juste, dit Oliveira en báillant, un ríen que tu de¬ 
mandes lá, petit pére. Mais c’est vrai, nous on leur a déjá donné 
le coup de gráce. Avec une rose au lieu d’une baile, si l’on peut 
dire. Ce qui reste á présent c’est habitude et papier carbone, 
penser qu’Armstrong vient d’aller pour la premiére fois á Bue¬ 
nos Aires, tous les milliers de crétins qui vont étre persuadés 
qu’ils écoutent lá quelque chose de céleste, et Satchmo, plus 
rempli de traes qu’un vieux boxeur, esquivant la difficulté, fati¬ 
gué et monétisé et se fichant éperdument de ce qu’il fait, et ce- 
pendant, certains amis que j’estime et qui se bouchaient les 
oreilles il y a vingt ans quand on leur mettait Mahogany Hall 
Stomp paient á présent les yeux de la tete un fauteuil 
d’orchestre pour écouter ces archifoutus. Il est vrai que mon 
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pays lui-méme est archifoutu, il faut bien le reconnaitre avec 
toute l’affection queje lui porte. 

— Á commencer par toi, dit Perico derriére un dictionnaire. 
Comme tous tes concitoyens, tu n’es venu ici que pour faire ton 
éducation sentimentale. En Espagne, au moins, coño, on ap- 
prend ga au bordel et á la corrida. 

— Et chez la comtesse de Pardo Bazán, répondit Oliveira. 
Mais tu n’as pas tort, petit pére. Moi, en réalité, je devrais étre 
en ce moment á Buenos Aires en train de jouer au poker avec 
Traveler. II est vrai que tu ne le connais pas. Que tu ne connais 
ríen de tout cela. Á quoi bon en parler ? 

(- 115 ) 
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11 sortit du coin ou il était et, aprés avoir examiné le parquet 
comme s’il eüt fallu déterminer exactement l’endroit ou mar- 
cher, il avanga un pied, puis l’autre avec les mémes précautions, 
et, á deux métres de Ronald et de Babs, il entreprit de se baisser 
jusqu’á ce qu’il se fut impeccablement installé par terre. 

— Il pleut, dit Wong en montrant du doigt l’oeil-de-boeuf. 

Oliveira dissipa d’une main lente le nuage de fumée qui 

l’entourait et contempla Wong du fond d’un amical contente- 
ment. 

— Enfin quelqu’un qui se décide á s’établir au niveau de la 
mer, on ne voit de tous cótés que des souliers et des genoux. Dis 
done, ou est ton verre ? 

— Par lá, dit Wong. 

On découvrit en fin de compte que le verre était plein et á 
portée de main. lis se mirent á boire, en connaisseurs, et Ronald 
les gratifia d’un John Coltrane qui fit renácler Perico. Puis un 
Sidney Bechet, époque París meringue, un peu comme pour se 
moquer des exigences hispaniques. 

— C’est vrai que vous préparez un livre sur la torture ? 

— Oh ! pas exactement, dit Wong. 

— Qu’est-ce alors ? 

— On avait en Chine une conception différente de l’art. 

— Je sais, nous avons tous lu le chinois Mirbeau. Est-ce vrai 
que vous avez des photos de tortures prises á Pékin en mil neuf 
cent vingt et quelque ? 

— Oh non, dit Wong en souriant. Elles sont tres floues, elles 
ne valent pas la peine d’étre regardées. 

— Est-il vrai que vous gardez la plus affreuse dans votre por- 
tefeuille ? 

— Oh non, dit Wong. 
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— Et que vous l’avez montrée á des femmes dans un café ? 

— Elles insistaient tellement, dit Wong. Le pire c’est qu’elles 
n’ont ríen compris. 

— Faites voir, dit Oliveira en tendant la main. 

Wong regarda la main et sourit. Oliveira était trop ivre pour 
insister. 11 but un peu plus de vodka et changea de position. On 
lui mit dans la main une feuille de papier pliée en quatre. Á la 
place de Wong il y avait un sourire de chat de Cheshire et une 
espéce de révérence derriére la fumée. Le poteau devait mesurer 
environ deux métres mais il y avait huit poteaux, seulement 
c’était le méme poteau répété huit fois, en quatre séries de deux, 
qu’on regardait de gauche á droite et de haut en bas, c’était 
exactement le méme poteau á quelques différences de perspec- 
tive prés, les seules variantes étaient le condamné qui y était 
attaché, les visages des témoins (il y avait une femme á gauche) 
et la position du bourreau toujours légérement sur la gauche par 
courtoisie envers le photographe, quelque ethnologue américain 
ou danois á la main süre mais nanti d’un Kodak des années 
vingt, c’étaient des instantanés passablement mauvais, de sorte 
que, á l’exception de la deuxiéme photo, celle ou le hasard des 
couteaux avait décidé de l’oreille droite et ou le reste du corps 
apparaissait avec une parfaite netteté, les autres, entre le sang 
qui recouvrait le corps et la mauvaise qualité de la pellicule ou 
du développement, étaient assez décevantes, surtout á partir de 
la quatriéme ou le condamné n’était plus qu’une masse noirátre 
sur laquelle se détachaient la bouche ouverte et un bras tres 
blanc, les trois derniéres photos étaient pratiquement iden- 
tiques sauf l’attitude du bourreau, sur la sixiéme il était accroupi 
prés du sac á couteaux qu’il tirait au hasard (il devait certaine- 
ment tricher car s’ils commengaient par les entailles les plus 
profondes...), et en regardant mieux on parvenait á voir que le 
torturé était vivant car un de ses pieds s’échappait vers 
l’extérieur malgré la pression des cordes et sa téte était rejetée 
en arriére, la bouche toujours ouverte, par terre le raffinement 
chinois avait dü accumuler de la sciure en abondance, car la 
flaque de sang ne grandissait pas, elle formait un ovale presque 
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parfait autour du poteau. « C’est la septiéme qui est intéres- 
sante » (la voix de Wong lui parvenait de tres loin á travers la 
vodka et la fumée), il fallait regarder attentivement, car le sang 
coulait á flots des deux aréoles des seins tailladés en profondeur 
(entre la deuxiéme et la troisiéme photo), mais on voyait que 
sur la septiéme c’était un couteau décisif qui était entré en ac- 
tion car la forme des cuisses légérement écartées paraissait 
avoir changé, et si l’on regardait la photo d’assez prés on voyait 
que ce n’était pas les cuisses qui avaient changé, mais bien cet 
endroit au creux de l’aine ou, á la place de la tache boueuse de la 
premiére photo, on voyait une sorte de trou ruisselant, une es- 
péce de sexe de fillette violée d’ou sortait le sang en filets qui 
glissaient au long des cuisses. Et si Wong dédaignait la huitiéme 
photo, il avait certainement raison car il était impossible que le 
condamné füt encore en vie: aucun étre vivant ne laisse aller 
ainsi sa tete de cóté. « Selon mes informations l’opération com- 
pléte durait une heure et demie », fit observer Wong d’une voix 
cérémonieuse. La feuille de papier se replia en quatre et un por- 
tefeuille de cuir noir s’ouvrit comme un caiman pour l’avaler. 
« Pékin n’est évidemment plus ce qu’il était. Je suis désolé de 
vous avoir montré quelque chose d’assez primitif, mais il y a des 
documents qu’on ne peut promener dans sa poche, il faut des 
explications, une initiation... » La voix venait de si loin qu’elle 
semblait étre un prolongement des images, une glose d’érudit 
cérémonieux. Au-dessus d’eux ou au-dessous, Big Bill Broonzy 
se mit á psalmodier See See rider, comme toujours des choses 
venues de dimensions inconciliables se rejoignaient, un gro- 
tesque collage qu’il fallait ajuster avec de la vodka et des catégo- 
ries kantiennes, ces tranquillisants contre toute coagulation 
trop brusque de la réalité. Ou alors, comme toujours, fermer les 
yeux et revenir en arriére, vers le monde cotonneux d’un autre 
soir soigneusement choisi dans l’éventail des cartes. See, see, 
rider, chantait Big Bill, un autre mort, see what you have done. 

(-114) 
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11 était normal qu’aprés cela il se souvint de la proposition 
qui lui avait été faite un soir, prés du canal Saint-Martin, d’aller 
voir un film (i ooo francs) chez un médecin suisse. Rien 
d’extraordinaire, simplement un opérateur de l’Axe s’était ar- 
rangé pour filmer une pendaison dans les moindres détails. 
Deux bobines au total, muet évidemment. Mais une image ad¬ 
mirable, on pouvait le lui garantir. II paierait en sortant, s’il 
voulait. 

Il lui avait fallu une minute pour se résoudre á dire non et se 
tailler avec la noire amie ha’itienne du médecin suisse, mais il 
avait eu le temps d’imaginer la scéne et de se mettre, comme 
toujours, á la place de la victime. Qu’on pendit un homme, quel 
qu’il füt, était déjá intolérable, mais penser qu’il avait peut-étre 
su (car le raffinement aurait bien pu consister á le lui dire) 
qu’une caméra allait enregistrer toutes ses contorsions et gri- 
maces pour la délectation de futurs dilettantes... « Pour autant 
que je le désire, je ne serai jamais un indifférent comme 
Étienne, pensa Oliveira. C’est que je m’obstine dans l’idée in- 
sensée que Phomme a été créé pour autre chose. Alors, évidem¬ 
ment... Quels pauvres outils pour trouver une issue á ce trou. » 
Le pire c’est qu’il avait regardé froidement les photos de Wong, 
uniquement parce que la victime n’était pas son pére; sans 
compter que cette délicate opération pékinoise remontait déjá á 
quarante ans. 

— Écoute, dit Oliveira á Babs revenue prés de lui aprés s’étre 
disputée avec Ronald qui voulait absolument écouter Ma Rainey 
et mettait Fats Waller plus bas que terre, c’est incroyable ce 
qu’on peut étre canaille. Que pensait le Christ dans son lit avant 
de s’endormir, hem ? Soudain, au milieu d’un sourire, ta bouche 
se change en araignée velue. 
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— Oh je vois, dit Babs. Delirium tremens, et á une heure pa- 
reille. 

— Tout est superficiel, mignonne, tout est épi-der-mique. 
Quand j’étais jeune je m’attrapais avec toutes les vieilles de la 
famille, les soeurs et consoeurs, toute la poubelle généalogique, 
et tu sais pourquoi ? Pour un tas d’idioties, au fond, mais prin- 
cipalement parce que ces dames étaient infiniment plus intéres- 
sées par un décés comme elles disaient - survenu dans la mai- 
son d’á cóté que par une guerre ou un tremblement de terre qui 
liquide dix mille types d’un seul coup. On est irrémédiablement 
crétin, mais crétin á un point dont tu ne te fais pas idée, ma 
pauvre Babs, car pour cela il faut avoir lu tout Platón, plusieurs 
Peres de PÉglise, les classiques sans en oublier un seul et savoir 
par ailleurs tout ce qu’il faut savoir de tout ce qui est connais- 
sable, moyennant quoi on en arrive á un tel point de crétinisme 
qu’on est foutu de chercher querelle á sa pauvre mere analpha- 
béte et de se fácher tout rouge parce que la bonne dame est 
toute peinée de la mort du petit Juif du coin ou de la cousine des 
gens du troisiéme. Et alors on lui parle du tremblement de terre 
de Bab el-Mandeb ou de Poffensive de Vardar Ingh et on exige 
que la malheureuse compatisse abstraitement á la disparition de 
trois classes de l’armée iranienne. 

— Take it easy, dit Babs. Have a drink, sorry, don’t be such a 
murder to me. 

— Et, au fond, tout se raméne au proverbe, loin des yeux... 
Quel besoin, dis-moi, de casser les pieds á de bonnes vieilles 
avec notre adolescence puritaine de petits merdeux. Pfft! j’ai 
une de ces sbornia, vieux frére, je rentre chez moi. 

Mais il lui en coütait de renoncer á la couverture esqui- 
maude, si tiéde, á la contemplation lointaine et presque indiffé- 
rente de Gregorovius en pleine interview sentimentale avec la 
Sibylle. Il s’arracha á ce spectacle comme s’il plumait un vieux 
coq cadavérique se débattant en brave mále qu’il a été et il sou- 
pira soulagé en reconnaissant le théme de Blue Interdicte, un 
disque qu’il avait eu jadis á Buenos Aires. Il ne se rappelait plus 
qui était á l’orchestre si ce n’est Benny Cárter et peut-étre Chu 
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Berry, et en entendant le solo difficilement simple de Teddy 
Wilson, il décida qu’il valait mieux rester jusqu’á la fin. Wong 
avait dit qu’il pleuvait encore, il avait plu toute la journée. Celui- 
lá, ce devait étre Chu Berry, á moins que ce ne füt Hawkins en 
personne, mais non ce n’était pas Hawkins. « C’est incroyable 
comme nous nous appauvrissons, tous tant que nous sommes », 
pensa Oliveira en regardant la Sibylle qui regardait Gregorovius 
qui regardait en l’air. « Nous finirons á la bibliothéque Mazarine 
et nous remplirons des fiches sur les mandragores, les colliers 
bantous ou l’histoire comparée des ciseaux á ongles. » Imaginer 
une liste de choses insignifiantes, l’énorme travail pour faire lá- 
dessus toutes les recherches qui s’imposaient. Histoire des ci¬ 
seaux á ongles. Deux mille livres dépouillés pour acquérir la cer- 
titude qu’il n’en a jamais été fait mention avant 1675 . Soudain, á 
Mayence, quelqu’un trouve la gravure d’une dame se coupant 
un ongle. Ce n’est pas exactement une paire de ciseaux mais cela 
y ressemble fort. Au XVIII e siécle, un certain Philip McRinney 
fait breveter á Baltimore la premiére paire de ciseaux á ressort: 
le probléme est résolu, les doigts peuvent serrer franchement 
pour couper les ongles des pieds, incroyablement cornés, et les 
ciseaux se rouvrent automatiquement. Cinq cents fiches, un an 
de travail. Si nous passions maintenant á l’invention de la vis ou 
á l’emploi du mot « gond » dans la littérature pali du VIII e 
siécle ? Toutes choses plus intéressantes que de deviner le dia¬ 
logue entre la Sibylle et Gregorovius. Trouver une barricade, 
n’importe quoi, Benny Cárter, les ciseaux á ongles, le verbe 
« gond », un autre verbe, une cérémonie d’empalement con- 
duite de fagon exquise par un bourreau attentif aux moindres 
détails, ou Champion Jack Dupree, perdu dans les blues, mieux 
défendu que lui derriére sa barricade parce que (l’aiguille faisait 
un bruit horrible): 

Say good-bye, good-bye to whiskey 

Lordy, so long to gin, 

Say good-bye, good-bye to whiskey 

Lordy, so long to gin. 
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I just want my reefers, 

I just want to feel high again... 

Ronald allait certainement revenir á Big Bill Broonzy, guidé 
par des associations d’idées qu’Oliveira connaissait et respec¬ 
tad, et Big Bill leur parlerait d’une autre barricade avec cette 
voix que la Sibylle devait avoir pour raconter á Gregorovius son 
enfance á Montevideo, une voix sans amertume, tres matter of 
fact. 


The y said if y ou white, y ou all right, 

If you brown, stick aroun’, 

But as you black 

Mm Mm, brother, get back, get back, get back. 

— Je sais bien qu’on n’y gagne ríen, dit Gregorovius. Les sou- 
venirs ne peuvent changer que le passé le moins intéressant. 

— Non, on n’y gagne ríen, dit la Sibylle. 

— Et si je vous ai demandé de me parler de Montevideo, c’est 
simplement parce que vous étes pour moi comme une reine de 
jeu de cartes, toute de face mais sans volume. 

— Et Montevideo c’est le volume... Bétises, bétises, bétises. 
Qu’est-ce que vous appelez le passé, vous ? Moi, tout ce qui 
m’est arrivé, m’est arrivé hier, hier soir au plus tard. 

— Parfait, dit Gregorovius. Maintenant vous étes une reine, 
mais plus de jeu de cartes. 

— Pour moi, alors ce n’est pas depuis longtemps. Alors est 
loin, tres loin, mais il n’y a pas tres longtemps. Les arcades de la 
place Independencia, tu les connais, toi aussi, Horacio, cette 
place si triste avec ses gargotes enfumées. Ses vendeurs de jour- 
naux qui crient les nouvelles á tue-téte, il y a sürement eu un 
assassinat dans l’aprés-midi. 

— La loterie et les gros lots, dit Horacio. 

— La malle sanglante du Salto, la politique, le football... 
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— Le vapeur Buenos Aires-Montevideo, un petit verre 
d’Ancap. Peuh, de la couleur lócale. 

— Ce doit étre si exotique, dit Gregorovius en se penchant 
pour cacher Oliveira á la Sibylle et étre plus seul avec elle. 

— Á Montevideo, il n’y avait pas de temps, dit la Sibylle. Nous 
habitions tout prés du fleuve, dans une tres grande maison avec 
un patio. J’avais toujours treize ans, je me rappelle parfaite- 
ment. Un ciel bleu, treize ans, la maitresse du cours moyen lou- 
chait. Un jour, je suis tombée amoureuse d’un garlón blond qui 
vendait des journaux sur la place. II avait une fagon de crier 
«journaux » qui me faisait comme un creux ici... II portait des 
pantalons longs, mais il n’avait pas plus de douze ans. Mon papa 
ne travaillait pas, il passait ses aprés-midi dans le patio á boire 
du maté. J’avais perdu maman quand j’avais cinq ans et c’était 
mes tantes qui m’avaient élevée ; aprés, elles étaient reparties á 
la campagne. Il n’y avait plus á présent que papa et moi á la 
maison. C’était plutót d’ailleurs un immeuble qu’une maison. Il 
y avait un Italien, deux vieilles et un Noir et sa femme qui se 
disputaient chaqué soir, mais aprés ils jouaient de la guitare et 
chantaient. Le Noir avait des yeux rouges comme une bouche 
humide. Il me dégoütait un peu et je préférais aller jouer dans la 
rué, mais si mon pére me trouvait dans la rué il me faisait ren- 
trer et il me battait. Un jour, pendant qu’il me battait, j’ai vu le 
Noir qui nous épiait par la porte entrouverte. Au début, je n’ai 
pas bien compris, j’ai cru qu’il se grattait la jambe, il faisait 
quelque chose avec la main... Papa, lui, était trop occupé á me 
battre avec un ceinturon. C’est étrange comme on peut perdre 
son innocence d’un coup, sans méme savoir qu’on est entré 
dans une autre vie. Ce soir-lá, le Noir et sa femme restérent á 
chanter tres tard dans leur cuisine, moi j’étais dans ma chambre 
et j’avais tellement pleuré que j’avais une soif horrible mais je 
ne voulais pas sortir. Papa prenait son maté sur le pas de la 
porte. Il faisait une chaleur que vous ne pouvez méme pas ima¬ 
ginen Vous venez de pays froids, vous tous. C’est l’humidité sur- 
tout, prés du fleuve, il parait qu’á Buenos Aires c’est pis, Hora¬ 
cio dit que c’est bien pis ; peut-étre. Ce soir-lá, ma robe me col- 
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lait á la peau et les autres n’arrétaient pas de prendre du maté, 
je finis par sortir une ou deux fois pour aller boire á un robinet 
qu’il y avait dans la cour entre des géraniums. 11 me semblait 
que l’eau de ce robinet était plus fraiche. 11 n’y avait pas une 
étoile, les géraniums sentaient tres fort, c’est une plante gros- 
siére, tres belle, avez-vous déjá caressé une feuille de géra- 
nium ? Toutes les fenétres étaient éteintes, Papa avait dü aller 
au bistrot de Ramos le borgne, alors j’ai rentré le bañe, le maté 
et la bouilloire qu’il laissait toujours dehors et que les voyous du 
terrain vague auraient bien pu nous voler. Je me rappelle que la 
lune est sortie entre les nuages au moment ou j’ai traversé la 
cour et je me suis arrétée pour la regarder, la lune me donne 
toujours un peu froid, j’ai méme renversé la tete en arriére pour 
que de lá-haut on puisse bien me voir, je croyais á ces choses-lá, 
je n’avais que treize ans aprés tout. Puis j’ai bu encore un peu au 
robinet et je suis remontée á ma chambre par un escalier de fer 
ou je m’étais foulé la cheville une fois quand j’avais neuf ans. Au 
moment ou j’allais allumer la bougie sur ma table de nuit, une 
main chaude m’a attrapée par l’épaule, la porte a claqué, une 
autre main m’a fermé la bouche et j’ai senti une odeur de vieille 
sueur, le Noir me pelotait á pleines mains, il me disait des 
choses á l’oreille, il bavait sur mon visage, il arrachait ma robe 
et moi je ne pouvais ríen faire, méme pas crier parce que je sa- 
vais qu’il me tuerait si je criáis et je ne voulais pas qu’on me tue, 
tout plutót que Qa, mourir c’était la pire des offenses, la plus 
grande bétise. Pourquoi me regardes-tu comme Qa, Horacio ? Je 
racontais comment j’ai été violée par le Noir de notre immeuble, 
Gregorovius avait tellement envie de connaitre ma vie á Monte¬ 
video. 

— Raconte-lui la chose en détail, dit Oliveira. 

— Oh, une idée générale me suffit, dit Gregorovius 

— II n’y a pas d’idées générales, dit Oliveira. 

(-120) 
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— II faisait presque jour quand il a quitté la chambre et moi 
je n’avais plus la forcé de pleurer. 

— Le salaud, dit Babs. 

— Oh, la Sibylle méritait largement cet hommage, dit 
Étienne. La seule chose curieuse c’est, comme toujours, le di- 
vorce diabolique entre la forme et le contenu. Dans tout ce que 
tu as raconté, le mécanisme est presque le méme qu’entre deux 
amoureux, á part la moindre résistance et probablement la 
moindre agressivité. 

— Chapitre VIII, § A, dit Oliveira. Presses Universitaires 
Frangaises. 

— Ta gueule, dit Étienne. 

— En résumé, concluí Ronald, il serait temps d’écouter 
quelque chose comme Hot and Bothered. 

— Titre approprié aux souvenirs ci-dessus évoqués, dit Oli¬ 
veira en remplissant son verre. Le Noir avait du eran, faut bien 
dire. 

— Le sujet se préte peu aux plaisanteries, dit Gregorovius. 

— Vous l’avez cherché, mon tres cher ami. 

— Et vous étes ivre, Horacio. 

— Mais bien sür. Le grand moment, l’heure lucide. Quant á 
toi, ma charmante, tu devrais offrir tes Services dans une cli- 
nique de gérontologie. Regarde Ossip, tes souvenirs amenes 
l’ont rajeuni de vingt ans. 

— C’est sa faute, dit la Sibylle avec humeur. Qu’il ne vienne 
pas dire maintenant que cela ne lui plait pas. Donne-moi de la 
vodka, Horacio. 

Mais Oliveira ne paraissait pas disposé á s’immiscer davan- 
tage entre la Sibylle et Gregorovius qui bredouillait des explica- 
tions que l’on n’écoutait guére. On entendit davantage la voix de 
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Wong qui proposait de faire du café. Tres fort et tres chaud, un 
secret appris au casino de Mentón. Le Club approuva á 
l’unanimité, applaudissements. Ronald baisa tendrement 
l’étiquette d’un disque, le posa sur le pick-up, approcha l’aiguille 
cérémonieusement. La machine Ellington les renversa tous sur 
son passage avec le fabuleux dialogue entre la trompette et Baby 
Cox, l’entrée subtile et mine de ríen de Johnny Hodges, le cres¬ 
cendo (mais le rythme commengait á se durcir, trente ans déjá, 
un vieux tigre qui gardait encore du muscle) parmi les riffs á la 
fois libres et tendus, petit miracle difficile. Je swingue done je 
suis. En s’appuyant sur la couverture esquimaude et en regar- 
dant brüler les bougies vertes á travers le verre de vodka (nous 
allions voir les poissons du quai de la Mégisserie), il était 
presque facile de penser que ce qu’on appelait la réalité méritait 
la phrase méprisante du cher Duke, It don’t mean a thing ifit 
ain’t that swing, maie pourquoi la main de Gregorovius ne ca- 
ressait-elle plus les cheveux de la Sibylle, ce pauvre Ossip, il 
avait l’air trempé comme un phoque, navré jusques au fond du 
coeur de ce dépucelage plus que passé, cela vous faisait de la 
peine de le sentir si raide dans cette atmosphére ou la musique 
dénouait toutes les résistances et tissait comme une respiration 
commune, la paix d’un seul énorme coeur battant pour tous et 
les assumant tous. Et maintenant une voix cassée, se frayant un 
passage á travers le disque usé, leur proposant sans le savoir la 
vieille invitation de la Renaissance, la vieille tristesse 
d’Anacréon, un carpe diem Chicago 1929 . 

You so beautiful but you gotta die some day 

You so beautiful but you gotta die some day 

All I want’s a little lovin’before you pass away. 

Il arrive parfois que les paroles des morts co'incident avec ce 
que pensent les vivants (si tant est que les uns fussent morts et 
les autres vivants). You so beautiful. Je ne veuxpas mourir sans 
avoir compris pourquoi j’avais vécu. Un blues, René Daumal, 
Horacio Oliveira, you so beautiful but you gotta die some day, 
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you so beautiful but - C’est pour cela que Gregorovius tenait 
tant á connaitre le passé de la Sibylle, pour qu’elle mourüt un 
peu moins de cette mort en arriére qu’est toute ignorance des 
choses emportées par le temps, il voulait la fixer dans son temps 
á lui, you so beautiful but you gotta, afin de ne pas aimer seule- 
ment un fantóme qui se laissait caresser les cheveux á la lumiére 
verte des bougies, pauvre Ossip, comme la soirée finissait mal 
pour lui, tout si incroyable, et ces souliers de Guy Monod, but 
you gotta die some day, le noir Ireneo (quand la Sibylle se senti¬ 
rá plus en confiance avec lui elle lui racontera Ledesma, les 
types de la nuit du carnaval, la saga montévidéenne au grand 
complet). Et soudain, avec une perfection pleine de détache- 
ment, Earl Hiñes leur proposait la premiére variation de I ain’t 
got nobody, et Perico lui-méme, perdu dans une lointaine lee- 
ture, relevait la tete et écoutait, la Sibylle avait posé sa tete sur la 
cuisse de Gregorovius et elle regardait le parquet, un morceau 
de tapis, un fil rouge qui se perdait sous la plinthe, un verre vide 
prés du pied de la table. Elle avait envie de fumer mais elle ne 
voulait pas demander une cigarette á Gregorovius, sans savoir 
pourquoi d’ailleurs, et pas davantage á Horacio, mais en sachant 
pourquoi; elle ne voulait pas le regarder dans les yeux, pour 
qu’il ríe une fois de plus et se venge ainsi de ce qu’elle soit restée 
toute la soirée prés de Gregorovius sans jamais se rapprocher de 
lui. Parfaitement éveillée et lucide, il lui venait á l’esprit des 
pensées sublimes, des morceaux de poémes qu’elle s’appropriait 
pour se sentir au coeur méme de l’artichaut, d’un cóté I ain’t got 
nobody, and nobody cares for me, ce qui était faux, car deux 
des personnes présentes au moins étaient de mauvaise humeur 
á cause d’elle, et en méme temps un vers de Saint-John Perse, 
quelque chose comme Tu es la mon amour etje n’ai lieu qu’en 
toi ou la Sibylle se réfugiait en se serrant contre le mot lieu , la 
molle acceptation de la fatalité qui vous faisait fermer les yeux 
et sentir votre corps comme une offrande, une chose que le 
premier venu pouvait prendre et souiller et exalter comme Ire¬ 
neo, et la musique de Hiñes rythmait la danse des taches rouges 
et bleues sous ses paupiéres, deux taches qui s’appelaient Vola- 
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na et Valéné, á gauche Volana, and nobody cares for me, tour- 
nant follement, en haut Valéné, suspendue comme une étoile 
d’un bleu Piero délia Francesca, et je n’ai lieu qu’en toi, Volana 
et Valéné, Ronald ne pourra jamais jouer du piano comme Earl 
Hiñes, c’est plutót Horacio et elle qui devraient avoir ce disque 
pour l’écouter le soir dans le noir, apprendre á s’aimer sur ces 
phrases, I ain’t got nobody dans le dos, sur les épaules, les 
doigts remontant sur le cou, les ongles entrant dans les cheveux 
et se retirant lentement, un tourbillon final et Volana se fondait 
en Valéné, tu es la mon amour and nobody cares for me, Hora¬ 
cio était lá mais personne ne s’occupait d’elle, personne ne lui 
caressait les cheveux, Valéné et Volana avaient disparu et les 
paupiéres lui faisaient mal á forcé de les serrer; on entendait 
parler Ronald et alors l’odeur du café, oh ! l’odeur merveilleuse 
du café, Wong chéri, Wong, Wong, Wong. 

Elle se redressa en battant des paupiéres, regarda Gregoro- 
vius qui lui parut flou et comme rapetissé. Quelqu’un lui tendit 
une tasse. 
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— Je n’aime pas parler de lui pour le plaisir de parler, dit la 
Sibylle. 

— Parfait, dit Gregorovius. Moi, j’avais simplement posé une 
question. 

— Je peux parler d’autre chose si ce que vous voulez c’est en- 
tendre parler. 

— Ne soyez pas méchante. 

— Horacio est comme la confiture de goyave. 

— Qu’est-ce que la confiture de goyave ? 

— Horacio est comme un verre d’eau dans la tempéte. 

— Ah ! dit Gregorovius. 

— II aurait dü naitre á l’époque dont parle M me Léonie quand 
elle a un peu bu. Un temps ou personne n’était inquiet, ou les 
tramways étaient tirés par des chevaux et ou les guerres se pas- 
saient sur les champs de bataille. Et M me Léonie ajoute qu’il n’y 
avait pas alors de remedes contre Pinsomnie. 

— Le bel age d’or, dit Gregorovius. Á Odessa aussi, j’ai enten- 
du parler d’une époque pareille. Ma mere, tres romantique avec 
ses cheveux sur ses épaules. On faisait pousser des ananas sur 
les balcons et la nuit on n’avait pas besoin de pots de chambre, 
c’était merveilleux. Mais pour ma part je ne vois pas Horacio 
plongé dans cette gelée royale. 

— Moi non plus, mais il serait moins triste. Ici, tout le blesse, 
tout lui fait mal, méme l’aspirine lui fait mal. Je vous assure; 
hier soir, je lui en ai donné, il avait mal aux dents. Il a pris le 
cachet, l’a regardé, il ne se décidait pas á l’avaler. II m’a dit des 
choses étranges, que c’était infecí de prendre des choses qu’en 
réalité on ne connaissait pas, des choses que d’autres ont inven- 
tées pour calmer des choses qu’on ne connaissait pas davan- 
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tage... Vous savez comment il est quand il commence á faire le 
tour des choses. 

— Vous avez tres souvent répété le mot « chose », dit Grego- 
rovius. Ce n’est pas tres élégant mais c’est révélateur. Horacio 
est victime de la chosité, c’est bien évident. 

— Qu’est-ce que la chosité ? demanda la Sibylle. 

— La chosité c’est avoir le sentiment désagréable que lá ou 
finit notre présomption commence notre chátiment. Je regrette 
d’avoir á employer un langage abstrait et presque allégorique 
mais je veux dire qu’Oliveira est pathologiquement sensible á ce 
que lui impose le monde environnant, celui ou l’on vit, celui qui 
lui est échu en partage. En un mot, la circonstance l’assomme. 
Plus briévement encore, le monde le blesse. Vous l’avez deviné, 
Lucia, et avec une innocence délicieuse vous pensez qu’Oliveira 
serait plus heureux dans une de ces Arcadies de poche que fa- 
briquent les M me Léonie, sans parler de ma mere, celle d’Odessa. 
Parce que vous n’avez pas cru l’histoire des ananas, je suppose. 

— Ni celle des pots de chambre, dit la Sibylle. C’était difficile 
á croire. 

Étienne et Ronald venaient de se mettre d’accord pour écou- 
ter Jelly Roll Morton et Jelly Roll se mettait au piano en mar- 
quant doucement la mesure avec son pied faute de mieux, Jelly 
Roll chantait Mamie’s Blues en se balangant un peu, les yeux 
fixés sur une moulure du plafond, ou alors c’était une mouche 
qui allait et venait ou encore une tache qui allait et venait de- 
vant les yeux de Jelly Roll. Two-nineteen done took my baby 
away... c’était Qa, la vie, des trains qui s’en allaient, emportant 
ou amenant des gens, tandis qu’on restait planté au coin de la 
rué, les pieds dans l’eau, á écouter un piano mécanique et les 
éclats de rire salissant les vitres jaúnes de la salle, alors qu’on 
n’avait pas toujours l’argent pour entrer. Two-nineteen done 
took my baby away... Babs avait pris tant de trains déjá dans sa 
vie, elle aimait voyager en train s’il y avait quelqu’un pour 
l’attendre á l’arrivée, si Ronald lui passait la main sur les 
hanches, doucement comme maintenant, en lui dessinant la 
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musique sur la peau, Two-seventeen’ll bring her back some 
day, sans doute un jour un train la raménerait au bercail mais 
Jelly Roll serait-il toujours sur ce quai, á ce piano, á cette heure, 
ou il avait chanté les blues de Mamie Desdume, la pluie sur une 
lucarne de París á une heure du matin, les pieds mouillés et 
cette putain qui murmure If you can’t give a dollar, gimme a 
lousy dime, Babs avait dit á peu prés la méme chose á Cincinna- 
ti, toutes les femmes, á un moment donné et en un lieu donné, 
avaient dit la méme chose, méme dans le lit des rois ; Babs se 
faisait une idée tres particuliére du lit des rois, mais de toute 
fagon une femme, aurait dit á peu prés ga : If you can’t give a 
million, gimme a lousy grand, question de proportions, et 
pourquoi le piano de Jelly Roll était-il tellement triste, tellement 
cette pluie qui faisait pleurer la Sibylle et avait réveillé Guy Mo- 
nod, et Wong qui n’arrivait pas avec le café qu’il avait promis. 

— C’en est trop, dit Étienne en poussant un soupir. Je ne sais 
pas comment je peux supporter cette ordure. C’est émouvant 
mais c’est une ordure. 

— Qa n’est évidemment pas une médaille de Pisanello, dit 
Oliveira. 

— Ni un opus quelque chose de Schónberg, dit Ronald. Pour¬ 
quoi alors me l’as-tu demandé ? Tu manques non seulement 
d’intelligence mais aussi de charité. On voit bien que tu ne t’es 
jamais trouvé sous la pluie á minuit avec des souliers qui pre- 
naient l’eau. Jelly Roll, lui, oui, Qa se sent quand il chante, c’est 
une chose qui se sait tout de suite, vieux. 

— Je peins mieux quand j’ai les pieds secs, dit Étienne. Et ne 
me bassine pas avec tes arguments style Armée du Salut. Tu 
ferais mieux de mettre quelque chose de plus intelligent, des 
solos de Sonny Rollins, par exemple. Les types de la West Coast, 
eux au moins, font penser á Pollock ou á Tobey, ils ont dépassé 
l’áge du pianola et de la boite á aquarelles. 

— II est capable de croire au progrés dans l’art, dit Oliveira. 
Ne fais pas attention á lui, Ronald, et, de la main qui te reste 
libre, attrape le petit disque du Stack O’Lee Blues, car il y a la un 
solo de piano qui me parait plein de mérite. 
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— Je sais tres bien que la notion de progrés dans l’art est une 
idiotie, dit Étienne. Mais dans le jazz comme dans n’importe 
quel art il y a toujours des maitres chanteurs. La musique qui 
peut se traduire en émotion est une chose et Lémotion qui pré- 
tend passer pour de la musique, c’en est une autre. Douleur pa- 
ternelle en fa sostenuto, éclat de rire sarcastique en violet, jaune 
et noir. Non, mon petit vieux, l’art commence en degá ou au- 
delá, mais ce n’est en tout cas pas 9a. 

Personne ne parut disposé á le contredire, car Wong, avec 
soin, apparaissait avec le café, et Ronald, haussant les épaules, 
lacha brasquement les Waring’s Pennsylvanians et le théme qui 
enchantait Oliveira surgit derriére un grincement terrible, une 
trompette anonyme, puis le piano, voilés par une brame de 
vieux phonographe et de tres mauvais enregistrement, 
d’orchestre bon marché et comme antérieur au jazz, mais, aprés 
tout, c’était de ces vieux disques, des show-boats et des nuits de 
Storyville qu’était née la seule musique universelle du siécle, 
cette chose qui rapprochait les hommes plus et mieux que 
l’espéranto, l’Unesco ou les lignes aériennes, une musique assez 
primitive pour étre universelle et assez bonne pour faire sa 
propre histoire avec schismes, reniements et hérésies, son char- 
leston, son black-bottom, son shimmy, son fox-trot, son stomp, 
ses blues, pour admettre les classifications et les étiquettes, le 
style ceci et cela, le swing, le be-bop, le cool, va-et-vient du ro- 
mantisme et du classicisme, hot et jazz cérébral, une musique- 
homme, une musique avec une histoire, á la différence de la 
stupide musique animale du bal, polka, valse, samba, une mu¬ 
sique qui permet de se reconnaitre et de s’estimer, á Copen¬ 
hague comme á Mendoza ou á Capetown, qui rapproche les ado- 
lescents avec leurs disques sous le bras, qui leur donne des 
noms et des mélodies comme autant de messages chiffrés pour 
se reconnaitre, se mieux connaitre et se sentir moins seuls au 
milieu des chefs de bureau, des familles et des amours infini- 
ment ameres, une musique qui accueille toutes les imaginations 
et tous les goüts, la collection des 78 tours aphones avec Freddie 
Keppard ou Bunk Johnson, Lexclusivisme réactionnaire du 
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Dixieland, la spécialisation académique chez Bix Beiderbecke ou 
le saut dans la grande aventure de Thelonius Monk, Horace Sil- 
ver ou Thad Jones, le mauvais goüt d’Erroll Garner ou d’Art Ta- 
tum, les repentirs et les abjurations, les préférences pour les 
petits ensembles, les enregistrements mystérieux avec pseudo- 
nymes et dénominations imposées par les maisons de disques 
ou les caprices du moment, et toute cette franc-magonnerie du 
samedi soir dans la chambre d’étudiant ou les caves, avec des 
filies qui préférent danser en écoutant Star Dust ou When your 
man is going to put you down et qui exhalent une odeur douce 
et lente de parfum, de peau et de chaleur, elles se laissent em- 
brasser vers la fin de la soirée, quelqu’un a mis The blues with a 
feeling et l’on danse presque immobile en se balangant seule- 
ment, et tout est trouble, sale et canaille, et tous les gargons ont 
envie d’arracher ces corsages tiédes tandis que les mains cares- 
sent une épaule, et toutes les filies ont la bouche entrouverte et 
elles s’abandonnent á la peur délicieuse et á la nuit et alors se 
dresse une trompette qui les posséde toutes pour tous les 
hommes qui sont lá, qui les prend d’une seule phrase chaude et 
les laisse retomber comme de l’herbe fauchée entre les bras de 
leur compagnon, et il y a une course immobile, un saut dans 
l’air de la nuit au-dessus de la ville, jusqu’á ce qu’un piano mi- 
nutieux les rende á elles-mémes, épuisées, réconciliées et tou- 
jours vierges, jusqu’au samedi suivant, tout cela en une musique 
qui effraie les bonnes gens des places d’orchestre pour qui il ne 
saurait y avoir de vérité sans programme imprimé et ouvreuse, 
et ainsi va le monde et le jazz est comme un oiseau qui émigré 
ou immigre ou transmigre, saute-barriére, moque-douanes, 
quelque chose qui court et se répond, et ce soir Ella Fitzgerald 
chante á Vienne tandis que Kenny Clarke inaugure une cave á 
París et qu’á Perpignan bondissent les doigts d’Oscar Peterson 
et que Satchmo est partout avec ce don d’ubiquité que lui a 
donné le Seigneur, á Birmingham, á Varsovie, á Milán, á Buenos 
Aires, á Genéve, dans le monde entier, c’est inévitable, c’est la 
pluie et le pain et le sel, cela se fiche éperdument des rites na- 
tionaux, des traditions inviolables, de la langue et du folklore, 
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un nuage sans frontiéres, un espión de l’air et de l’eau, un arché- 
type, une chose d’avant, du plus profond qui réconcilie les 
Mexicains avec les Norvégiens, les Russes avec les Espagnols, 
les réincorpore au sombre feu central oublié, les rend, mal et 
maladroitement et de fagon précaire, á une origine trahie, leur 
montre qu’il y avait peut-étre d’autres chemins et que celui 
qu’ils ont pris n’était pas l’unique et le meilleur ou peut-étre 
qu’il y avait d’autres chemins et que celui qu’ils ont pris était le 
meilleur mais aussi peut-étre qu’il y avait d’autres chemins doux 
á prendre et qu’ils ne les ont pas pris ou qu’ils les ont pris á moi- 
tié et qu’un homme est toujours un peu plus qu’un homme et un 
peu moins qu’un homme, plus qu’un homme parce qu’il ren- 
ferme ce que le jazz pressent, éclaire et méme anticipe, et moins 
qu’un homme parce qu’il a fait de cette liberté un jeu esthétique 
ou moral, un échiquier ou il se réserve d’étre la tour ou le che- 
val, une définition de la liberté que l’on apprend dans les écoles, 
précisément dans les écoles ou l’on n’a jamais appris et ou l’on 
n’apprendra jamais aux enfants la premiére mesure d’un rag- 
time et la premiére phrase d’un blues, etc., etc. 

I could sit right there and think a thousand miles away 
I could sit right here and think a thousand miles away 
Since I had the blues this bad, I can’t remember the day... 

(- 97 ) 
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Cela n’avanQait á ríen de se demander ce qu’il faisait lá, á 
cette heure et avec ces gens, les chers amis inconnus hier et de- 
main, des gens qui étaient une simple incidence dans le lieu et 
dans le moment. Babs, Ronald, Ossip, Jelly Roll, Akhenaton, 
quelle différence ? Les mémes ombres pour les mémes bougies 
vertes. La sbornia á son plus haut point. Vodka suspecte, horri- 
blement forte. 

Si seulement il eüt été possible d’envisager une extrapolation 
de tout cela; comprendre le Club, comprendre Coid Wagón 
Blues, comprendre l’amour de la Sibylle, comprendre chaqué 
bout de ficelle sortant des choses et parvenant á ses doigts, 
chaqué marionnette ou chaqué saltimbanque comme une épi- 
phanie; les comprendre, non pas comme les symboles d’une 
autre réalité peut-étre inaccessible, mais comme des stimulus 
(quel langage, quelle impudeur!), les lignes de fuite d’une 
course ou il aurait dü se lancer á l’instant méme, se détacher de 
la couverture esquimaude qui était merveilleusement tiéde, 
presque parfumée et esquimaude á faire peur, sortir sur le pa- 
lier, descendre, descendre seul, sortir dans la me, sortir seul, se 
mettre á marcher, marcher seul, jusqu’au coin de la me, la me 
seule, le café de Max, Max seul, le réverbére de la me de Belle- 
chasse ou... ou seul. Et peut-étre qu’á partir de ce moment-lá. 

Mais tout cela sur un plan mé-ta-phy-sique. Parce que Hora¬ 
cio, les mots... C’est-á-dire que les mots pour Horacio... (ques- 
tion déjá longuement mastiquée pendant les heures 
d’insomnie). Prendre la Sibylle par la main, l’emmener sous la 
pluie comme si elle était la fumée de sa cigarette, une chose lui 
fait partie de vous, sous la pluie. Refaire l’amour avec elle mais 
cette fois un peu pour elle et non plus pour apprendre un déta- 
chement trop facile, un renoncement qui recouvre peut-étre 
l’inutilité de l’effort. Si tout cela, le tapioca de l’aube qui com- 
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mengait á coller á la lucarne le visage si triste de la Sibylle qui 
regardait Gregorovius qui regardait la Sibylle qui regardait Gre- 
gorovius, Struttirí with some barbecue, Babs qui pleurait de 
nouveau en silence, en cachette de Ronald qui ne pleurait pas, 
mais qui avait le visage couvert de fumée devenue auréole de 
saint, Perico, fantóme hispanique perché sur son tabouret de 
dédain et de beau style, si tout cela pouvait étre extrapolable, si 
tout cela n’était pas mais pouvait simplement étre la pour que 
quelqu’un (n’importe qui lui, en l’occurrence, puisque c’était lui 
qui était en train de le penser, ou qui, du moins, pouvait savoir 
de fagon certaine qu’il était en train de le penser, eh, Descartes, 
vieil emmerdeur !), plantant la dent et mordant dans tout ce qui 
était lá, mordant et arrachant des lambeaux d’on ne savait quoi 
mais les arrachant jusqu’á l’os, püt ensuite sauter á une cigale 
de paix, á un grillon de contentement, püt entrer par une porte 
dans un jardin, un jardin allégorique pour les autres, comme les 
mandalas sont allégoriques pour les autres, et que dans ce jar- 
din on püt couper une fleur et que cette fleur füt la Sibylle, ou 
Babs, mais expliquées expliquant, restituées, hors de leur enve- 
loppe du Club, dépouillées, émergentes, sorties d’elles-mémes, 
mais tout ceci n’était peut-étre qu’une nostalgie du paradis ter¬ 
restre, un idéal de pureté, mais voilá que la pureté n’était qu’un 
produit inévitable de la simplification, un fou s’envole, des tours 
s’envolent, un cheval saute, des pions tombent, et au milieu de 
l’échiquier, immenses comme des lions d’anthracite, les rois 
demeurent, flanqués du plus juste, du plus extréme, du plus pur 
de l’armée, á l’aube on rompra les lances décisives, on connaitra 
l’issue, on signera la paix. Pureté comme celle du coit chez les 
caimans et non pas celle des oh ! Jésus, Marie, les pieds sales ; 
pureté du toit de tuiles oú marchent des pigeons qui, naturelle- 
ment, fientent sur la tete de dames folies de rage, pureté de... 
Horacio, Horacio, je t’en prie. 

Pureté. 

Suffit. Va-t’en. Rentre á l’hótel, prends un bain, lis Notre- 
Dame de París ou Les Louves de Machecoul, dessoüle-toi. Rien 
moins qu’une extrapolation. 
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Pureté. Mot horrible. Pureté, purotin, pus. Tu te rends 
compte. Le jus, le suc qu’aurait pu en tirer un Brisset. Et pour- 
quoi pleures-tu ? Mais au fait, qui pleure ? 

Entendre le pus comme une épiphanie. Damn the language. 
Entendre. Non pas comprendre, entendre. L’intuition d’un pa- 
radis retrouvable : il ne se peut pas que nous soyons ici pour ne 
pas pouvoir étre. Brisset ? L’homme descend des grenouilles... 
Blind as a bat, drunk as a butterfly, foutu, royalement foutu de- 
vant des portes que peut-étre... (Un morceau de glace sur la 
nuque, et aller dormir. Un probléme ; Johnny Dodds ou Albert 
Nicholas ? Dodds, tres certainement. Note : s’en assurer auprés 
de Ronald.) Un mauvais vers qui descend en voletant de la lu- 
carne : « Avant de tomber dans le néant á la derniére diastole. » 
Une cuite maison. The doors of perception, by Aldley Huxdous. 
Get yourself a tiny bit of mescalina, brother, the rest is bliss and 
diarrhoea. Mais soyons sérieux (oui, c’était bien Johnny Dodds, 
les preuves viennent par voie indirecte : le batteur ne pouvant 
étre que Zutty Singleton, le clarinettiste était Johnny Dodds ; 
jazzologie, Science déductive, extrémement simple aprés quatre 
heures du matin. Á déconseiller aux messieurs bien et aux 
prétres). Soyons sérieux, Horacio, avant de nous relever peu á 
peu et de mettre le cap sur la rué, demandons-nous, l’áme sur la 
pointe de la main ou sur la paume de la langue, c’est tout 
comme - toponomie, anatologie descriptologique, deux tomes 
il-lus-trés - demandons-nous si cette entreprise il faut 
l’attaquer par le haut ou par le bas (mais c’est admirable, je 
pense clair comme de l’eau, la vodka te cloue les mots comme 
des papillons sur du liége, A est A, a rose is a rose is a rose, April 
is the cruel-lest month, chaqué chose á sa place et une place 
pour chaqué rose est une rose est une rose...) 

Ouf. Beware of the Jabberwocky, my son. 

Horacio glissa un peu plus le long du mur et vit tres claire- 
ment tout ce qu’il voulait voir. Il ne savait pas si c’était une en¬ 
treprise qu’il fallait attaquer par le haut ou par le bas, en se con- 
centrant de toutes ses forces ou bien, comme á présent, répandu 
par terre et liquide, ouvert á la lucarne, aux bougies vertes, au 
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visage d’agneau triste de la Sibylle, á Ma Rainey qui chantait 
Jelly Beans Blues. Plutót ainsi, plutót répandu et réceptif, spon- 
gieux ainsi que sont toutes choses des qu’on les regarde mieux 
et avec les yeux véritables. 11 n’était pas ivre au point de ne pas 
sentir qu’il avait démoli sa maison, qu’en lui ríen n’était á sa 
place mais en méme temps - c’était certain, c’était merveilleu- 
sement certain - il y avait, par terre ou au plafond, sous le lit ou 
flottant dans la cuvette, des étoiles et des morceaux d’éternité, 
des poémes comme des soleils et d’énormes visages de femmes 
et de chats ou brillait l’ardeur de leur race et, sur sa langue ou 
fourmis et scolopendres s’entrelagaient jour et nuit en de fu- 
rieux combats, le blasphéme cohabitait avec la puré énonciation 
des essences, l’image claire avec le pire argot. Le désordre 
triomphait et courait á travers la maison, les cheveux emmélés 
et pendants, les yeux vitreux, les mains pleines de jeux de caries 
incomplets, de messages sans en-téte et sans signature et, sur 
les tables, des assiettes de soupe refroidissaient, le sol était jon- 
ché de pantalons, de pommes pourries, de bandes tachées. Et 
tout cela soudain grandissait et c’était une musique atroce, plus 
atroce encore que le silence feutré des maisons bien cirées de 
ses irreprochables parents, et alors, au milieu d’une grande con¬ 
fusión ou le passé était incapable de retrouver un bouton de 
chemise et ou le présent se rasait avec des morceaux de verre 
faute de pouvoir retrouver un rasoir enterré dans un pot á 
fleurs, au milieu d’un temps qui s’ouvrait comme une girouette 
au premier vent venu, un homme respirait á perdre haleine, se 
sentait vivre jusqu’au délire dans cet acte méme de contempler 
la confusión qui l’entourait et de se demander si tout cela avait 
un sens. Tout désordre se justifiait s’il cherchait á sortir de hú¬ 
meme, par le chemin de la folie on pouvait peut-étre atteindre 
une raison autre que celle dont l’absence est la folie. « Aller du 
désordre á l’ordre, pensa Oliveira. Oui, mais quel ordre peut 
bien étre celui qui ne ressemble pas au plus néfaste, au plus ter¬ 
rible, au plus incurable des désordres ? L’ordre des dieux 
s’appelle cyclone ou leucémie, l’ordre du poete s’appelle antima- 
tiére, espace dur, fleur de lévres tremblantes, mamma mia, 
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quelle sbornia j’ai, il faut que j’aille au lit, tout de suite. » La Si- 
bylle pleurait, Guy avait dispara, Étienne discutait avec Perico, 
Gregorovius, Wong et Ronald regardaient un disque qui tour- 
nait lentement, trente-trois tours et demi par minute, ni un de 
plus ni un de moins, et dans ces tours-lá, Oscar’s Blues, par Os¬ 
car lui-méme au piano, un certain Oscar Peterson, un certain 
pianiste triste et gros, un type au piano et la pluie sur les vitres, 
de la littérature, quoi. 


(- 153 ) 



19 


— Je crois queje te comprends, dit la Sibylle en lui caressant 
les cheveux. Tu cherches quelque chose et tu ne sais pas ce que 
c’est. Moi aussi, et je ne sais pas davantage ce que c’est. Mais ce 
sont deux choses différentes. Comme ce dont vous parliez 
l’autre soir... Oui, toi tu es plutót un Mondrian et moi un Vieira 
da Silva. 

— Ah, dit Oliveira, alors je suis un Mondrian ? 

— Oui, Horacio. 

— Tu veux dire un esprit plein de rigueur. 

— Je dis un Mondrian. 

— Et il ne t’est pas arrivé de penser que derriére ce Mondrian 
peut commencer une réalité Vieira da Silva ? 

— Oh ! si, dit la Sibylle. Mais toi, pour le moment, tu n’es pas 
sorti de la réalité Mondrian. Tu as peur, tu veux étre sür. Je ne 
sais pas de quoi... Tu es comme un médecin, pas comme un 
poete. 

— Laissons les poetes, dit Oliveira. Et n’outrage pas Mon¬ 
drian avec la comparaison. 

— Mondrian, c’est merveilleux mais ga manque d’air. 
J’étouffe un peu lá-dedans. Et quand tu commences á dire qu’il 
faudrait trouver l’unité, je vois des choses tres belles mais 
mortes, des fleurs séches par exemple. 

— Voyons un peu, Lucia. Sais-tu bien ce qu’est l’unité ? 

— Je m’appelle Lucia mais je ne veux pas que tu m’appelles 
comme Qa, dit la Sibylle. L’unité, bien sür, je sais ce que c’est. Tu 
veux que toutes les choses de ta vie se rassemblent et que tu 
puisses les voir en méme temps. C’est cela, n’est-ce pas ? 

— Plus ou moins, dit Oliveira. C’est incroyable le mal que tu 
as á assimiler les notions abstraites. Unité, pluralité, n’es-tu pas 
capable de concevoir ces mots sans avoir besoin d’exemples ? 
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Non, tu n’en es pas capable. Enfin, voyons un peu : ta vie, c’est 
une unité á tes yeux ? 

— Non, je ne crois pas. Ce sont des morceaux des choses qui 
me sont arrivées. 

— Mais toi, de ton cóté, tu passais á travers ces choses 
comme le fil á travers ces pierres vertes. Et puisque nous par- 
lons de pierres, d’ou sort ce collier ? 

— C’est Ossip qui me l’a donné. 11 appartenait á sa mere, celle 
d’Odessa. 

Oliveira se mit á préparer lentement le maté. La Sibylle alia 
vers le petit lit que leur avait prété Ronald pour qu’ils puissent 
prendre Rocamadour chez eux. Avec le lit, plus Rocamadour, 
plus la colére des voisins, il ne restait guére d’espace pour vivre, 
mais personne n’aurait pu convaincre la Sibylle que Rocama¬ 
dour serait mieux soigné á l’hópital. Il avait fallu l’accompagner 
á la campagne le jour méme ou le télégramme de M me Irene 
était arrivé, envelopper Rocamadour dans des langes et des 
couvertures, faire entrer un lit de vive forcé dans leur chambre, 
charger la salamandre, supporter les beuglements de Rocama¬ 
dour quand arrivait l’heure du suppositoire ou du biberón qui 
sentait le médicament. Oliveira refit un autre maté en lorgnant 
la couverture d’un Deutsche Grammophon Gesellschaft que leur 
avait prété Ronald et qu’il pourrait écouter Dieu sait quand. La 
maladresse de la Sibylle pour langer Rocamadour Lhorrifiait, et 
ses chansons insupportables pour le distraire, l’odeur qui mon- 
tait parfois du petit lit, les cotons, les hurlements, la stupide 
certitude de la Sibylle que cela n’était ríen, que ce qu’elle faisait 
pour son fils était ce qu’il fallait faire et que Rocamadour serait 
guéri dans les trois jours. Et tout était tellement inefficace, tel- 
lement trop ou pas assez. Pourquoi diable était-il lá ? Un mois 
plus tót, ils avaient encore chacun leur chambre et puis ils 
avaient décidé de vivre ensemble. La Sibylle avait dit que cela 
représenterait une sérieuse économie, ils achéteraient un seul 
journal, il n’y aurait pas de restes de pain, elle repasserait le 
linge d’Horacio, sans compter le chauffage, l’électricité... Olivei¬ 
ra avait été sur le point d’admirer cette brusque attaque de bon 
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sens. 11 finit par accepter parce que le vieux Trouille avait des 
difficultés et qu’il lui devait dans les trente mille bailes, et puis, 
á ce moment-lá, ga lui était égal de vivre avec la Sibylle ou seul, 
il réfléchissait trop et la mauvaise habitude de ruminer longue- 
ment chaqué chose commengait á lui peser. Il en vint á croire 
que la continuelle présence de la Sibylle le mettrait á l’abri 
d’excessives divagations mais naturellement il ne pouvait pas 
prévoir l’arrivée de Rocamadour. Et méme comme ga, il parve- 
nait á s’isoler parfois, jusqu’á ce que les cris de Rocamadour le 
rendissent á une salutaire mauvaise humeur. «Je vais finir 
comme les personnages de Walter Pater, se disait-il. Soliloque 
aprés soliloque, vice pur. Marius l’épicurien, vice pour ríen. La 
seule chose qui me sauve, c’est l’odeur de pipi de cet enfant. » 

— J’ai toujours pensé que tu finirais par coucher avec Ossip, 
dit Oliveira. 

— Rocamadour a de la fiévre, dit la Sibylle. 

Oliveira remit du maté dans la calebasse. II fallait économiser 
le maté, á París il valait cinq cents francs le kilo et c’était un ma¬ 
té parfaitement ignoble que la droguerie de la gare Saint-Lazare 
vendait avec cette superbe étiquette : « Maté sauvage, cueilli par 
les Indiens, diurétique, antibiotique et émollient. » Heureuse- 
ment que l’avocat de Rosario - qui n’en était pas moins son 
frére - lui avait dépéché cinq kilos de « Croix du Sud », mais il 
n’en restait plus beaucoup. « Si je n’ai plus de maté je suis fichú, 
pensa Oliveira. Mon seul dialogue véritable, c’est avec ce petit 
pot vert. » Il étudiait le comportement extraordinaire du maté, 
la respiration odorante des feuilles soulevées par l’eau et qui, 
aprés la succión, descendent et retombent sur elles-mémes, pri- 
vées de tout éclat, de tout parfum, á moins qu’un filet d’eau ne 
vienne les ranimer á nouveau, poumon de secours argentin pour 
les solitaires et les tristes. Cela faisait un certain temps déjá que 
les choses sans importance importaient á Oliveira et l’avantage 
de méditer en fixant son attention sur le petit pot vert c’est que 
sa perfide intelligence n’avait plus alors la possibilité de se va- 
loir de ces notions que suscitent perversement les montagnes, la 
lune, l’horizon, une filie pubére, un oiseau ou un cheval. « Peut- 
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étre que ce petit maté pourrait, lui aussi, m’indiquer un 
centre », pensait Oliveira (et l’idée que la Sibylle et Ossip cou- 
chaient ensemble s’amenuisait et perdait consistance, l’espace 
d’un moment le petit pot vert était le plus fort, il offrait son cra- 
tére écumeux et un petit panache de fumée dans l’air assez froid 
de la piéce malgré le poéle qu’il allait falloir charger á neuf 
heures). « Et ce centre, sans savoir ce qu’il est, ne vaut-il pas 
comme expression topographique d’une unité ? Je marche dans 
une immense piéce á sol dallé et l’une de ces dalles est le point 
exact d’ou tout s’ordonne selon une juste perspective. Le point 
exact », répéta emphatiquement Oliveira, se moquant un peu de 
lui-méme pour s’assurer qu’il n’allait pas se laisser entrainer par 
les mots. Une peinture anamorphique ou il faut trouver l’angle 
juste (et le sublime de cet exemple c’est que l’hangle est terri- 
blement haigu, il faut avoir le nez presque hadossé á la toile 
pour que soudain l’hamoncellement incohérent des raies de- 
vienne le portrait de Frangois I er ou la bataille de Sinigaglia, 
toutes choses hinouies et bétonnantes). Mais cette unité, la 
somme des actes qui définit une vie, semblait se refuser á toute 
manifestation avant que la vie méme ne füt achevée, comme un 
maté délavé; autrement dit, seuls les autres, les biographes, 
verraient l’unité, chose dont Oliveira se foutait éperdument. Le 
hic, c’était d’appréhender son unité sans étre un héros, sans étre 
un saint, sans étre un criminel ou un Champion de boxe, un 
prud’homme ou un pasteur. Appréhender l’unité en pleine plu- 
ralité, et que l’unité füt comme l’axe d’un tourbillon et non 
comme la sédimentation d’un maté épuisé et refroidi. 

— Je vais lui donner un quart d’aspirine, dit la Sibylle. 

— Si tu arrives á la lui faire boire, tu es plus forte 
qu’Ambroise Paré, dit Oliveira. Viens prendre un maté, je viens 
de le faire. 

La question de l’unité le préoccupait, car il sentait bien qu’il 
était trés facile de tomber dans les pires piéges. Du temps qu’il 
était étudiant vers 1930, il avait découvert avec surprise 
(d’abord) et ironie (ensuite) que des tas de types s’installaient 
confortablement dans une soi-disant unité de personne qui était 
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une simple unité linguistique et une sclérose prématurée du 
caractére. Ces gens fabriquaient un systéme de principes jamais 
intimement vérifiés et qui n’était ríen d’autre qu’une démission 
au mot, á la notion verbale de forces péremptoirement délogées 
et remplacées par leur substituí verbal. Et c’est ainsi que le de- 
voir, la morale, l’immoralité et l’amoralité, la justice, la charité, 
l’Europe et l’Amérique, le jour et la nuit, les épouses, les fian- 
cées et les amies, l’armée et la banque, le drapeau et l’or yankee 
ou moscovite, l’art abstrait et la bataille de Caseros devenaient 
comme des dents et des cheveux, c’est-á-dire une chose accep- 
tée et automatiquement incorporée, une chose qu’on ne vit ni 
analyse parce que c’est ainsi et que cela nous intégre, nous 
complete et nous fortifie. Le viol de Lhomme par le mot, la su- 
perbe vengeance du verbe contre son pére, teintait d’amére mé- 
fiance toute méditation d’Horacio, bien obligé d’utiliser 
l’ennemi lui-méme pour se frayer un passage jusqu’á un point 
d’ou il pourrait peut-étre le renvoyer et poursuivre - comment, 
avec quels moyens, en quelle nuit blanche ou en quel jour téné- 
breux - jusqu’á une réconciliation totale avec soi-méme et avec 
la réalité qu’on habite. Parvenir á la parole sans la parole (que 
c’était loin et improbable !) et, sans conscience raisonnante, ap- 
préhender une unité profonde, quelque chose qui montrát enfin 
le sens de ce qui, pour le moment, se bornait á étre lá, un maté 
entre les doigts, en train de regarder le petit derriére en l’air de 
Rocamadour et les mains de la Sibylle s’activant malgré les hur- 
lements de son fils qui, de toute évidence, n’aimait pas qu’on se 
promenát ainsi sur ses fesses. 

(-90) 


-88- 



20 


— J’ai toujours pensé que tu finirais par coucher avec lui dit 
Oliveira. 

La Sibylle couvrit son fils qui braillait un peu moins mainte- 
nant et se frotta les mains avec un coton. 

— Je t’en prie, lave-toi les mains comme il faut, dit Oliveira, 
et enléve toute cette saleté. 

— Tout de suite, dit la Sibylle et Oliveira soutint son regard 
(ce qui lui était toujours assez difficile). 

Elle alia chercher un journal, l’ouvrit sur le lit, y mit les co- 
tons, en fit un paquet qu’elle alia jeter dans les waters du palier. 
Quand elle revint, les mains rouges et brillantes, Oliveira lui 
tendit un maté. Elle s’assit sur le fauteuil et se mit á tirer avec 
application sur la pipette. Elle gáchait toujours le maté parce 
qu’elle tournait la pipette en tous sens comme si elle avait voulu 
faire de la polenta. 

— Enfin, dit Oliveira en rejetant la fumée par le nez. Vous au- 
riez pu me prévenir. Maintenant, je vais m’appuyer six cents 
francs de taxi pour emporter mes choses ailleurs. Sans compter 
la chambre á trouver, ce qui n’est pas facile. 

— Tu n’as aucune raison de partir, dit la Sibylle. Jusqu’á 
quand vas-tu imaginer des choses fausses ? II ne pleure plus 
reprit-elle en se tournant vers le lit. Parlons bas, il va bien dor¬ 
mir maintenant avec 1 ’aspirine. Je n’ai absolument pas couché 
avec Gregorovius. 

— Oh ! que si, tu as couché. 

— Non, Horacio. Pourquoi ne te le dirais-je pas ? Depuis que 
je te connais je n’ai pas eu d’autre amant que toi. Tant pis si je le 
dis mal et si cela te fait rire. Je parle comme je peux, je ne sais 
pas dire ce queje ressens. 


-89- 



— Bien, bien, dit Oliveira en lui tendant un autre maté. Ton 
fils t’a changée, alors. Depuis quelques jours, te voilá transfor- 
mée en ce qu’on appelle une mere. 

— Mais Rocamadour est malade. 

— Plutót. Que veux-tu, moi, je croyais que la raison de ces 
changements était autre. En réalité, nous ne nous supportons 
plus tellement. 

— C’est toi qui ne me supportes plus. C’est toi qui ne sup- 
portes pas Rocamadour. 

— Qa, c’est vrai, le petit n’entrait pas dans mes prévisions. 
Trois est un mauvais nombre dans une seule piéce. Penser 
méme qu’avec Ossip nous sommes quatre, c’est insupportable. 

— Ossip n’a ríen á voir dans tout cela. 

— Si tu metíais le pot á chauffer, dit Oliveira. 

— 11 n’a ríen á y voir, répéta la Sibylle. Pourquoi me fais-tu 
souffrir, grand idiot ? Je sais, tu es fatigué, tu ne m’aimes plus. 
Tu ne m’as jamais aimée, c’était autre chose, une fagon de rever. 
Eh bien, pars, Horacio, il n’y a aucune raison pour que tu restes. 
Et moi, Qa m’est arrivé si souvent... 

Elle se retourna vers le lit, Rocamadour paraissait dormir. 

— Si souvent, dit Oliveira en remettant du maté frais dans le 
pot. Pour l’autobiographie sentimentale, tu es d’une franchise 
admirable. Ossip peut en témoigner. Á peine te connait-on, tu 
racontes l’histoire du Noir. 

— II me faut le dire, tu ne comprends pas. 

— Je ne comprends sans doute pas, mais c’est inévitable. 

Je crois qu’il me faut le dire, bien que ce soit fatal. Il est juste 
de dire á un homme comment on a vécu si on l’aime. Je parle de 
toi, pas d’Ossip. Toi, tu pouvais ou non me parler de tes amies, 
mais moi il fallait que je te raconte tout. Tu sais, c’est la seule 
fagon de les chasser avant d’en aimer un autre, la seule fagon de 
les mettre á la porte pour qu’ils nous laissent tous les deux seuls 
dans la chambre. 

— Une espéce de cérémonie expiatoire et peut-étre méme 
propitiatoire. D’abord, le Noir. 
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— Oui, dit la Sibylle en le regardant. D’abord le Noir. Aprés, 
Ledesma. 

— Ledesma, oui, bien sür. 

— Et les trois de l’impasse, la nuit du carnaval. 

— Par-devant, dit Oliveira en rajoutant du mate. 

— Et M. Vincent, le frére de l’hótelier. 

— Par-derriére. 

— Et un soldat qui pleurait dans un pare. 

— Par-devant. 

— Et toi. 

— Par-derriére. Mais cette fagon de m’inclure á la liste, moi 
encore présent, confirme mes lúgubres pressentiments. En réa- 
lité, c’est á Gregorovius que tu devrais réciter la liste complete. 

La Sibylle remuait la pipette dans le maté. Elle pencha la tete 
et tous ses cheveux retombérent sur son visage, effagant 
l’expression que Oliveira avait guettée d’un air indifférent: 

Después fuiste la amiguita 
de un viejo boticario, 
y el hijo de un comisario 
todo el viento te sacó... 

Oliveira chantonnait le tango et la Sibylle aspira son maté en 
haussant les épaules sans le regarder. « Pauvre petite », pensa 
Oliveira. 11 étendit la main et repoussa bratalement les cheveux 
en arriére comme s’il tirait un rideau. La pipette fit un bruit sec 
entre les dents de la Sibylle. 

— C’est comme si tu m’avais frappée, dit-elle en posant sur sa 
lévre deux doigts qui tremblaient. Moi ga m’est égal mais... 

— Cela ne t’est pas égal, heureusement. Si tu ne me regardais 
pas ainsi, je te mépriserais. Tu es merveilleuse, malgré Rocama- 
dour et tout. 

— Á quoi cela me sert que tu me dises ga ? 

— Moi, cela me sert. 
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— Oui, toi, cela te sert. Tout te sert, toi, pour arriver á tes 
fins. 

— Chérie, dit gentiment Oliveira, les larmes gáchent le goüt 
du maté, c’est connu. 

— Cela te sert peut-étre aussi queje pleure. 

— Oui, dans la mesure ou je me reconnais coupable. 

— Va-t’en Horacio, il vaut mieux. 

— Probablement. Remarque, entre parenthéses, que si je 
m’en vais maintenant, c’est presque de rhéroisme, car enfin je 
te laisse seule, sans argent, avec un enfant malade. 

— Oui, dit la Sibylle, souriant homériquement entre ses 
larmes. C’est presque de l’héroisme, c’est vrai. 

— Et comme je suis loin d’étre un héros il me semble préfé- 
rable de rester jusqu’á ce que nous y voyions plus clair, comme 
dirait mon frére. 

— Alors, reste. 

— Mais tu comprends, j’espére, pourquoi et comment je re- 
nonce á cet héroisme ? 

— Oui, bien sür. 

— Voyons un peu, explique-moi pourquoi je ne pars pas. 

— Tu ne pars pas parce que tu es assez bourgeois et que tu as 
peur de l’opinion de Ronald et de Babs et des autres amis. 

— Exact. Il est bon que tu saches que tu n’es pour ríen dans 
ma décision. Je ne reste ni par solidarité ni par pitié, ni parce 
qu’il faut bien donner á Rocamadour son biberón quotidien. Et 
encore moins parce que toi et moi nous avons encore quelque 
chose en commun. 

— Que tu es dróle parfois, dit la Sibylle. 

— Je n’en doute pas, dit Oliveira. Bob Hope est une merde á 
cóté de moi. 

— Quand tu dis que nous n’avons plus ríen en commun, tu 
tords la bouche d’une fagon... 

— Un peu comme ga, n’est-ce pas ? 

— Oui, c’est incroyable. 
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lis durent enfoncer leur mouchoir dans la bouche, car ils fu- 
rent pris d’un fou rire terrible qui aurait pu réveiller Rocama- 
dour. La Sibylle glissait peu á peu de son fauteuil qui avait les 
pieds de devant plus courts et un coussin en pente et bien 
qu’Oliveira, mordant son mouchoir et pleurant de rire, fit son 
possible pour la reteñir, elle finit par tomber entre ses jambes. 

— Fais voir encore la grimace queje fais quand je dis ga, sup- 
plia Oliveira. 

— Comme ga, dit la Sibylle, et ils se tordirent de rire á nou- 
veau. Oliveira se pencha en avant en se tenant le ventre et la 
Sibylle vit son visage contre le sien, les yeux qui la regardaient 
en brillant entre les larmes. Ils s’embrassérent á la renverse, ils 
s’embrassérent en se mordant un peu parce que leurs bouches 
ne se reconnaissaient pas, ils embrassaient des bouches diffé- 
rentes, ils se cherchaient avec leurs mains dans un grand emmé- 
lement de cheveux, et le maté qui s’était renversé au bord de la 
table coulait sur la jupe de la Sibylle. 

— Dis-moi comment Ossip fait l’amour, murmura Oliveira en 
pressant ses lévres contre celles de la Sibylle. Vite, le sang me 
monte á la tete, je ne pourrai pas rester longtemps comme Qa, 
c’est épouvantable. 

— II le fait tres bien, dit la Sybille en lui mordant la lévre. 
Bien mieux que toi et plus longtemps. 

— Mais est-ce qu’il te rétile la vurte ? Ne me mens pas. Est-ce 
qu’il te la rétile vraiment ? 

— Oh ! oui beaucoup, trop méme parfois. C’est une sensation 
merveilleuse. 

— Et te fait-il mettre les pilins entre les argües ? 

— Oui, et aprés, nous nous entretournons les parités jusqu’á 
ce qu’il crie gráce, et moi, de mon cóté, je n’en peux plus et il 
nous faut nous dépécher, tu comprends. Mais non, tu ne peux 
pas comprendre. Toi, tu t’en tiens toujours aux plus faibles jous- 
sures. 
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— Moi et les autres, grogna Oliveira en se redressant. Dis 
done, ce maté est une véritable cochonnerie, je vais aller me 
promener un peu. 

— Tu ne veux pas que je continué á te raconter d’Ossip ? dit 
la Sibylle. En gliglicien. 

— Le gliglicien m’ennuie. Et puis tu n’as aucune imagination, 
tu répétes toujours les mémes choses. La joussure, tu parles 
d’une nouveauté. Et puis on ne dit pas « raconter de ». 

— Le gliglicien, c’est moi qui l’ai inventé, dit la Sibylle avec 
humeur. Toi, tu dis n’importe quoi, pour briller, mais ce n’est 
pas du vrai gliglicien. 

— Pour en revenir á Ossip... 

— Ne sois pas stupide, Horacio, je te dis queje n’ai pas cou- 
ché avec lui. Faut-il queje te fasse le grand serment sioux ? 

— Non, aprés tout, il me semble queje vais te croire. 

— D’ailleurs, reprit la Sibylle, il est probable queje finirai par 
coucher avec Ossip, mais c’est toi qui Lauras voulu. 

— Mais, sincérement, ce type-lá peut te plaire ? 

— Non. Mais il faut payer la pharmacie. De toi, je ne veux pas 
un sou et je ne peux tout de méme pas demander de l’argent á 
Ossip et le laisser le bec dans l’eau. 

— Oui, je sais, dit Oliveira, ton cóté samaritain. Le petit sol- 
dat du pare, tu ne pouvais pas non plus le laisser pleurer. 

— Parfaitement. Tu vois comme nous sommes différents. 

— Oui, la pitié n’est pas mon fort. Mais peut-étre vais-je me 
mettre á pleurer un de ces quatre matins, et alors toi... 

— Je ne te vois pas en train de pleurer, dit la Sibylle. 

Pour toi, ce serait comme du gaspillage. 

— Qa m’est arrivé de pleurer. 

— De rage seulement. Tu ne sais pas pleurer, Horacio, c’est 
une des choses que tu ne sais pas faire. 

Oliveira attira la Sibylle sur ses genoux. L’odeur de la Sibylle, 
de la nuque de la Sibylle le rendait triste, á présent. Cette méme 
odeur qui avant... « Chercher á travers les signes, pensa-t-il va- 
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guement. Oui, c’est une des choses queje ne sais pas faire et pas 
davantage pleurer ou avoir pitié. » 

— Nous ne nous sommes jamais aimés, dit-il en embrassant 
ses cheveux. 

— Ne parle pas pour moi, dit la Sibylle en fermant les yeux. 
Tu ne peux pas savoir si je t’aime ou pas. Cela non plus tu ne 
peux pas le savoir. 

— Tu me crois si aveugle ? 

— Au contraire, Qa te ferait tellement de bien d’étre un peu 
aveugle. 

— Ah! oui, le toucher pour remplacer les définitions, 
l’instinct qui va plus loin que l’intelligence. La voie magique, la 
nuit obscure de l’áme. 

— Qa te ferait tellement de bien, répéta la Sibylle obstiné- 
ment, comme toutes les fois qu’elle ne comprenait pas et voulait 
faire semblant. 

— Écoute, ce dont je dispose me suffit pour comprendre que 
chacun de nous peut s’en aller de son cóté. Je crois que j’ai be- 
soin d’étre seul, Lucia, et je ne sais vraiment pas ce que je vais 
faire. Je vous traite injustement, toi et Rocamadour qui est en 
train de se réveiller, je crois bien, et je ne veux pas que cela con¬ 
tinué. 

— Ne te soucie pas de moi et de Rocamadour. 

— Je ne m’en soucie pas, mais nous nous marchons sur les 
pieds, c’est génant et peu esthétique. Je ne suis peut-étre pas 
assez aveugle, ma chérie, mais le nerf optique me permet encore 
de voir que tu te débrouilleras parfaitement sans moi. Aucune 
de mes amies ne s’est suicidée pour moi, queje sache, bien que 
mon orgueil saigne en le disant. 

— Oui, Horacio. 

— C’est-á-dire que si j’arrive á un degré d’héroisme suffisant 
pour te plaquer ce soir ou demain matin, ce sera comme s’il ne 
s’était ríen passé. 

— Rien, dit la Sibylle. 
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— Tu emméneras de nouveau ton fils chez M me Irene et tu re- 
viendras á París vivre ta vie. 

— Exactement. 

— Tu iras beaucoup au cinéma, tu continueras á lire des ro- 
mans, tu te proméneras au risque de ta vie dans les pires quar- 
tiers et aux pires heures. 

— Absolument. 

— Tu trouveras un tas de choses étranges dans la rué, tu les 
rapporteras, tu fabriqueras des objets, Wong t’apprendra á jon- 
gler avec des assiettes et Ossip te suivra á deux métres de dis- 
tance, l’air humble et les mains jointes. 

— Je t’en prie, Horacio, dit la Sibylle en l’entourant de ses 
bras et en cachant son visage contre son bras. 

— Et évidemment nous nous rencontrerons par hasard dans 
les endroits les plus étranges, comme le soir de la Bastille, tu te 
rappelles ? 

— Rué Daval. 

— J’étais pas mal ivre, tu as surgi au coin d’une rué et nous 
sommes restés lá á nous regarder comme deux idiots. 

— Parce que je croyais que, ce soir-lá, tu devais aller á un 
concert. 

— Et toi tu m’avais dit que tu avais un rendez-vous avec M me 
Léonie. 

— Tu avais ton pull-over vert et tu t’étais arrétée pour conso¬ 
ler un pédéraste. 

— On l’avait chassé d’un café á coups de poing et il pleurait 
tant qu’il pouvait. 

— Une autre fois, on s’était rencontrés prés du quai de Jem- 
mapes. 

— II faisait chaud, dit la Sibylle. 

— Je n’ai jamais bien compris ce que tu chercháis quai de 
Jemmapes. 

— Oh ! je ne chercháis ríen. 

— Tu avais une piéce dans la main. 
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— Je l’avais trouvée au bord du trottoir, elle brillait telle- 
ment. 

— De lá, nous sommes allés place de la République ou il y 
avait des baraques foraines et nous avons gagné une boite de 
bonbons. 

— Affreux. 

— Et une autre fois, je sortais du métro Mouton-Duvernet et 
tu étais assise á un café entre un Noir et un Annamite. 

— Et toi, au fond, tu ne m’as jamais dit ce que tu allais faire 
de ce cóté-lá. 

— J’allais chez une pédicure, dit Oliveira. Elle avait une salle 
d’attente tapissée dans les tons parme et tango : gondoles, pal- 
miers et des amants embrassés au clair de lune. Imagine-toi ga 
répété cinq cents fois en format 12 x 18. 

— Tu y allais pour Qa, pas pour des cors aux pieds. 

Ce n’étaient pas des cors, ma petite. Une authentique verme 
plantaire. Manque de vitamines, á ce qu’il parait. 

Et elle est partie ? demanda la Sibylle en relevant la tete et en 
regardant Oliveira d’un air tres intéressé. 

Au premier éclat de rire, Rocamadour se réveilla et se mit á 
geindre. Oliveira soupira, Qa allait recommencer, la Sibylle de 
dos, penchée sur le lit, ses mains allant et venant. II mit un maté 
á infuser, il roula une cigarette. Il ne voulait pas penser. La Si¬ 
bylle alia se laver les mains et revint. lis burent un maté en évi- 
tant de se regarder. 

— Le bon cóté de cette histoire, dit Oliveira, c’est qu’elle ne 
verse pas dans le mélo. Ne me regarde pas comme ga, si tu y 
réfléchis un peu, tu verras ce queje veux dire. 

— Je vois, dit la Sibylle. Mais ce n’est pas pour ga queje te re¬ 
garde. 

— Ah, parce que tu crois que... 

— Un peu, oui. Mais il vaut mieux ne pas en reparler. 

— Tu as raison. Bon, je crois queje vais faire un petit tour. 

— Ne reviens pas, dit la Sibylle. 
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— N’exagérons tout de méme pas, dit Oliveira. Ou veux-tu 
que j’aille dormir ? Les noeuds gordiens á trancher et le petit 
zéphyr qui souffle dans la me, Qa fait deux, il doit bien faire 
moins cinq ce soir. 

— II vaut mieux que tu ne reviennes pas, Horacio, dit la Si- 
bylle. Á présent, cela m’est facile á dire. Comprends. 

— Tout de méme, dit Horacio, il me semble que nous nous 
sommes félicités un peu vite de notre savoir-faire. 

— Tu me fais tellement pitié, Horacio. 

— Ah 9a, non. Doucement, lá-dessus. 

— Tu sais que je vois parfois. Tout m’apparait si clairement. 
Et dire qu’il y a une heure je pensáis que le mieux était d’aller 
mejeter ál’eau. 

— L’inconnue de la Seine... Mais, ma pauvre, tu nages comme 
un cygne. 

— Tu me fais pitié, répéta la Sibylle. Je me rends compte á 
présent. Le soir ou nous nous sommes rencontrés derriére 
Notre-Dame, ce soir-lá aussi j’avais vu que... Mais je n’avais pas 
voulu le croire. Tu portáis une si jolie chemise bleue. C’est ce 
jour-lá que nous sommes allés á Lhótel pour la premiére fois, 
n’est-ce pas ? 

— Non mais cela ne fait ríen. Et tu m’as appris á parler gligli- 
cien. 

— Si je te disais que tout celaje l’ai fait par pitié. 

— Allons done, dit Oliveira en la regardant, surpris. 

— Ce soir-lá, tu étais en danger. Qa se voyait, c’était comme 
une siréne au loin... je ne peux pas l’expliquer. 

— Les dangers que je cours ne sont que métaphysiques, dit 
Oliveira. Crois-moi, on ne me retirera pas de l’eau avec des 
perches, moi. Je créverai d’une occlusion intestinale, de la 
grippe asiatique ou d’une 403 Peugeot. 

— Je ne sais pas, dit la Sibylle. Moi, je pense parfois á me 
tuer, mais je vois bien que je ne le ferai pas. Ne crois pas que ce 
soit simplement á cause de Rocamadour, avant lui c’était la 
méme chose. L’idée de me tuer me fait toujours du bien. Mais 
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toi qui n’y penses pas... Pourquoi parles-tu de dangers métaphy- 
siques ? II y a aussi des fleuves métaphysiques, Horacio. Et toi, 
c’est dans un de ces fleuves que tu te jetteras un jour. 

— Peut-étre, dit Horacio, que ga s’appelle le Tao. 

— J’ai era queje pourrais te protéger. Ne dis ríen. Je me suis 
tout de suite rendu compte que tu n’avais pas besoin de moi. 
Nous faisions l’amour comme deux musiciens qui se réunissent 
pour jouer une sonate. 

— C’est joli ce que tu dis lá. 

— Oui, c’était bien ga, le piano jouait de son cóté, le violon du 
sien et de lá naissait la sonate, mais, tu vois, au fond, nous ne 
nous rencontrions pas. Je l’ai tout de suite senti, Horacio, mais 
les sonates étaient si belles. 

— Oui, ma chérie. 

— Et le gliglicien. 

— Eh oui. 

— Tout, le Club, et ce soir-lá, quai de Bercy, sous les arbres, 
ou nous avons fait la chasse aux étoiles jusqu’au petit matin, tu 
as eu soif et nous avons acheté une bouteille de mousseux tres 
chére que nous avons bue au bord de l’eau. 

— Un clochard s’est amené et nous avons partagé la bouteille 
avec lui. 

— II savait une foule de choses, le latin, les philosophes 
orientaux, vous avez méme parlé de... 

— D’Averroés, je crois. 

— Averroés, oui. 

— Et le soir ou un soldat m’a caressé les fesses á la foire du 
Troné. Tu lui as allongé un direct et on nous a tous emmenés au 
poste. 

— Chut! Rocamadour pourrait entendre, dit Oliveira en 
riant. 

— Rocamadour, heureusement, ne se souviendra pas de toi, il 
n’a ríen encore derriére les yeux. Comme les oiseaux qui man- 
gent les miettes de pain qu’on leur jette. lis te regardent, ils les 
mangent, ils s’envolent... Il ne reste ríen. 
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— Non, dit Oliveira, il ne reste ríen. 

Dans l’escalier, on entendait crier la bonne femme du troi- 
siéme, soüle comme d’habitude á cette heure-lá. Oliveira langa 
un regard réveur vers la porte, mais la Sibylle se serra contre lui 
et glissa jusqu’á ses genoux qu’elle embrassa en pleurant et en 
tremblant. 

— Pourquoi un si grand chagrín ? dit Oliveira. Les fleuves 
métaphysiques passent tout prés de nous, il n’y a pas beaucoup 
de chemin á faire pour les trouver. Écoute, petite buse, per- 
sonne n’a autant de droits que moi á se noyer. Mais je te pro- 
mets une chose, me souvenir de toi au dernier moment pour 
que ce me soit encore plus amer. Un véritable feuilleton avec 
couverture en couleurs. 

— Ne t’en va pas, murmura la Sibylle en se serrant contre ses 
jambes. 

— Rien qu’un petit tour dans le quartier. 

— Non, ne t’en va pas. 

— Laisse-moi. Tu sais tres bien queje vais revenir, au moins 
ce soir. 

— Allons-y ensemble. Tu vois, Rocamadour dort, il va rester 
tranquille jusqu’á l’heure du biberón. Nous avons deux heures 
devant nous, allons au café du quartier arabe, ce petit café triste 
ou l’on est si bien. 

Mais Oliveira voulait sortir seul. II se libéra peu a peu de 
l’étreinte de la Sibylle. Il lui caressa les cheveux, passa les doigts 
sur son collier, l’embrassa sur la nuque, derriére l’oreille en 
l’écoutant pleurer avec tous ses cheveux sur son visage. « Pas de 
chantage, pensait-il, pleurons face á face, mais pas ce hoquet 
bon marché que l’on apprend au cinéma. » Il lui releva le men¬ 
tón, l’obligea á le regarder. 

— Le salaud, c’est moi, dit-il. Laisse moi payer seul. Pleure 
pour ton fils qui va peut-étre mourir, mais ne gaspille pas tes 
larmes pour moi. Juste ciel, depuis le pére Zola, on n’avait pas 
vu pareille scéne. Laisse-moi sortir, je t’en prie. 
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— Pourquoi ? dit la Sibylle sans se relever et avec un regard 
de chien battu. 

— Pourquoi quoi ? 

— Pourquoi ? 

— Ah ! tu veux dire pourquoi tout Qa. Va-t’en savoir, je crois 
que ce n’est pas tellement notre faute. Nous ne sommes pas des 
adultes, Lucia. C’est un mérite, mais il se paie cher. Les enfants 
se tirent toujours les cheveux aprés avoir joué. Ce doit étre 
quelque chose comme Qa. II faudrait y repenser. 

(-126) 
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21 


C’est pareil pour tout le monde, l’effigie de Janus c’est du su- 
perflu, en réalité, aprés quarante ans, c’est sur la nuque que 
nous portons notre véritable visage, regardant désespérément 
en arriére. Ceci est, tres exactement, un lieu commun. Rien á 
faire, on ne peut que le constater avec les mots mémes qui plis- 
sent d’ennui les lévres des adolescents unifaces. Entouré de gar- 
Qons en pull-overs et de filies délicieusement crasseuses dans la 
vapeur des cafés créme de Saint-Germain-des-Prés, de jeunes 
gens qui lisent Durrell, Beauvoir, Duras, Douassot, Queneau, 
Sarraute, je suis, moi, un Argentin francisé (horreur, horreur), 
en marge de la mode adolescente, du cool, ayant anachroni- 
quement dans les mains un Étes-vous fous ? de René Crevel, 
dans la mémoire le surréalisme, sur le ventre le signe d’Antonin 
Artaud, dans les oreilles les Ionisations de Várese et dans les 
yeux Picasso (bien que je sois un Mondrian, d’aprés ce qu’on 
m’a dit). 

— Tu sémes des syllabes pour récolter des étoiles, se moque 
doucement Crevel. 

— On fait péniblement ce qu’on peut, lui dis-je. 

— Et cette fémina, n’arrétera-t-elle done pas de secouer 
Varbre á sanglots ? 

— Tu es injuste, elle pleure á peine, se plaint á peine. 

C’est triste d’arriver á un moment de la vie ou il est plus facile 
d’ouvrir un livre á la page 96 et de dialoguer avec son auteur, de 
café á tombe, de désabusé á suicidé pendant qu’á la table d’á 
cóté on parle de l’Algérie, d’Adenauer, de Brigitte Bardot, de 
Guy Trébert, de Sidney Bechet, de Michel Butor, de Nabokov, de 
Zao-Wu-Ki, de Louison Bobet et que, dans mon pays, les jeunes 
gens parlent, de quoi parlent-ils les jeunes gens dans mon 
pays ? Je ne le sais déjá plus, je vis si loin, mais ils ne parlent 
certainement pas de Spilimbergo, de Justo Suárez, ils ne parlent 
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pas du Requin de Quilla, ils ne parlent pas de Bonini, ils ne par- 
lent pas de Leguisamo. Et c’est bien naturel. La poisse, c’est que 
le naturel devienne l’ennemi de la réalité, on ne sait trop pour- 
quoi, il arrive un moment ou le naturel sonne effroyablement 
faux, il arrive un moment ou la réalité des vingt ans coudoie la 
réalité des quarante, et celle des vingt ans porte á chaqué coude 
une lame de rasoir qui taillade notre manche. Je découvre de 
nouveaux mondes á la fois simultanés et étrangers, j’incline de 
plus en plus á croire qu’étre d’accord c’est la pire des illusions. 
Pourquoi cette soif d’ubiquité, pourquoi cette lutte contre 
temps ? Moi aussi je lis Nathalie Sarraute et je regarde la photo 
de Guy Trébert avec les menottes mais ce sont des choses qui 
m’arrivent tandis que si c’est moi qui décide c’est presque tou- 
jours pour me retourner. Ma main parcourt les rayons de la bi- 
bliothéque, elle en tire Crevel, Roberto Arlt, Jarry. Aujourd’hui 
me passionne mais toujours vu d’hier (me passionne, ai-je 
dit ?), et c’est ainsi qu’á mon age le passé devient présent et le 
présent un étrange et brumeux futur ou des gar^ons en pull- 
overs et des filies aux cheveux épars boivent leurs cafés créme et 
se caressent avec une gráce lente de chats ou de plantes. 

II faut lutter contre ga. 

II faut se réinstaller dans le présent. 

II parait queje suis un Mondrian, done... 

Mais Mondrian peignait son présent il y a quelque quarante 
ans. 

(Une photo de Mondrian, ressemblant comme deux gouttes 
d’eau á un chef d’orchestre de tangos, cheveux gominés et col 
dur, un employé de banque dansant avec une móme aguicheuse. 
Quelle sorte de présent éprouvait Mondrian pendant qu’il dan- 
sait ? Ces toiles de lui, cette photo... Habimes.) 

Tu es vieux Horacio. Quintus Horatius Flacus, tu es vieux. 
Maigre. Tu es maigre et vieux, Oliveira. 

— II verse son vitriol entre les cuisses des faubourgs, ricane 
Crevel. 

Qu’y faire ? Au milieu du grand désordre, je me crois encore 
une girouette ; aprés tant de tours, il faut bien marquer un nord, 
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un sud. Dire de quelqu’un qu’il est une girouette, c’est manquer 
d’imagination, on voit bien les virevoltes, mais pas l’intention 
profonde, la pointe de la fleche qui cherche á s’enfoncer et á res- 
ter prise dans le fleuve du vent. 

II y a desfleuves métaphysiques. Oui, ma chérie, bien sür. Tu 
dois étre en train de soigner ton fils en pleurant de temps en 
temps, et ici c’est déjá un autre jour avec un soled jaune qui ne 
réchauffe pas. J’habite á Saint-Germain-des-Prés, et chaqué 
soir j’ai rendez-vous avec Verlaine. Ce gros pierrot n’a pas 
changé etpour courir le guilledou... Pour vingt francs mis dans 
la fente, Léo Ferré te chante ses amours, ou Gilbert Bécaud, ou 
Guy Béart. Et lá-bas, dans mon pays : Si quieres ver la vida co¬ 
lor de rosa / Eche veinte centavos en la ranura... Tu as peut- 
étre ouvert la radio (la location finit lundi prochain, il faudra 
que je te le dise) et tu écoutes de la musique de chambre, ou 
bien tu as mis un disque, tres bas, pour ne pas éveiller Rocama- 
dour. J’ai l’impression que tu ne te rends pas compte á quel 
point Rocamadour est malade, terriblement faible et malade, et 
qu’il serait bien mieux soigné á l’hópital. Mais je ne puis plus te 
parler de ces choses-lá, disons que tout est fini entre nous et que 
j’erre par lá, tournant sur moi-méme, cherchant le nord, cher- 
chant le sud, si tant est que je les cherche. Mais si je ne les 
cherche pas, pourquoi tout Qa ? Ó mon amour, tu me manques, 
tu me fais mal á la peau, á la gorge, chaqué fois que je respire 
c’est comme si le vide entrait dans ma poitrine ou tu n’es pas. 

— Toi, dit Crevel, toujours prét á grimper les cinq étages des 
pythonisses faubouriennes, qui ouvrent grandes les portes du 
futur... 

Et pourquoi pas, pourquoi ne serais-je pas alié á la recherche 
de la Sibylle, il m’avait suffi tant de fois de déboucher sous la 
voüte qui donne quai Conti en venant de la rué de Seine pour 
voir, des que la lumiére cendre olive au-dessus du fleuve me 
permettait de distinguer les choses, sa minee silhouette 
s’inscrire sur le Pont des Arts et nous partions alors á la chasse 
aux ombres, mangeant des frites faubourg Saint-Denis, nous 
embrassant prés des péniches du canal Saint-Martin. Prés 
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d’elle, je sentáis grandir un air nouveau, les signes fabuleux du 
soir ou la fagon dont les choses précisaient leurs contours quand 
nous étions ensemble ; aux grilles de la Cour de Rohan, les va- 
gabonds se dressaient vers le royaume peureux et aluné des té- 
moins et des juges... Pourquoi n’aurais-je pas aimé la Sibylle, 
pourquoi ne l’aurais-je pas possédée sous des dizaines de pla- 
fonds á six cents francs la nuit, sur des couvre-lits élimés et 
sales, puisque sur cette vertigineuse marelle, dans cette course 
en sac, je me reconnaissais et me nommais, enfin et jusqu’á 
quand sorti du temps et de ses cages, de ses vitrines Oméga 
Electron Girard Perregaud Vacheron & Constantin marquant les 
heures et les minutes des obligations castratrices, dans un air ou 
se défaisaient les derniers liens, et le plaisir était miroir de ré- 
conciliation, miroir aux alouettes mais miroir tout de méme, 
quelque chose comme un sacrement de corps á corps, de danse 
autour de Parche, approche du sommeil bouche contre bouche, 
parfois sans nous délier, les sexes unis et chauds, les bras 
comme des renes végétales, les mains caressant avec application 
une cuisse, un cou... 

— Tu t’accroches á des histoires, dit Crevel. Tu étreins des 
mots... 

— Non, mon vieux, ga, Qa se pratiquerait plutót de l’autre cóté 
de la mer, un pays que tu ne connais pas. Moi, ga fait un mo- 
ment déjá que je ne couche plus avec les mots. Je m’en sers, 
bien sür, comme toi et comme tout le monde, mais je les brosse 
avec soin avant de me les mettre. 

Crevel se méfie et je le comprends. Entre la Sibylle et moi 
pousse un roncier de mots, il n’y a que quelques mes et 
quelques heures qui nous séparent et déjá ma peine s’appelle 
peine, mon amour s’appelle mon amour... Je vais de moins en 
moins les éprouver et de plus en plus me rappeler, mais qu’est- 
ce que le souvenir sinon le langage des sentiments, un diction- 
naire de visages, de jours et de parfums qui reviennent comme 
les verbes et les adjectifs dans le discours, s’approchant sous 
cape de la chose en soi, du présent pur, nous instruisant ou 
nous affligeant par substitution, jusqu’á ce que tout notre étre 
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devienne lui-méme substitution, le visage qui regarde en arriére 
ouvre de grands yeux, le vrai visage s’efface comme sur les 
vieilles photos et Janus est soudain quiconque d’entre nous. 
Tout Qa je le dis á Crevel mais c’est á la Sibylle que je parle, 
maintenant qu’elle est si loin. Et je ne lui parle pas avec les mots 
qui n’ont servi qu’á ne pas nous entendre, je commence, main¬ 
tenant qu’il est trop tard, á en employer d’autres, les siens, ceux 
colorés de cette chose qu’elle comprend et qui n’a pas de nom, 
auras et vibrations qui tendent l’air entre deux corps ou qui 
remplissent de poussiére d’or une chambre ou un poéme. Mais 
n’avons-nous pas vécu ainsi tout le temps en nous blessant dou- 
cement ? Non, nous n’avons pas vécu ainsi, elle aurait bien vou- 
lu, mais moi, une fois de plus, j’ai rétabli l’ordre faux qui dissi¬ 
mule le chaos, j’ai feint de me livrer á une vie plus profonde 
dont je ne touche l’eau terrible que du bout du pied. 11 y a des 
fleuves métaphysiques, mais c’est elle qui les nage comme cette 
hirondelle nage en l’air, tournant fascinée autour du clocher, se 
laissant tomber pour mieux rebondir ensuite avec l’élan. Je dé- 
cris, je définis et je désire ces fleuves, elle les nage. Je les 
cherche, je les trouve, je les regarde du haut du pont, elle les 
nage. Et elle ne le sait pas, comme cette hirondelle. Elle n’a pas 
besoin de savoir comme moi, elle peut vivre dans le désordre 
sans qu’aucune conscience d’ordre ne la retienne. Ce désordre 
qui est son ordre mystérieux, cette bohéme du corps et de l’áme 
qui lui ouvre grandes les portes véritables. Sa vie n’est désordre 
que pour moi, enterré dans des préjugés queje méprise et queje 
respecte á la fois. Moi, condamné á étre irrémédiablement ab- 
sous par la Sibylle qui me juge sans le savoir. Ah ! laisse-moi 
entrer, laisse-moi voir un jour par tes yeux. 

Inutile. Condamné á étre absous. Rentrez chez vous et lisez 
Spinoza. La Sibylle ne sait pas qui est Spinoza. La Sibylle lit 
d’interminables romans russes, allemands, sans compter Pérez 
Galdós, et elle les oublie aussitót. Elle ne pensera jamais qu’elle 
me condamné á lire Spinoza. Juge inoui, juge á cause de ses 
mains, á cause de sa course en pleine me, juge á cause d’un seul 
regard qui me met á nu, juge parce que stupide, malheureuse, 
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égarée, obtuse et moins que ríen. Á cause de tout ce que je sais 
avec mon amer savoir, mon écumoire rouillée d’universitaire, 
d’homme cultivé, á cause de tout cela, juge. Laisse-moi tomber, 
hirondelle, et avec ces ciseaux effilés qui découpent le ciel de 
Saint-Germain-des-Prés, arrache ces yeux qui regardent sans 
voir, je suis condamné sans appel, vite cet échafaud bleu ou me 
hissent les mains de la femme qui soigne son enfant, vite la 
peine, vite l’ordre mensonger d’étre seul et de retrouver 
1 ’omniscience, l’égoscience, la conscience. Et avec toute cette 
Science, une envie inutile d’avoir pitié de quelque chose, l’envie 
qu’il pleuve lá-dedans, qu’il se mette enfin á pleuvoir et que Qa 
sente la terre, les choses vivantes, oui, enfin les choses vivantes. 

(- 79 ) 
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22 


Selon les dires, le vieux avait glissé, Pauto avait brülé le feu 
rouge, le vieux avait voulu se suicider, tout allait de plus en plus 
mal á París, la circulation devenait monstrueuse, ce n’était pas 
la faute du vieux, c’était la faute du vieux, les freins de l’auto ne 
marchaient pas, le vieux était d’une imprudence folie, la vie était 
de plus en plus chére, il y avait trop d’étrangers qui ne compre- 
naient ríen aux réglements de la circulation et qui prenaient le 
travail des Frangais. 

Le vieux n’avait pas l’air trop mal en point. Il souriait vague- 
ment en passant une main sur sa moustache. L’ambulance arri- 
va, on installa le blessé sur le brancard pendant que le conduc- 
teur de Pauto continuait á agiter les mains et á expliquer 
l’accident aux agents et aux curieux. 

— II habite au 32, rué Madame, dit un jeune homme blond 
qui avait échangé quelques phrases avec Oliveira et les autres 
badauds. Je le connais, c’est un écrivain, il écrit des livres. 

— Le pare-chocs l’a atteint aux jambes mais Pauto avait déjá 
bien freiné. 

— II l’a atteint á la poitrine, ouais, dit le jeune homme. Le 
vieux avait glissé sur une merde. 

— Il l’a atteint aux jambes, dit Oliveira. 

— Qa dépend du point de vue, dit un monsieur extrémement 
petit. 

— II l’a frappé á la poitrine, j’vous dis, dit le jeune homme. Je 
l’ai vu de mes yeux. 

— En ce cas... Ne faudrait-il pas avertir sa famille ? 

— II n’a pas de famille, c’est un écrivain. 

— Ah ! dit Oliveira. 

— II a un chat et beaucoup de livres. Une fois, je suis monté 
lui porter un paquet de la part de la concierge et il m’a fait en- 
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trer. II y avait des livres partout. Qa devait lui arriver, les écri- 
vains sont des gens distraits. Moi, avant qu’une auto m’attrape... 

Quelques gouttes de pluie se mirent á tomber et le choeur des 
témoins se dispersa aussitót. Oliveira, remontant le col de sa 
canadienne, mit le nez dans le courant froid du vent et continua 
á marcher sans but. II était sür que le vieux n’avait ríen de grave 
mais il revoyait son visage paisible, plutót perplexe pendant 
qu’on l’allongeait sur le brancard avec des paroles de réconfort. 
« Vous en faites pas, pépére, Qa n’est ríen », avait dit le brancar- 
dier qui devait répéter la méme chose á tout le monde. « La 
non-communion parfaite, pensa Oliveira. Ce n’est pas tant que 
nous soyons seuls, Qa, on le sait et pas moyen d’y couper. Étre 
seul, en définitive, c’est étre seul sur un certain plan ou d’autres 
solitudes pourraient, á la rigueur, établir un contact avec nous. 
Mais le moindre confiit, un accident de la rué ou une déclara- 
tion de guerre, provoque la brutale intersection de plans diffé- 
rents et un homme qui est peut-étre une éminence en Science ou 
en sanscrit devient un pépére pour le brancardier qui le releve 
dans la rué. Edgar Poe sur une brouette, Verlaine aux mains de 
médicastres, Nerval et Artaud chez les psychiatres de quartier. 
Que pouvait savoir de Keats l’apothicaire italien qui le saignait 
et le faisait mourir de faim ? Et, comme il est vraisemblable que 
des hommes comme eux gardent le silence, les autres triom- 
phent aveuglément, sans mauvaise intention d’ailleurs, sans 
savoir que cet opéré, ce tuberculeux, ce blessé nu sur un lit, est 
doublement seul entouré d’étres se mouvant comme derriére 
une vitre, dans une autre époque... » 

Oliveira entra sous un porche pour allumer une cigarette. Le 
soir tombait. Des groupes de jeunes filies sortaient des maga- 
sins, pleines d’envies de rire, de parler fort, de se pousser, de se 
dilater dans une porosité d’un quart d’heure avant de retomber 
sur le bifteck et le magazine de la semaine. Oliveira poursuivit 
son chemin. Sans vouloir dramatiser, la plus modeste objectivi- 
té vous donnait un aperQu de l’absurde de París, de la vie gré- 
gaire. Puisqu’il avait pensé aux poetes, il n’avait qu’á se rappeler 
tous ceux qui avaient dénoncé la solitude de l’homme prés de 
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l’homme, la dérisoire comédie des salutations, le « pardon » 
quand on se croise dans l’escalier, la place que l’on cede aux 
dames dans le métro, la « fraternité » de la politique et des 
sports. Seúl un optimisme biologique et sexuel pouvait cacher á 
certains leur insularité, n’en déplaise á John Donne. Les con- 
tacts dans l’action, la race, le métier, le lit ou le stade étaient des 
contacts de branches et de feuilles qui s’entrelacent et se cares- 
sent d’arbre á arbre tandis que les troncs élévent dédaigneux 
leurs paralléles inconciliables. «Aufond, nous pourrions étre 
comme á la surface, pensa Oliveira, mais il faudrait vivre d’une 
autre fagon. Et qu’est-ce que cela veut dire vivre d’une autre fa- 
Qon ? Peut-étre vivre absurdement pour en finir avec l’absurde, 
se jeter en soi-méme avec tant de violence que le saut s’achéve 
dans les bras d’un autre. Oui, peut-étre l’amour, mais 
l’otherness nous dure ce que dure une femme et encore seule- 
ment pour ce qui touche á cette femme. Allons, il n’y a pas 
d’otherness, tout au plus l’agréable togetherness. C’est déjá 
quelque chose... » Amour, cérémonie ontologisante, donneuse 
d’étre. Et c’est pour cela qu’il lui venait á présent á l’esprit ce 
qu’il aurait peut-étre dü penser des le début: sans la possession 
de soi, il n’y a pas possession de l’autre et qui se possédait véri- 
tablement ? Qui était vraiment désabusé de soi, de la solitude 
absolue au point de ne pouvoir compter sur sa propre compa- 
gnie et d’étre obligé de se jeter au cinéma, au bordel, chez les 
amis, dans un métier absorbant ou dans le mariage pour étre au 
moins seul-parmi-les-autres ? Ainsi, paradoxalement, le comble 
de la solitude menait au comble du grégaire, á la grande illusion 
de la compagnie, á l’homme seul dans la salle des échos et des 
miroirs. Ainsi, des gens comme lui qui s’acceptaient (ou se refu- 
saient, mais en se connaissant de prés) tombaient dans le pire 
paradoxe, celui d’étre peut-étre au bord de l’altérité sans pou¬ 
voir franchir ce bord. La véritable altérité faite de délicats con¬ 
tacts, de merveilleux ajustements avec le monde, ne pouvait 
s’accomplir avec un seul terme, á la main tendue devait ré- 
pondre une autre main venue du dehors, de l’autre. 

(-62) 
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Arrété au coin d’une me, fatigué de l’atmosphére raréfiée de 
ses réflexions (bien qu’il pensát á tout moment, sans savoir 
pourquoi, au petit vieux qui devait étre maintenant dans un lit 
d’hópital, les médecins, les étudiants et les infirmiéres 
l’entourant, aimablement impersonnels, lui demandant nom, 
age et profession, lui disant que ce n’était ríen, lui faisant aussi- 
tót des piqüres et des pansements), Oliveira se mit á regarder ce 
qui se passait autour de lui et comme un quelconque coin de rué 
d’une quelconque ville était l’illustration parfaite de ce qu’il 
pensait, ga lui évitait presque la peine de... Dans un café, á l’abri 
du froid (ce ne serait pas une mauvaise idée d’entrer boire un 
verre), un groupe de magons bavardait avec le patrón au comp- 
toir. Deux étudiants lisaient et écrivaient á une table et Oliveira 
les voyait de temps en temps lever les yeux vers le groupe 
d’ouvriers, revenir á leur livre, regarder á nouveau. D’une cage 
de verre á l’autre, se regarder, s’isoler, se regarder : c’était tout. 
Au-dessus de la terrasse fermée du café, une dame au premier 
étage semblait coudre ou couper un vétement devant la fenétre. 
Sa haute coiffure bougeait en cadenee, Oliveira imaginait le 
mouvement des ciseaux, les enfants qui allaient bientót rentrer 
de l’école, le mari finissant sa journée dans un bureau ou une 
banque. Les magons, les étudiants, la dame et maintenant un 
clochard qui débouchait d’une rué transversale, une bouteille de 
rouge sortant de sa poche, poussant une voiture d’enfant débor- 
dant de vieux journaux, de boites de conserves, de vétements 
déchirés et crasseux, une poupée sans tete, un paquet d’ou sor- 
tait un queue de poisson. Les magons, les étudiants, la dame, le 
clochard et, dans sa guérite de condamné au pilori, LOTERIE 
nationale, une vieille femme aux cheveux rebelles, les meches 
dépassant d’une espéce de bonnet gris, les mains protégées de 
mitaines bleues, tirage mercredi, attendant le client sans 
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l’attendre, un brasero á ses pieds, enchássée dans son cercueil 
vertical, á demi congelée, offrant la chance et pensant Dieu seul 
sait quoi, de petits grumeaux d’idées, des répétitions séniles, la 
maitresse de son école qui lui donnait des bonbons, un mari 
mort dans la Somme, un fils voyageur de commerce, le soir la 
chambre sous les combles, sans eau courante, la soupe de 
ravant-veille, le bourguignon moins cher que le bifteck, tirage 
mercredi. Les mac^ons, les étudiants, le clochard, la vendeuse 
de billets de loterie, chaqué groupe pour soi, chacun dans sa 
cage de verre, mais qu’un vieux vint á se faire renverser par une 
auto et c’était aussitót une course générale sur le lieu de 
l’accident, propos divers ou unánimes jusqu’á ce qu’il se mit á 
pleuvoir et que les magons s’en retournassent au comptoir, les 
étudiants á leur table, les X aux X et les Z aux Z. 

« Ce n’est qu’en vivant absurdement qu’on pourrait peut-étre 
rompre cet absurde infini, se répéta Oliveira. Eh mais, c’est que 
je vais étre trempé, il faut que j’entre quelque part. » 11 apergut 
les affiches de la Salle de Géographie et se réfugia dans l’entrée. 
Une conférence sur l’Australie, continent inconnu. Réunion des 
disciples du Christ de Montfavet. Concert de piano de M me 
Berthe Trépat. Inscription ouverte pour un cours sur les mé- 
téores. Devenez judoka en cinq mois. Conférence sur le plan 
d’urbanisme de Lyon. Le concert allait commencer, les places 
n’étaient pas chéres. Oliveira regarda le ciel, haussa les épaules 
et entra. II aurait pu aller chez Ronald ou á l’atelier d’Étienne, 
mais il valait mieux garder Qa pour ce soir. Qa l’amusait, il ne 
savait pourquoi, que la pianiste s’appelát Berthe Trépat. Qa 
l’amusait aussi de se réfugier dans une salle de concert pour 
échapper un moment á lui-méme, illustration ironique de ce 
qu’il avait ruminé tout á l’heure en marchant. Il mit cent vingt 
francs á la hauteur des dents de la vieille enfermée dans sa 
caisse. Il fut placé au dixiéme rang, puré méchanceté de la 
vieille puisque le concert allait commencer et qu’il n’y avait 
presque personne, quelques vieux messieurs chauves, d’autres 
barbus, et d’autres á la fois barbus et chauves avec l’air d’étre du 
quartier ou de la famille, deux femmes d’une cinquantaine 
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d’années avec de vieux manteaux et des parapluies ruisselants 
d’eau, quelques jeunes gens, des couples pour la plupart, qui 
discutaient avec véhémence, coups de coude, bruits de papier de 
bonbon et grincements de chaises. Au total une vingtaine de 
personnes. Qa sentait l’aprés-midi de pluie, la grande salle était 
glacée et humide, on entendait vaguement parler derriére le ri- 
deau de scéne. Un vieux monsieur avait sorti sa pipe, Oliveira 
s’empressa d’allumer une Gauloise. 11 ne se sentait pas tres bien, 
un de ses souliers prenait l’eau, l’odeur de moisi et de vétement 
mouillé le dégoütait un peu. II tira avec application sur sa ciga- 
rette jusqu’á ce qu’il l’eüt un peu réchauffée. Une sonnette bé- 
gayante retentit au-dehors et un des jeunes gens applaudit 
bruyamment. La vieille ouvreuse, le béret de travers et un ma- 
quillage avec lequel elle avait dü dormir, écarta le rideau de 
l’entrée. C’est alors qu’Oliveira se souvint qu’on lui avait donné 
un programme. C’était une feuille mal ronéotypée ou l’on dé- 
chiffrait avec peine que M me Berthe Trépat, médaille d’or, allait 
jouer les Trois Mouvements discontinus de Rose Bob (premiére 
audition), Pavane pour le général Leclerc de Alix Alix (pre¬ 
miére audition civile) et la Synthése Delibes-Saint-Saéns de De¬ 
libes, Saint-Saéns et Berthe Trépat. 

« Merde, pensa Oliveira, en voilá un programme. » 

Sorti d’on ne sait ou, un monsieur á cheveux blancs et vaste 
double mentón apparut derriére le piano. 11 était vétu de noir et 
caressait d’une main rose la chaine qui barrait son gilet. Un gilet 
assez crasseux, sembla-t-il á Oliveira. Quelques applaudisse- 
ments secs, en provenance d’une demoiselle en imperméable 
violet et lunettes á monture d’or. Le vieux monsieur á double 
mentón, d’une voix extraordinairement semblable á celle d’un 
perroquet, se mit en devoir d’expliquer au public, en guise 
d’introduction au concert, que Rose Bob était une ancienne 
éléve de M me Berthe Trépat, que la Pavane de Alix Alix avait été 
composée par un éminent officier de carriére qui se cachait sous 
ce modeste pseudonyme et que ces deux oeuvres utilisaient avec 
circonspection les procédés d’écriture musicale les plus mo- 
dernes. Quant á la Synthése Delibes-Saint-Saéns (et ici le vieux 
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monsieur leva les yeux au ciel d’un air extasié), elle représentait 
dans la musique contemporaine une des plus profondes innova- 
tions que l’auteur lui-méme, M me Trépat, avait qualifiée de 
« syncrétisme fatidique ». Le mot était juste, dans la mesure ou 
le génie musical de Delibes et de Saint-Saéns, tendant á 
l’osmose, á la fusión, á l’interphonie, serait resté cependant pa- 
ralysé par Lindividualisme excessif de l’Occident et condamné á 
ne pas fusionner en une création supérieure et synthétique s’il 
n’avait rencontré la géniale intuition de M me Trépat. En effet, sa 
sensibilité avait capté des affinités qui échappaient au commun 
des auditeurs et assumé la noble bien que difficile entreprise de 
devenir ce pont médiumnique gráce auquel pouvait s’accomplir 
la rencontre de ces deux grands fils de France. 11 lui fallait enfin 
signaler que M me Berthe Trépat, en marge de son activité de 
professeur de musique, allait bientót célébrer ses noces d’argent 
avec la composition musicale. L’orateur ne voulait pas se per- 
mettre, dans une simple introduction á un concert qui, il le 
voyait bien, était attendu du public avec une vive impatience, il 
ne voulait pas se permettre de développer, comme il eüt été né- 
cessaire, l’analyse de l’oeuvre musicale de M me Trépat. De toute 
fagon, et á simple fin de fournir une portée mentale á tous ceux 
qui allaient écouter pour la premiére fois les oeuvres de Rose 
Bob et de M me Trépat, il pouvait résumer leur esthétique en la 
ramenant aux constructions antistructurales, c’est-á-dire á des 
cellules sonores autonomes, fruit de l’inspiration puré, reliées 
simplement á l’idée générale de l’oeuvre mais totalement libre 
des modeles classiques, dodécaphoniques ou atonaux (il répéta 
ces deux derniers mots avec emphase). Ainsi, par exemple, les 
Trois Mouvements discontinus de Rose Bob, disciple préférée 
de M me Trépat étaient nés de la réaction provoquée sur la sensi¬ 
bilité de l’artiste par le bruit d’une porte violemment refermée, 
et les trente-deux accords qui constituaient le premier mouve- 
ment étaient autant de répercussions sur le plan esthétique de 
ce bruit; le présentateur ne croyait pas violer un secret en con- 
fiant á son auditoire averti que la technique de composition de 
la Synthése Delibes-Saint-Saéns prenait sa source aux forces les 
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plus primitives et ésotériques de la création. II n’oublierait ja¬ 
máis avoir eu le privilége d’assister á une phase de cette syn- 
thése ou il vit M me Trépat promener un pendule sur les parti- 
tions afin de vérifier si les passages qui avaient retenu sa stupé- 
fiante intuition étaient bien ceux qui influengaient le pendule. 
Et bien qu’il eüt pu leur en dire encore long lá-dessus, il préfé- 
rait se retirer non sans avoir salué en M me Berthe Trépat un des 
phares de l’esprit frangais et un exemple pathétique de la mé- 
connaissance du génie par le grand public. 

Quarante mains battirent bruyamment, plusieurs allumettes 
perdirent la tete, Oliveira s’étira du mieux qu’il put sur sa chaise 
et se sentit mieux. Le vieil homme de l’accident devait se sentir 
mieux lui aussi dans son lit d’hópital, plongé á présent dans la 
somnolence qui succéde au choc, interrégne heureux ou l’on 
renonce á étre maitre de soi et ou le lit est comme un bateau, 
des congés payés, n’importe quelle coupure dans la vie ordi- 
naire. « J’ai presque envie d’aller le voir un de ces jours, se dit 
Oliveira. Mais peut-étre lui gácherais-je son ile déserte, je serais 
la trace du pied sur le sable. Dis done, qu’est-ce que je deviens 
délicat! » 

Les applaudissements lui firent ouvrir les yeux et assister á la 
pénible révérence par laquelle M me Berthe Trépat prétendait 
exprimer sa reconnaissance. Avant de voir son visage, ses sou- 
liers l’hypnotisérent, des souliers si masculins qu’aucune jupe 
ne pouvait les faire oublier. Carrés, sans talons, avec des rubans 
inutilement féminins. Ce qui suivait était á la fois rigide et vaste, 
une grosse femme fourrée dans un corset implacable. Et pour- 
tant, Berthe Trépat n’était pas grosse, á peine pouvait-on la qua- 
lifier de robuste. Elle devait avoir une sciatique ou un lumbago, 
quelque chose qui l’obligeait á se déplacer d’un seul bloc, 
d’abord de face pour saluer, ensuite de profil pour se glisser 
entre le piano et le tabouret et pour s’asseoir en se pliant géo- 
métriquement. Une fois lá, l’artiste tourna brusquement la tete 
et salua de nouveau, bien que personne n’applaudit plus. « II 
doit y avoir quelqu’un lá-haut qui tire les fils », pensa Oliveira. 
II aimait les marionnettes et les automates et il attendait mer- 
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veille du « syncrétisme fatidique ». Berthe Trépat regarda en¬ 
core le public, son rond visage enfariné prit sur lui tous les pé- 
chés de la pleine lune et sa bouche en cerise, violemment ver- 
millonnée, s’allongea en barque égyptienne. Á nouveau de pro- 
fil, son petit nez en bec de perroquet considéra un moment le 
clavier pendant que les mains se posaient sur l’octave comme 
deux petits sacs de daim fripé. Et les trente-deux accords du 
premier mouvement discontinu retentirent. Entre le premier et 
le second, cinq secondes s’écoulérent, entre le second et le troi- 
siéme, quinze secondes. Arrivée au quinziéme accord, Rose Bob 
avait décrété une pause de vingt-cinq secondes. Oliveira, qui 
avait apprécié au début le bon usage webernien que Rose Bob 
faisait des silences, dut vite s’avouer que la répétition leur nui- 
sait considérablement. Entre le septiéme et le huitiéme accord, 
des gens toussérent, entre le douziéme et le treiziéme quelqu’un 
frotta une allumette, entre le quatorziéme et le quinziéme on 
put entendre nettement le « ah ! merde á la fin ! » proféré par 
une petite blonde. Au vingtiéme accord, une des vétustés 
dames, véritable pickle virginal, empoigna énergiquement son 
parapluie et ouvrit la bouche pour dire quelque chose que le 
vingt et uniéme accord écrasa miséricordieusement. Oliveira, 
qui s’amusait, regarda Berthe Trépat; il avait l’impression 
qu’elle les surveillait du coin de l’oeil. De l’oeil droit, le petit pro- 
fil réduit de Berthe Trépat laissait filtrer un regard gris céleste et 
Oliveira pensa que la malheureuse faisait peut-étre le compte 
des places vendues. Au vingt-troisiéme accord, un monsieur 
totalement chauve se dressa, indigné, et, aprés avoir soufflé par 
le nez, sortit de la salle en faisant sonner ses talons dans le si- 
lence de huit secondes imposé par Rose Bob. Á partir du vingt- 
quatriéme accord, les pauses se firent plus rares, et du vingt- 
huitiéme au trente-deuxiéme parvint á s’établir un rythme de 
marche funébre qui ne manquait pas de charme. Berthe Trépat 
retira ses souliers des pódales, posa la main gauche dans son 
girón et attaqua le deuxiéme mouvement. Ce mouvement 
n’avait que quatre mesures, chacune d’elles comprenant trois 
notes de méme valeur. Le troisiéme mouvement consistait á 
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partir de chaqué extrémité du clavier pour revenir chromati- 
quement au centre, et vice versa du centre vers les extrémités. Á 
un moment que ríen ne laissait présager, la pianiste s’arréta et 
se leva brusquement pour saluer la salle d’un air de défi ou Oli- 
veira crut cependant discerner une incertitude et méme de la 
peur. Un couple applaudit rageusement, Oliveira se retrouva 
lui-méme en train d’applaudir, sans savoir pourquoi (et quand il 
sut pourquoi Qa le mit en rogne et il s’arréta). Berthe Trépat ré- 
cupéra presque instantanément son profil et promena sur le 
clavier un doigt indifférent, attendant que le silence se fit. Puis 
elle commenga á jouer la Pavane du général Leclerc. 

Pendant les premieres mesures, Oliveira partagea son atten- 
tion entre l’infáme sauce que Berthe Trépat expédiait á toute 
vapeur et la fagon discréte ou spectaculaire dont la plupart des 
gens, jeunes et vieux, se défilaient. Mélange de Liszt et de 
Rachmaninov, la Pavane répétait inlassablement deux ou trois 
thémes et se perdait ensuite dans d’infinies variations, mor- 
ceaux de bravoure (fort mal joués, avec des trous et des rapié- 
gages un peu partout), solennités de cercueils montés sur affüts 
de canon coupées de brusques pyrotechnies auxquelles le mys- 
térieux Alix Alix semblait se livrer avec délices. Une ou deux 
fois, Oliveira se demanda si la haute coiffure á la Salammbó de 
Berthe Trépat n’allait pas crouler mais un nombre formidable 
d’épingles devait la maintenir ancrée au milieu du vacarme et 
des secousses de la Pavane. Vinrent enfin les arpéges orgias- 
tiques qui annongaient le finale, les trois thémes furent fidéle- 
ment répétés (l’un d’eux sortait tout droit du Don Juan de 
Strauss), et Berthe Trépat fit pleuvoir sur le clavier une averse 
d’accords dont le dernier sonna nettement faux du cóté de la 
main droite, mais c’est une chose qui peut arriver á n’importe 
qui et Oliveira, sincérement amusé, applaudit chaleureusement. 

La pianiste se mit de face avec un de ses étranges mouve- 
ments á ressort et salua le public. Elle mesura méme la salle du 
regard et elle dut bien s’apercevoir qu’il ne restait que huit ou 
neuf personnes. Tres digne, cependant, elle sortit par la gauche, 
l’ouvreuse tira le rideau et vint offrir des bonbons. 
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En un sens, il aurait mieux valu partir, mais il y avait dans 
tout ce concert une atmosphére qui enchantait Oliveira. Aprés 
tout, la pauvre Trépat avait essayé de présenter des oeuvres en 
premiére audition, ce qui est toujours tres méritoire en ce 
monde de grande polonaise, clair de lune et danse du feu. Il y 
avait quelque chose d’émouvant dans ce visage de poupée de 
son, de tortue en peluche, de Bécassine vivant dans un monde 
de théiéres ébréchées, de vieilles dames qui avaient entendu 
jouer Risler, de réunions d’art et de poésie dans des salles fa- 
nées, de budget de quarante mille francs avec emprunts discrets 
aux amis pour arriver á la fin du mois, de cuite á l’art véritable 
style Akademia Raymond Duncan, et il n’était pas difficile 
d’imaginer l’allure de Rose Bob et d’Alix Alix, les calculs sor- 
dides avant de louer la salle pour le concert, le programme ro- 
néotypé par un éléve complaisant, les envois infractueux 
d’invitations, le désespoir dans les coulisses á voir la salle á moi- 
tié vide et devoir jouer quand méme, médaille d’argent et devoir 
jouer quand méme. C’était presque un chapitre pour Céline, et 
Oliveira se savait incapable d’imaginer au-delá de l’atmosphére 
générale, de la survivance mutile et minable de ces activités ar- 
tistiques á l’adresse de groupes également minables et inútiles. 
« Naturellement, ga ne pouvait arriver qu’á moi de tomber sur 
ce machin mité, pensa Oliveira avec humeur. Un vieux sous une 
auto et maintenant la Trépat. Et ne parlons pas du temps de 
cochon qu’il fait dehors, ni de moi. Surtout, ne parlons pas de 
moi. » 

II restait quatre personnes dans la salle et Oliveira pensa qu’il 
se devait d’aller s’asseoir au premier rang pour mieux soutenir 
la pianiste. Cette espéce de solidarité le fit ricaner mais il 
s’installa quand méme au premier rang et attendit en fumant. 
Inexplicablement, une dame décida de partir au moment méme 
ou réapparaissait Berthe Trépat; l’artiste la regarda fixement 
avant de se plier avec effort pour saluer la salle presque déserte. 
Oliveira pensa que la dame qui venait de partir ainsi méritait un 
grand coup de pied au cul. II comprit soudain que toutes ses 
réactions venaient d’une certaine sympathie pour Berthe Tré- 
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pat, malgré la Pavane et Rose Bob. « 11 y avait longtemps que ga 
ne m’était pas arrivé, pensa-t-il. Me ramollirais-je avec les an- 
nées ? » Beaucoup de fleuves métaphysiques et soudain il se 
surprenait avec l’envie d’aller voir un petit vieux á l’hópital et 
d’applaudir cette folie encorsetée. Étrange. Ce devait étre le 
froid, les pieds mouillés. 

La Synthése Delibes-Saint-Saéns durait déjá depuis trois mi¬ 
nutes lorsque le couple qui constituait le principal de Larriere- 
garde se leva et s’en alia ostensiblement. Oliveira crut á nouveau 
surprendre un regard furtif de Berthe Trépat et ce fut soudain 
comme si on lui avait ligoté les mains, elle jouait penchée sur le 
piano, au prix d’un énorme effort, profitant de la moindre pause 
pour jeter un coup d’oeil á la salle ou seuls Oliveira et un mon- 
sieur á l’air placide écoutaient á présent avec toutes les marques 
d’une attention recueillie. Le syncrétisme fatidique ne tarda pas 
á révéler ses secrets méme á un novice comme Oliveira : quatre 
mesures des Filies de Cadix succédaient á quatre mesures du 
Rouet d’Omphale, puis tandis que la main droite proférait Mon 
coeur s’ouvre á ta voix, la gauche intercalait subrepticement 
l’air des clochettes de Lakmé, aprés quoi elles se promenaient 
toutes les deux ensemble á travers la Danse macabre et Coppé- 
lia jusqu’á ce que d’autres thémes que le programme attribuait á 
1’Hymne á Víctor Hugo et á Sur les bords du Nil vinssent 
prendre courageusement la releve; pour étre fatidique, c’était 
fatidique, presque fatal, on ne pouvait ríen imaginer de plus 
réussi, aussi lorsque le monsieur á l’air placide se mit á rire tout 
bas en cachant poliment sa bouche derriére un gant, Oliveira fut 
obligé de reconnaitre que le bonhomme avait pleinement raison 
on ne pouvait lui intimer l’ordre de se taire et Berthe Trépat de¬ 
vait penser de méme elle aussi car elle multipliait les fausses 
notes, on eüt dit que ses mains se paralysaient, elle secouait ses 
avant-bras et sortait les coudes avec l’air d’une poule qui 
s’installe dans son nid. Mon coeur s’ouvre á ta voix, de nouveau 
Ou va lajeune Hindoue ? deux accords syncrétiques, un arpége 
tronqué, Les Filies de Cadix tra-la-la-la comme un hoquet, plu- 
sieurs notes accolées á la (étonnamment) Pierre Boulez, le mon- 
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sieur á l’air placide lacha une espéce de braiment et partit en 
courant, les gants collés á sa bouche, juste au moment ou Berthe 
Trépat abaissait ses mains en regardant fixement le clavier et il 
s’écoulait une longue seconde, une seconde sans fin, un temps 
désespérément vide entre Oliveira et Berthe Trépat seuls dans la 
salle. 

— Bravo ! dit Oliveira qui comprit que l’applaudissement eüt 
été déplacé. Bravo, madame. 

Sans se lever, Berthe Trépat tourna un peu sur son tabouret 
et posa son coude sur un la naturel. lis se regardérent. Oliveira 
se leva et s’approcha du bord de la scéne. 

— Tres intéressant, dit-il. Croyez-moi, madame, j’ai écouté 
votre concert avec un véritable intérét. 

Salaud. 

Berthe Trépat regardait la salle vide. Une de ses paupiéres 
tremblotait. Elle semblait se demander quelque chose, attendre 
quelque chose. Oliveira sentit qu’il devait parler. 

— Une artiste comme vous ne doit que trop connaitre 
l’incompréhension et le snobisme du public. Au fond, je sais que 
vous ne jouez que pour vous-méme. 

— Pour moi-méme, répéta Berthe Trépat avec une voix de 
perroquet qui ressemblait étonnamment á celle du vieux mon- 
sieur qui l’avait présentée. 

— Et pour qui d’autre, sinon ? demanda Oliveira en grimpant 
sur la scéne avec l’aisance d’un homme qui reve. Un artiste ne 
doit compter que sur les étoiles, comme dit Nietzsche. 

— Qui étes-vous, monsieur ? demanda Berthe Trépat avec un 
petit sursaut. 

— Oh ! quelqu’un qui s’intéresse aux manifestations... 

On pouvait continuer á enfiler les mots, la petite histoire 
classique. Si quelque chose avait de l’importance c’était sim- 
plement d’étre lá, de teñir un instant compagnie á quelqu’un. 
Sans bien savoir pourquoi. 

Berthe Trépat écoutait, d’un air encore absent. Elle se redres- 
sa avec difficulté, regarda la salle, les coulisses. 
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— Oui, dit-elle, il se fait tard, il faut queje rentre chez moi. 

Elle avait dit cela pour elle-méme et comme si c’était une pu- 

nition. 

— Pourrais-je avoir le plaisir de vous accompagner ? dit Oli- 
veira en s’inclinant. Je veux dire s’il n’y a personne qui vous at- 
tende dans votre loge ou á la sortie. 

— II n’y a sürement personne. Valentin est parti tout de suite 
aprés la présentation. Comment avez-vous trouvé la présenta- 
tion ? 

— Intéressante, dit Oliveira, de plus en plus persuadé qu’il 
révait et que le reve ne lui déplaisait pas. 

— Valentin peut faire bien mieux, dit Berthe Trépat. Et je 
trouve dégoütant de sa part, oui, dégoütant, de me laisser tom- 
ber comme une vieille chaussette. 

— II a parlé de vous et de votre oeuvre avec une grande admi- 
ration. 

— Pour quinze cents francs il est capable de parler avec ad- 
miration d’un poisson crevé. Quinze cents francs ! répéta Berthe 
Trépat, l’air réveur. 

«Je suis en train de faire le con », se dit Oliveira. S’il saluait 
et s’en retournait á sa place, peut-étre Partiste ne se souvien- 
drait-elle pas de son offre. Mais Partiste s’était mise á le regar- 
der et Oliveira vit qu’elle pleurait. 

— Valentin est une canaille. Tous... il y avait plus de deux 
cents personnes, vous les avez vues vous-méme, plus de deux 
cents, pour un concert de premieres auditions, c’est extraordi- 
naire, n’est-ce pas ? Et tout le monde avait payé sa place, ne 
croyez pas que nous ayons envoyé des billets gratuits. Plus de 
deux cents, et á présent il ne reste plus que vous, Valentin est 
parti, et moi... 

— II y a des absences qui sont un véritable triomphe, émit 
Oliveira qui n’en crut pas ses oreilles. 

— Mais pourquoi sont-ils partis ? Vous les avez vus s’en al- 
ler ? Plus de deux cents et des personnes importantes, je suis 
süre d’avoir reconnu M me de Roche, le docteur Lacour, Montel- 
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lier, le professeur du dernier grand prix de violon... Je crois que 
la Pavane ne leur a pas beaucoup plu et qu’ils sont partis á 
cause de Qa, ne croyez-vous pas ? Car ils sont partis avant ma 
Synthése, je l’ai bien vu. 

— Évidemment, dit Oliveira, il faut bien dire que la Pavane... 

— Ce n’est absolument pas une pavane, dit Berthe Trépat, 
c’est une puré merde. C’est la faute de Valentin, on m’avait pré- 
venue que Valentin couchait avec Alix Alix. Et pourquoi suis-je 
obligée de payer pour un pédéraste, dites-moi, jeune homme ? 
Moi, médaille d’or, je vous montrerai mes critiques, des 
triomphes, á Grenoble, au Puy... 

Les larmes coulaient dans son cou, se perdaient entre le col 
de dentelle défraichie et la peau grise. Elle saisit Oliveira par le 
bras, le secoua. Elle allait avoir sous peu une crise nerveuse. 

— Pourquoi n’allez-vous pas chercher votre manteau, nous 
partirions tout de suite, dit Oliveira précipitamment, l’air frais 
vous fera du bien, nous pourrions méme aller boire quelque 
chose, ce serait pour moi un véritable... 

— Boire quelque chose, répéta Berthe Trépat. Et moi qui suis 
médaille d’or. 

— Ce que vous voudrez, dit Oliveira á contretemps. 

Il fit un mouvement pour se dégager mais Partiste s’agrippa á 
son bras et se rapprocha. Oliveira respira la sueur du concert 
mélée á une vague odeur de naphtaline et de benjoin (et aussi 
de lotion bon marché et de pipi). Décidément, d’abord Rocama- 
dour, maintenant Berthe Trépat... « Médaille d’or », répétait 
Partiste en pleurant et hoquetant. Soudain, un grand sanglot la 
secoua comme si elle eüt plaqué un accord dans les airs. « C’est 
toujours la méme chose... », parvint á saisir Oliveira qui essayait 
en vain d’échapper aux sensations personnelles et de se réfugier 
en quelque fleuve, métaphysique naturellement. Sans plus résis- 
ter, Berthe Trépat se laissa conduire vers les coulisses d’ou 
l’ouvreuse les surveillait, lampe en main et chapeau á plumes. 

— Cette dame ne se sent pas bien ? 


- 122 - 



— C’est l’émotion, dit Oliveira. Qa va passer. Ou est son man- 
teau ? 

Entre de vagues montants de décor, des tables bancales, une 
harpe et un portemanteau, il y avait une chaise ou était affalé un 
imperméable vert. Oliveira aida Berthe Trépat á le mettre ; elle 
avait baissé la tete mais ne pleurait plus. Par une petite porte et 
un couloir ténébreux ils sortirent dans la nuit du boulevard. Il 
bruinait. 

— Cela va étre difficile de trouver un taxi, dit Oliveira, qui 
n’avait que trois cents francs. Vous habitez loin ? 

— Non, prés du Panthéon, et je préfére marcher. 

— Oui, il vaut mieux. 

Berthe Trépat avangait lentement, secouant la tete de droite 
et de gauche. Avec le capuchón de son imperméable, elle avait 
un air mi-guerrier, mi-Ubu. Oliveira remonta le plus haut pos- 
sible le col de sa canadienne. L’air était coupant et il commen- 
gait á avoir faim. 

— Vous étes trop aimable, dit Partiste. Vous ne devriez pas 
vous déranger ainsi. Comment avez-vous trouvé ma Synthése ? 

— Madame, je ne suis qu’un simple amateur; moi, la mu- 
sique, á vrai dire... 

— Vous n’avez pas aimé, dit Berthe Trépat. 

— Une premiére audition... 

— Nous avons travaillé des mois, Valentin et moi. Nuit et jour 
pour chercher á concilier ces deux génies. 

— Vous admettrez tout de méme que Delibes... 

— Un génie, répéta Berthe Trépat. Erik Satie Paffirma un jour 
en ma présence. Et bien que le docteur Lacour prétende que 
Satie me... comment dire ? Vous savez sans doute comment il 
était sur ses vieux jours... Mais je sais lire dans les coeurs, jeune 
homme, et je sais tres bien que Satie était persuadé du génie de 
Delibes, oui, persuadé. De quel pays étes-vous, jeune homme ? 

— D’Argentine, madame, et je ne suis pas jeune du tout, soit 
dit en passant. 
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— Ah l’Argentine, les pampas... Et vous croyez que lá-bas on 
s’intéresserait á mon oeuvre ? 

— J’en suis sür, madame. 

— Vous pourriez peut-étre m’obtenir un rendez-vous avec 
l’ambassadeur. Si Thibaud allait en Argentine et á Montevideo, 
pourquoi pas moi qui joue ma propre musique ? Vous avez re¬ 
marque, j’espére, cette chose fondamentale: ma propre mu¬ 
sique. 

— Vous composez beaucoup ? demanda Oliveira, qui se sen¬ 
tad comme une vomissure. 

— J’en suis á l’opus 84 ... non, voyons... J’y pense soudain, 
j’aurais dü voir M me Nolet avant de partir. Une question 
d’argent á régler, naturellement. Deux cents personnes, cela 
fait... 

Sa voix se perdit dans un murmure et Oliveira se demanda 
s’il ne serait pas plus charitable de lui dire la vérité, mais elle la 
savait, la vérité, bien sür qu’elle la savait. 

— C’est un scandale, dit Berthe Trépat. J’ai joué il y a deux 
ans dans la méme salle, Poulenc lui-méme avait promis de ve¬ 
nir. Vous vous rendez compte, Poulenc, ríen que Qa. J’étais tres 
inspirée ce soir-lá, dommage qu’un empéchement de derniére 
heure ne lui ait pas permis... mais vous savez ce qu’est la vie des 
musiciens á la mode... Et cette fois-lá, la Nolet m’avait demandé 
moitié moins cher. Exactement moitié moins, répéta-t-elle ra- 
geusement. Quoique évidemment, si on calcule, avec deux cents 
personnes. 

— Vous savez, madame, dit Oliveira en la prenant doucement 
par le coude pour la faire tourner rué de Seine, la salle était tres 
sombre et vous n’avez peut-étre pas tres bien pu évaluer le 
nombre... 

— Oh non, dit Berthe Trépat, je suis süre de ne pas me trom¬ 
pen Mais vous m’avez fait perdre le compte. Attendez, il faut 
queje calcule. 

Elle se perdit dans un murmure appliqué, remuant sans cesse 
lévres et doigts, ne se rendant absolument pas compte du che- 
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min que lui faisait suivre Oliveira ni méme peut-étre de sa pré- 
sence. Tout ce qu’elle disait á haute voix, elle eüt pu se le dire á 
voix basse, París était plein de gens qui paríaient seuls dans la 
me. Oliveira n’était pas une exception, ce qui était exceptionnel 
c’était d’étre en train de faire le crétin aux cótés de la vieille, 
d’accompagner chez elle cette poupée déteinte, cette pauvre 
baudruche gonflée ou la bétise et la folie dansaient la véritable 
pavane de ce soir. « Elle est repugnante, il faudrait la jeter par 
terre, lui mettre le pied sur la figure et l’écraser comme une pu- 
naise, la faire éclater comme un piano qui tombe du dixiéme 
étage. La véritable charité ce serait de la supprimer, de 
Lempécher de souffrir comme un chien avec ses illusions aux- 
quelles elle ne croit méme plus, qu’elle fabrique pour ne pas 
sentir l’eau dans ses souliers, la maison vide ou avec ce vieux 
immonde á double mentón. Elle me dégoüte, je me défile au 
prochain coin de rué, elle ne s’en rendra méme pas compte. 
Quelle journée, crénom, quelle journée ! » 

S’il pouvait se sauver par la rué Lobineau, on pourrait tou- 
jours lui courir aprés, la vieille, aprés tout, saurait bien rentrer 
toute seule chez elle. Oliveira langa un coup d’oeil derriére lui et 
attendit le moment en secouant un peu son bras, quelque chose 
le génait, comme un poids suspendu á son coude. Mais le poids 
se précisa, c’était la main de Berthe Trépat pendue au bras 
d’Oliveira, Oliveira qui regardait la rué Lobineau et qui aidait 
Partiste á traverser la chaussée pour remonter avec elle vers la 
rué de Tournon. 

— Il aura certainement allumé du feu, dit Berthe Trépat. Ce 
n’est pas qu’il fasse tellement froid, mais le feu est l’ami des ar- 
tistes, n’est-ce pas ? Vous monterez bien boire quelque chose 
avec moi et Valentin ? 

— Oh non, madame, dit Oliveira. En aucune fagon, j’aurai dé- 
já eu l’honneur de vous raccompagner. Et d’autre part... 

— Ne soyez pas si modeste, jeune homme. Car vous étes 
jeune, n’est-ce pas ? On voit que vous étes jeune, á votre bras, 
par exemple... - Les doigts s’enfongaient un peu plus dans la 
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toile de la canadienne. - Moi, je parais plus ágée que je ne le 
suis, la vie d’artiste, n’est-ce pas... 

— Mais pas du tout, madame, dit Oliveira. Quant á moi, j’ai 
passé quarante ans, vous voyez que vous me flattez. 

Les phrases sortaient toutes seules, il n’y pouvait ríen, c’était 
vraiment un comble. Suspendue á son bras, Berthe Trépat par- 
lait de temps passés, parfois elle s’arrétait au beau milieu d’une 
phrase et semblait refaire un calcul. Parfois aussi elle se mettait 
un doigt dans le nez, furtivement, et en regardant Oliveira du 
coin de l’oeil; pour ce faire, elle enlevait rapidement un gant, 
faisait semblant d’avoir une démangeaison au creux de la main 
dégantée, se grattait avec l’autre main (qu’elle avait retirée déli- 
catement du bras d’Oliveira), puis l’élevait, d’un mouvement 
joliment pianistique, jusqu’á son nez pour fourrager une frac- 
tion de seconde dans une narine. 

Oliveira faisait celui qui regardait ailleurs et, quand il retour- 
nait la tete, le gant était remis et Berthe Trépat á nouveau pen- 
due á son bras. Ainsi allaient-ils sous la pluie en parlant de 
choses et d’autres. En longeant le Luxembourg ils commen- 
taient la vie á París, de plus en plus difficile, la rivalité sans mer- 
ci de jeunes gens aussi insolents qu’inexpérimentés, le public 
incurablement snob, le prix du bifteck Marché Saint-Germain 
ou rué de Buci, lieux d’élection pour trouver un bon bifteck á 
des prix raisonnables. Deux ou trois fois, Berthe Trépat avait 
questionné aimablement Oliveira sur sa profession, ses espoirs 
et surtout ses échecs, mais avant qu’il ait pu répondre, tout re¬ 
venad brusquement á l’inexplicable disparition de Valentin, á 
l’erreur qu’elle avait commise en jouant la Pavane, tout ga par 
faiblesse vis-á-vis de Valentin, mais cela ne se renouvellerait 
plus. « Un pédéraste », murmurad Berthe Trépat, et Oliveira 
sentad sa main se crisper sur sa manche. « Queje sois obligée, 
moi, de jouer á cause de cet ignoble individu, une merde qui n’a 
ni queue ni tete alors qu’une quinzaine de mes oeuvres atten- 
dent encore de voir le jour... » Aprés quoi elle s’arrétait sous la 
pluie, imperturbable sous son capuchón (mais l’eau commengait 
á glisser sous le col de la canadienne d’Oliveira, le col en peau de 
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lapin sentait horriblement la cage de zoo, c’était ainsi chaqué 
fois qu’il pleuvait, ríen á faire), et elle regardait Oliveira comme 
si elle attendait une réponse. Oliveira lui souriait aimablement 
et tirait un peu sur son bras pour 1’entrainer rué Médicis. 

— Vous étes trop modeste, trop réservé, disait Berthe Trépat. 
Voyons un peu, parlez-moi de vous. Vous devez étre poete, 
n’est-ce pas ? Ah, Valentin aussi, quand nous étions jeunes... 
L’Ode crépusculaire, un succés au Mercure de France... une 
lettre de Thibaudet, je me le rappelle comme si elle était arrivée 
ce matin. Valentin pleurait dans le lit, pour pleurer il se mettait 
toujours á plat ventre, c’était attendrissant. 

Oliveira essayait de s’imaginer Valentin pleurant á plat 
ventre dans son lit, mais tout ce qu’il parvenait á voir c’était un 
Valentin petit et rouge comme une écrevisse, c’était Rocama- 
dour qui pleurait á plat ventre dans son lit quand la Sibylle es¬ 
sayait de lui mettre un suppositoire, et Rocamadour résistait, 
s’arc-boutait, et son petit derriére se dérobait aux mains mala- 
droites de la Sibylle. On avait dü lui mettre aussi un supposi¬ 
toire, á l’hópital, au vieux de l’accident, incroyable á quel point 
ils étaient á la mode, il faudrait analyser cette surprenante re- 
vendication de l’anus élevé au rang d’une seconde bouche, d’un 
organe qui ne se limite pas á excréter et qui veut absorber, dé- 
glutir les petits obús parfumés, roses, verts et blancs. Mais 
Berthe Trépat ne lui laissait pas le temps de réfléchir, elle 
l’interrogeait á nouveau sur sa vie, elle serrait son bras, parfois á 
deux mains, et elle se retournait á demi vers lui avec un geste de 
jeune filie qui, méme en pleine nuit, l’horrifiait. Eh bien, il était 
un Argentin qui vivait depuis un certain temps á París en es- 
sayant de... Voyons, qu’essayait-il, au fond, de... ? C’était diffi- 
cile á expliquer ainsi de but en blanc. Ce qu’il cherchait, c’était... 

— La beauté, l’exaltation, le rameau d’or, dit Berthe Trépat. 
Ne me dites ríen, je devine parfaitement. Moi aussi, il y a 
quelques années, j’ai quitté Pau pour venir á París, á la re¬ 
cherche du rameau d’or. Mais j’ai été faible, jeune homme, j’ai 
été... Mais comment vous appelez-vous ? 

— Oliveira, dit Oliveira. 
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— Oliveira... les olives... la Méditerranée... Moi aussi je suis 
du Sud. Nous sommes paniques, jeune homme, nous sommes 
paniques tous les deux. Non pas comme Valentín qui est de 
Lille. Ceux du Nord sont froids comme des poissons, totalement 
mercuriens. Vous croyez á la Grande CEuvre ? Fulcanelli, vous 
me comprenez... Ne dites ríen, on voit que vous étes un initié. 
Peut-étre n’avez-vous pas encore atteint les réalisations qui 
comptent véritablement, tandis que moi... Preñez la Synthése, 
par exemple. Ce qu’a dit Valentín est vrai, la radiesthésie m’a 
montré le chemin des ames soeurs et je crois que cela se sent 
dans mon oeuvre, non ? 

— Oh si. 

— Vous avez un lourd karma, cela se voit tout de suite... 

La main serrait son bras avec forcé, Partiste atteignait á la 
méditation et elle avait besoin pour cela de se serrer contre Oli¬ 
veira qui résistait á peine et essayait simplement de luí faire tra- 
verser la place pour remonter la me Soufflot. « Si Étienne ou 
Wong me voit, je n’ai pas finí d’en entendre », pensait Oliveira. 
Mais qu’est-ce que cela pouvait bien luí faire ce que pensait 
Étienne ou Wong, comme si aprés tous ces fleuves métaphy- 
siques charriant tant de cotons sales, le futur pouvait avoir une 
quelconque importance. « C’est comme si je n’étais plus á París 
et je suis pourtant stupidement attentif á ce qui m’arrive, cela 
m’ennuie que cette pauvre vieille se mette á me faire le coup de 
la tristesse, du noyé qui s’accroche á vous, aprés la Pavane et le 
zéro pointé du concert. Et moi, je ne suis qu’un torchon sale, au 
fond, je n’ai ríen á voir avec moi-méme. » Car il luí restait ceci á 
éprouver, en ce moment, sous la pluie et collé á Berthe Trépat, il 
luí restait á éprouver, comme une derniére lumiére qui s’éteint 
dans une immense maison ou toutes les lumiéres se sont 
éteintes une á une, il luí restait la notion qu’il n’était pas cela, 
qu’en un lieu de lui-méme il était comme en train de s’attendre, 
que celui qui trainait derriére luí, á travers le Quartier latín, une 
vieille hystérique, peut-étre nymphomane, était á peine un dop- 
pelganger , et pendant ce temps, l’autre, l’autre... « Es-tu resté 
lá-bas dans ton quartier d’Almagro ? Ou as-tu fait naufrage 
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pendant la traversée, dans le lit des putains, les expériences 
mémorables, le fameux désordre nécessaire ? Tout prend figure 
de consolation, c’est commode de se croire récupérable alors 
qu’on n’y croit au fond presque plus, le type qu’on va pendre 
doit espérer jusqu’au bout qu’il va se passer quelque chose, un 
tremblement de terre, la corde qui casse par deux fois et il faut 
bien le gracier, le coup de téléphone du président, l’émeute qui 
le libérera. Et maintenant, il s’en faut de peu que la vieille ne me 
touche la braguette. » 

Mais Berthe Trépat se perdait en circonvolutions et péri- 
phrases, elle s’était mise á raconter avec enthousiasme sa ren- 
contre avec Germaine Tailleferre á la gare de Lyon et comment 
Tailleferre lui avait dit que son Prélude pour losanges orangés 
était extrémement intéressant, qu’elle en parlerait á Marguerite 
Long, qui le jouerait peut-étre. 

— Q’aurait été un grand succés, monsieur Oliveira, une con- 
sécration. Mais les imprésarios, vous savez quelle engeance, la 
tyrannie la plus éhontée, méme les plus grands interpretes sont 
victimes... Valentin pense qu’un jeune pianiste, plus audacieux, 
pourrait peut-étre. Mais ils ne valent pas plus cher au fond que 
les vieux. 

— Peut-étre vous-méme, lors d’un prochain concert... 

— Je ne veux plus jouer, dit Berthe Trépat en détournant la 
téte, bien qu’Oliveira prit soin de ne pas la regarder. C’est une 
honte, á mon age, étre obligée de me produire pour jouer ma 
musique, alors que je devrais étre la muse, vous entendez, 
l’inspiratrice des musiciens, ils devraient tous venir me deman- 
der de leur permettre de jouer mes oeuvres, ils devraient méme 
me supplier, oui, me supplier. Et j’y consentirais, car mon 
oeuvre, je crois, est une étincelle capable de faire flamber la sen- 
sibilité de tous les publics, ici comme aux États-Unis ou en 
Hongrie... Oui, j’y consentirais, mais auparavant, il faudrait 
qu’ils viennent me supplier. 

Elle serra avec véhémence le bras d’Oliveira qui avait opté 
pour la rué Saint-Jacques et qui entrainait fermement la pia¬ 
niste á sa suite. Un vent glacial les frappait au visage, leur lan- 
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gait des paquets de pluie dans les yeux, dans la bouche, mais 
Berthe Trépat semblait insensible á toute perturbation atmos- 
phérique, pendue au bras d’Oliveira, elle marmonnait de con- 
fuses paroles qu’elle ponctuait de temps en temps d’un hoquet 
ou d’un bref ricanement. Non, elle n’habitait pas me Saint- 
Jacques. Peu importait d’ailleurs ou elle habitait. Elle pouvait 
continuer á marcher toute la nuit, aucune importance » plus de 
deux cents personnes pour la premiére de la Synthése. 

— Valentin va s’inquiéter si vous ne rentrez pas, dit Oliveira 
qui se creusait la cervelle pour trouver quelque chose, une 
perche pour pousser cette boule corsetée qui se déplagait 
comme un hérisson sous la pluie et le vent. D’un long discours 
entrecoupé, il put tirer que Berthe Trépat habitait me de 
l’Estrapade. Ne sachant plus tres bien ou il était, Oliveira essuya 
ses yeux de sa main libre et prit le vent comme un héros de Con- 
rad á la proue de son navire. Il avait soudain une sacrée envie de 
rire (et son estomac vide lui faisait mal, tout raidi de crampes, 
c’était extraordinaire et pénible, quand il allait raconter ga á 
Wong, Wong aurait du mal á le croire). Pas de Berthe Trépat 
d’ailleurs, qui dressait un tableau des succés remportés á Pau et 
á Montpellier, en rappelant de temps á autre la médaille d’or. Ni 
d’avoir eu l’idiotie de lui offrir de la raccompagner. II ne savait 
pas tres bien d’ou lui venait cette envie de rire, de plus loin en 
tout cas, de quelque chose d’antérieur, d’avant méme le concert 
qui avait été pourtant la chose la plus ridicule du monde. Joie, 
quelque chose comme une forme physique de la joie. Et bien 
qu’il eüt du mal á le croire, joie. Il en aurait ri de contentement, 
de pur et délicieux et inexplicable contentement. «Je deviens 
fou, pensa-t-il. Cette cinglée á mon bras, ce doit étre conta- 
gieux. » Il n’avait vraiment aucune raison d’étre gai, l’eau en- 
trait dans ses souliers, dans son cou, Berthe Trépat se suspen- 
dait á son bras, emportée de temps en temps par un grand san- 
glot, chaqué fois qu’elle parlait de Valentin elle frissonnait et 
sanglotait, c’était une espéce de réflexe conditionné qui n’aurait 
fait rire personne, méme pas un fou. Et pourtant Oliveira aurait 
voulu rire aux éclats, il soutenait Berthe Trépat avec grand soin 
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et l’emmenait lentement vers la rué de l’Estrapade, vers le nu- 
méro 4, et méme s’il n’y avait aucune raison de le penser et en¬ 
core moins de le comprendre, tout était bien ainsi, il emmenait 
Berthe Trépat au 4, me de l’Estrapade en l’empéchant, dans la 
mesure du possible, de mettre les pieds dans les flaques ou de 
passer sous les cataractes d’eau que vomissaient les gouttiéres 
au coin de la rué Clotilde. La lointaine invitation á monter boire 
un verre (avec Valentin) lui plaisait assez il faudrait évidem- 
ment s’appuyer cinq ou six étages en remorquant l’artiste, en- 
trer dans une piéce ou Valentin n’aurait sans doute pas allumé 
de feu (mais si, il y aurait une merveilleuse salamandre une 
bouteille de cognac, il pourrait enlever ses chaussures et appro- 
cher ses pieds du feu, parler d’art, de la médaille d’or). Et peut- 
étre méme pourrait-il revenir un autre soir chez Berthe Trépat 
et Valentin, en apportant une bouteille de vin, leur teñir un 
moment compagnie, leur remonter le moral. Un peu comme 
d’aller voir le vieux á l’hópital, faire une chose qu’avant il 
n’aurait jamais eu l’idée de faire, aller á l’hópital ou rué de 
l’Estrapade. Avant cette joie, avant cette chose qui lui tordait 
l’estomac, une main qui se crispait sous sa peau, une torture 
délicieuse (il faudrait demander ga á Wong, une main glissée 
sous la peau). 

— Le 4, n’est-ce pas ? 

— Oui, cette maison avec le balcón, dit Berthe Trépat. Un ho¬ 
tel du XVIII e siécle. Valentin dit méme que Ninon de Léñelos y 
habita. Mais il ment tellement. Ninon de Léñelos... Oh ! mais si, 
Valentin ment sans arrét. Il ne pleut presque plus, n’est-ce pas ? 

— II pleut un peu moins, admit Oliveira. Traversons, si vous 
voulez. 

— Les voisins, dit Berthe Trépat en regardant le café du coin. 
Naturellement, la vieille du 8 est encore lá. Vous ne pouvez pas 
vous imaginer ce qu’elle boit. Vous la voyez, lá, á la table du 
coin. Elle nous regarde, vous verrez demain les racontars... 

— Attention, madame, dit Oliveira. Faites attention á la 
flaque. 
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— Oh, je la connais, et le patrón aussi. C’est la faute de Valen¬ 
tín s’ils me détestent. Valentín il faut dire, leur a joué de ces 
tours... Il ne peut pas souffrir la vieille du 8 et, un soir qu’il était 
rentré assez ivre il est alié barbouiller sa porte avec du caca de 
chat, il avait méme fait des dessins... Je n’oublierai jamais, un 
de ces scandales... Valentín plongé dans son bain pour se net- 
toyer car il s’était lui aussi barbouillé de caca, dans un enthou- 
siasme artistique, et moi, obligée de teñir tete á la pólice, á la 
vieille, á tout le quartier... Vous ne pouvez pas savoir ce que j’ai 
enduré moi qui ai une réputation á... Valentín est aussi terrible 
qu’un enfant. 

Oliveira revoyait le monsieur á cheveux blanc le double men¬ 
tón la chaine d’or. 

C’était comme un chemin qui s’ouvrait brusquement dans le 
mur, il suffisait d’avancer une épaule et d’entrer, de se frayer un 
passage dans la pierre de traverser son épaisseur, de déboucher 
sur autre chose. La main lui serrait l’estomac jusqu’á la nausée. 
Il était inimaginablement heureux. 

— Et si, avant de monter, je preñáis une fine á l’eau ? dit 
Berthe Trépat en s’arrétant devant la porte et en le regardant. 
Cette agréable promenade m’a donné un peu froid, et aussi cette 
pluie... 

— Avec plaisir, dit Oliveira, dégu. Mais il vaudrait peut-étre 
mieux que vous montiez d’abord enlever vos chaussures, vous 
étes trempée jusqu’aux chevilles. 

— Oh le café est bien chauffé, dit Berthe Trépat. Et puis je ne 
sais pas si Valentín est rentré, il est capable d’étre parti á la re¬ 
cherche de ses petits amis. Ces soirs-lá, il s’entiche du premier 
venu, un vrai chien, croyez-moi. 

— II est certainement revenu et il a dü allumer le poéle, pro¬ 
posa Oliveira. Un bon grog, des bas de laine... Il faut prendre 
soin de vous, madame. 

— Oh, je suis solide comme un roe. Ce qui m’ennuie, c’est que 
je n’ai pas d’argent sur moi. II faudra queje retourne demain á 
la salle de concert pour prendre mon cachet... ce n’est pas pru- 
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dent de se promener le soir avec de l’argent sur soi, ce quartier, 
malheureusement... 

— Je serais tres heureux de vous offrir quelque chose á boire, 
dit Oliveira. 

11 avait réussi á la pousser dans l’entrée et il venait du couloir 
un air tiéde et humide qui sentait un peu le moisi et peut-étre 
aussi la sauce aux champignons. Son contentement 
l’abandonnait peu á peu, comme s’il s’en allait seul au long de la 
rué au lieu de rester avec lui dans l’entrée. 

La joie n’aurait duré qu’un moment, mais elle avait été si 
neuve, si autre chose, et cette impression étrange qu’il avait eue 
á l’annonce de Valentin enduit de caca de chat et plongé dans sa 
baignoire, l’impression de pouvoir faire un pas en avant, un pas 
véritable, sans pieds ni jambes, un pas au travers d’un mur de 
pierre, pouvoir se mettre lá-dedans, avancer et fuir ce cóté-ci, 
fuir la pluie dans les souliers et sur le visage. Impossible de 
comprendre tout ga, comme chaqué fois qu’il eüt été si néces- 
saire de comprendre. Une joie, une main sous la peau serrant 
son estomac, un espoir - si un mot pared pouvait se penser, s’il 
était possible qu’une chose insaisissable et confuse puisse se 
rassembler en une notion d’espoir - c’était trop béte, c’était in- 
croyablement beau et déjá cela s’en allait, s’éloignait sous la 
pluie parce que Berthe Trépat ne l’invitait pas á monter chez 
elle, le renvoyait au café du coin, á l’Ordre du Jour, á tout ce qui 
était arrivé au cours de la journée, Crevel, les quais de la Seine, 
l’envie de s’enfuir n’importe ou, le vieux sur le brancard, le pro- 
gramme ronéotypé, Rose Bob, les souliers qui prennent l’eau. 
D’un geste tres lent comme si une montagne pesait sur ses 
épaules, Oliveira montra du doigt les deux cafés qui trouaient 
l’obscurité au coin de la rué. Mais Berthe Trépat ne semblait pas 
avoir de préférence, elle avait méme oublié les cafés, toujours 
agrippée au bras d’Oliveira, elle murmurait quelque chose et 
langait des coups d’oeil furtifs vers le couloir plongé dans 
l’ombre. 

— II est revenu, dit-elle brusquement en fixant sur Oliveira 
des yeux qui brillaient de larmes. Il est lá-haut, je le sens. Et il 
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est avec quelqu’un, j’en suis süre, chaqué fois qu’il me présente 
á un concert, il court ensuite coucher avec un de ses petits amis. 

Elle haletait, elle enfon^ait ses doigts dans le bras d’Oliveira 
et se retournait á tout instant pour scruter l’ombre du couloir. 
On entendit un miaulement étouffé, une course feutrée le long 
de l’escalier en colimaron. Oliveira ne savait que dire, il sortit 
une cigarette, l’alluma non sans mal et attendit. 

— Je n’ai pas la clef, dit Berthe Trépat d’une voix si basse 
qu’il l’entendit á peine. II ne me laisse jamais la clef quand il 
raméne quelqu’un. 

— Mais il vous faut vous reposer, madame. 

— Qu’est-ce que ga peut lui fiche que je me repose ou que je 
créve ? lis ont dü allumer du feu avec le peu de charbon que 
m’avait fait porter le docteur Lemoine. Et ils sont certainement 
ñus. Oui, sur mon lit, tout ñus, les cochons. Et demain c’est moi 
qui aurai á remettre tout en ordre, Valentin aura vomi sur le 
dessus de lit, c’est toujours pareil... Et demain, comme 
d’habitude. Demain, moi... 

— N’avez-vous pas des amis dans le quartier, quelqu’un chez 
qui vous pourriez passer la nuit ? demanda Oliveira. 

— Non, dit Berthe Trépat en le regardant du coin de l’oeil. 
Voyez-vous, jeune homme, la plupart de mes amis habitent 
Neuilly. Ici, il n’y a que ces vieilles immondes, les Algériens du 
8 , ríen que la pégre. 

— Si vous voulez, je peux aller demander á Valentin de vous 
ouvrir, dit Oliveira. Vous irez m’attendre au café et tout va peut- 
étre s’arranger. 

— Vous parlez, que tout va s’arranger... dit Berthe Trépat 
d’une voix trainante, comme si elle avait bu. II n’ouvrira pas, je 
le connais, allez. Ils resteront tous les deux dans le noir, sans 
répondre. Ils n’ont pas besoin de lumiére, d’ailleurs. Ils allume- 
ront plus tard, quand Valentin sera sür queje suis repartie pas¬ 
ser la nuit dans un hotel ou á un café. 

— Si je frappe fort á la porte, ils auront peur, peut-étre. Je 
crois que Valentin n’aimerait pas qu’on fasse un scandale. 
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— 11 s’en fiche, quand il est dans cet état, il se fiche de tout. II 
serait capable de mettre ma robe et d’entrer au commissariat du 
coin en chantant La Marseillaise. Une fois, c’est ce qu’il a fait, 
heureusement, Robert, celui du magasin, l’a rattrapé á temps et 
l’a ramené á la maison. Robert était un brave type, lui aussi 
avait eu des fantaisies et il comprenait. 

— Laissez-moi monter, répéta Oliveira, et allez m’attendre au 
café du coin. Je me charge d’arranger les choses, vous ne pouvez 
pas rester toute la nuit comme Qa. 

Berthe Trépat allait répondre avec violence quand la lumiére 
du couloir s’alluma, elle sursauta et sortit dans la me, 
s’éloignant ostensiblement d’Oliveira qui resta lá sans savoir 
que faire. Un couple descendait en trombe, passa á cóté de lui 
sans le regarder et s’en fut du cóté de la me Thouin. Aprés avoir 
lancé un coup d’oeil nerveux derriére elle, Berthe Trépat revint 
sous le porche. Il pleuvait des cordes. 

Sans grande envie á présent mais en se disant que c’était la 
seule chose qu’il pouvait faire, Oliveira fit quelques pas dans la 
direction de l’escalier. Mais Berthe Trépat le saisit aussitót par 
le bras et le tira vers la porte. Elle bredouillait des ordres, des 
supplications, des refus, dans une espéce de caquettement ou se 
mélaient les mots et les interjections. Oliveira se laissa entrai- 
ner, s’abandonnant á tout ce qui pouvait arriver. La lumiére 
s’était éteinte, mais elle se ralluma aussitót et on entendit des 
gens qui se disaient au revoir au deuxiéme ou au troisiéme 
étage. Berthe Trépat lacha Oliveira et s’appuya contre la porte 
en faisant semblant de boutonner son imperméable comme 
pour sortir. Deux hommes passérent á cóté d’elle aprés avoir 
lancé un coup d’oeil indifférent á Oliveira et murmuré le pardon 
d’usage dans tous les croisements. Oliveira pensa une seconde 
monter quatre á quatre les marches mais il ne savait plus á quel 
étage habitait l’artiste. Il se mit á fumer rageusement, á nouveau 
plongé dans l’obscurité, attendant qu’il se passe quelque chose 
ou qu’il ne se passe ríen. Malgré le bruit de la pluie, les sanglots 
de Berthe Trépat lui parvenaient distinctement. II s’approcha 
d’elle, lui mit la main sur l’épaule. 
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— Je vous en prie, madame Trépat, ne vous désolez pas ainsi. 
Dites-moi ce que nous pouvons faire, il doit bien y avoir une 
solution. 

— Laissez-moi, laissez-moi, murmura l’artiste. 

— Vous étes épuisée, il vous faut dormir. Allons chercher un 
hotel, moi non plus je n’ai pas d’argent mais je m’arrangerai 
avec le patrón, je le paierai demain. Je connais un hotel me Va- 
lette, pas loin d’ici. 

— Un hotel, dit Berthe Trépat en se retournant et en le regar- 
dant. 

— II n’est pas fameux mais pour une nuit... 

— Et vous prétendez m’emmener á l’hótel. 

— Madame, je vous accompagnerai á l’hótel et je demanderai 
au patrón une chambre pour vous. 

— Un hotel, et vous prétendez m’emmener á l’hótel. 

— Je ne prétends ríen du tout, dit Oliveira en perdant pa- 
tience. Je ne peux vous offrir ma maison pour la bonne raison 
queje n’en ai pas. Et vous ne voulez pas me laisser monter pour 
demander á Valentin de vous ouvrir. Préférez-vous queje m’en 
aille ? En ce cas, bonsoir. 

Mais tout cela, l’avait-il dit ou seulement pensé ? II ne s’était 
jamais senti aussi loin de ces mots qui, d’habitude, lui seraient 
venus tout de suite aux lévres. Ce n’était pas ainsi qu’il devait 
agir. Il ne savait comment faire, mais sürement pas ainsi. Et 
Berthe Trépat le regardait, adossée á la porte. Non, il n’avait 
ríen dit, il était resté immobile prés d’elle et, pour aussi in- 
croyable que ce füt, il avait encore envie de l’aider, envie de faire 
quelque chose pour Berthe Trépat qui le regardait durement en 
élevant lentement sa main et l’abattait soudain sur la joue 
d’Oliveira qui reculait stupéfait non sans avoir senti le coup de 
fouet de doigts tres fins, le coup de griffe instantané des ongles. 

— Un hotel, répéta Berthe Trépat. Non, mais vous avez en- 
tendu ce qu’il me propose ? 

Elle regardait le couloir plongé dans l’ombre en roulant des 
yeux, sa bouche violemment peinte bougeant comme une chose 
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douée (Tune vie propre, indépendante, son attention fixée sur 
un auditoire invisible dans hombre du couloir, son absurde coif- 
fure oscillant aux mouvements saccadés de la tete. 

— Je vous en prie, murmura Oliveira, en passant une main 
sur l’égratignure qui saignait un peu. Comment pouvez-vous 
croire une chose pareille ? 

Eh bien si, elle pouvait croire une chose pareille parce que 
(elle criait de toutes ses torces et la lumiére du couloir s’alluma 
á nouveau) elle ne connaissait que trop bien le genre de petits 
voyous qui la suivaient dans la me, elle et toutes les femmes 
comme il faut, mais elle ne permettrait pas (la porte de la con- 
cierge s’ouvrit á demi et Oliveira vit apparaitre un visage de rat 
géant, de petits yeux qui regardaient avec avidité) qu’un 
monstre, un satyre baveux l’attaque á la porte méme de sa mai- 
son, á quoi servaient alors la pólice et la justice (quelqu’un des- 
cendait á toute vitesse, un gargon aux cheveux bouclés, á l’air 
gitan, s’accouda á la rampe pour regarder et écouter tout á son 
aise), et si ses voisins ne la protégeaient pas elle était tres ca- 
pable de se taire respecter, ce n’était pas la premiére fois qu’un 
vicieux, qu’un immonde exhibitionniste... 

Au coin de la me Tournefort, Oliveira s’aper^ut qu’il avait en¬ 
core sa cigarette entre les doigts mais éteinte et toute trempée 
de pluie. Il s’appuya contre un réverbére et leva son visage vers 
la pluie. Comme ga, personne ne s’apercevrait de ríen, une fois 
son visage mouillé de pluie, personne ne s’apercevrait de ríen. Il 
se remit á marcher lentement, tete basse, le col de sa cana- 
dienne serré contre son mentón. Comme toujours son col de 
fourrure sentait férocement la pourriture, la tannerie. Il ne pen¬ 
sad á ríen, il se sentait marcher comme il eüt regardé un grand 
chien noir sous la pluie, trainant un peu les pattes, le poil collé, 
pendant, et s’en allant sous la pluie. De temps en temps, il levait 
une main et la passait sur son visage. Mais á la fin il se laissa 
pleuvoir. De temps en temps, simplement, il avangait sa lévre et 
buvait quelque chose de salé qui coulait sur ses joues. Lorsque 
beaucoup plus tard, et prés du Jardin des Plantes, il revint au 
souvenir de ce jour, á un recensement appliqué et minutieux de 
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tous les instants de ces heures, il se dit que finalement il n’avait 
pas été si fou de se sentir heureux en accompagnant la vieille 
chez elle. Mais, comme d’habitude, il avait dü payer pour ce 
moment de joie. Et maintenant, il allait se le reprocher, il allait 
le démonter piéce par piéce jusqu’á ce qu’il n’en restát ríen, 
comme d’habitude, ríen d’autre qu’un trou par ou soufflait le 
temps, un continuum sans bords précis. « Ne faisons pas de lit- 
térature, pensa-t-il en cherchant une cigarette et en séchant un 
peu ses mains á la chaleur de ses poches. Ne commengons pas á 
flatter ces chiennes de paroles, ces proxénétes luisantes. Les 
choses se sont passées ainsi, n’en parlons plus. Berthe Trépat... 
C’est trop béte, g’aurait été si bien de monter boire un verre avec 
elle et Valentin, de se sécher les pieds au coin du feu. Au fond, 
ce qui me rendait si heureux c’était surtout l’idée d’enlever mes 
souliers de faire sécher mes chaussettes. Raté, mon vieux, tant 
pis, c’est comme ga. Laissons les choses au point ou elles en sont 
et allons dormir. Il n’y avait aucune autre raison, il ne pouvait 
pas y en avoir. Si je m’écoute, je suis capable de revenir á la 
chambre et de passer la nuit á faire le garde-malade. » Du Jar- 
din des Plantes á la rué du Sommerard, il en avait bien pour 
vingt minutes sous la pluie, il valait mieux s’arréter dans le 
premier hotel et dormir. Impossible de faire prendre ses der- 
niéres allumettes. De quoi se marrer. 

(-124) 
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— Je ne sais pas m’exprimer, dit la Sibylle en essuyant la cuil- 
lére avec un chiffon pas tres propre. D’autres pourraient peut- 
étre expliquer ga mieux, mais moi cela m’est beaucoup plus fa- 
cile de parler des choses tristes que des gaies. 

— Une loi, dit Gregorovius. Énoncé parfait, vérité profonde. 
Mis sur le plan de l’astuce littéraire cela donne l’histoire des 
bons sentiments qui font la mauvaise littérature. Le bonheur ne 
s’explique pas, Lude, probablement parce que c’est l’instant le 
plus accompli du voile de Maya. 

La Sybille le regarda d’un air perplexe. Gregorovius soupira. 

— Le voile de Maya, répéta-t-il, mais ne mélangeons pas tout. 
Vous avez tres bien vu que le malheur est, disons, plus tangible, 
peut-étre parce qu’il engendre le dédoublement en sujet et ob- 
jet; c’est pour cela qu’il se fixe si bien sur le souvenir, c’est pour 
cela que l’on peut raconter si facilement les catastrophes. 

— On dirait, dit la Sibylle en remuant le lait sur le réchaud, 
que seul le bonheur n’est qu’á soi tandis que le malheur semble 
étre á tout le monde. 

— On ne peut plus juste corollaire, dit Gregorovius. Je vous 
fais remarquer en passant que je ne suis pas curieux. L’autre 
soir, á la réunion du Club... Bon, c’est parce que Ronald a une 
vodka qui délie un peu trop les langues. Ne me preñez pas pour 
une espéce de diable boiteux, j’aimerais seulement mieux com- 
prendre mes amis. Vous et Horacio... vous avez quelque chose 
d’inexplicable, un mystére central. Ronald et Babs disent que 
vous étes le couple parfait, que vous vous complétez. Je ne 
trouve pas, moi, que vous vous complétez tellement. 

— Et qu’est-ce que ga peut faire ? 

— Rien, en effet, mais c’est vous qui me disiez qu’Horacio est 
parti. 
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— Qa n’a ríen á voir, dit la Sibylle. Je ne sais pas parler du 
bonheur, mais Qa ne veut pas dire que je n’ai pas été heureuse. 
Si vous voulez, je peux vous raconter pourquoi Horacio est par¬ 
tí, pourquoi j’aurais pu partir moi-méme s’il n’y avait pas Ro- 
camadour. - Elle eut un geste vague vers les valises, l’énorme 
désordre de papiers, d’ustensiles et de disques qui remplissait la 
piéce. - II faudra mettre tout Qa quelque part et, en attendant, il 
faut queje trouve un endroit ou aller... Je ne veux pas rester ici, 
c’est trop triste. 

— Étienne pourra vous procurer une chambre, bien ensoleil- 
lée. Quand Rocamadour sera reparti á la campagne. Un loyer de 
sept mille francs par mois. Et si vous n’y voyez pas 
d’inconvénient, je prendrai cette chambre, moi. Elle me plait, 
elle a du fluide. On est bien ici, on peut penser. 

— N’y comptez pas trop, dit la Sibylle. Des sept heures du 
matin, la filie d’en dessous commence á chanter Les Amants du 
Havre. C’est une jolie chanson, mais á la longue... 

Puisque la terre est ronde 
Mon amour t’en fais pas 
Mon amour t’en fais pas 

— Tres joli, dit Gregorovius avec indifférence. 

— Oui, c’est plein de philosophie, comme aurait dit Ledesma. 
Non, vous ne l’avez pas connu. C’était avant Horacio, en Uru¬ 
guay. 

— Le Noir ? 

— Non, le Noir s’appelait Ireneo. 

— Alors, l’histoire du Noir, c’était vrai ? 

La Sibylle le regarda, étonnée. Vraiment, Gregorovius était 
stupide. A part Horacio (et encore...), tous ceux qui l’avaient 
désirée se conduisaient toujours stupidement. Tout en remuant 
le lait, elle se dirigea vers le lit et essaya d’en faire boire 
quelques gorgées á Rocamadour. Rocamadour se mit á pleurer 
et détourna la tete, le lait lui coulait dans le cou. « Minetminet- 
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minou», dit la Sibylle, «Minetminetminou» en essayant 
d’introduire la cuillére dans la bouche de Rocamadour qui était 
tout rouge et ne voulait ríen boire, puis soudain il cédait, sans 
qu’on süt pourquoi et il se mettait á avaler plusieurs cuillerées á 
la file, á l’immense satisfaction de Gregorovius qui bourrait sa 
pipe et se sentait un peu pére. 

— Dodo, dit la Sibylle en posant la casserole prés du lit et en 
bordant Rocamadour qui s’assoupissait rapidement. Quelle 
fiévre il a encore, presque quarante ! 

— Vous ne preñez pas sa température ? 

— C’est tres difficile, et aprés il pleure pendant vingt minutes, 
Horacio ne peut pas supporter ga. Je me fie á la chaleur du 
front. II doit avoir prés de quarante. Je ne comprends pas pour¬ 
quoi la fiévre ne baisse pas. 

— Méthodes trop empiriques, j’ai bien peur, dit Gregorovius. 
Cela ne risque pas de lui faire mal, tout ce lait avec tant de 
fiévre ? 

— Ce n’est pas tant que Qa pour un enfant, dit la Sibylle en al- 
lumant une Gauloise. Il vaudrait mieux éteindre la lumiére pour 
qu’il se rendorme tout de suite. Lá, prés de la porte. 

Une lueur venait du poéle, qui s’aviva lorsqu’ils se furent as- 
sis l’un en face de l’autre. lis fumérent un moment sans ríen 
dire, Gregorovius voyait monter et descendre la cigarette de la 
Sibylle, pendant une seconde son visage curieusement serein 
s’illuminait comme une braise, ses yeux brillaient quand elle le 
regardait, puis tout retournait á la pénombre ou s’espa^aient 
peu á peu les gémissements de Rocamadour, ils cessérent bien- 
tót complétement et il n’y eut plus qu’un léger hoquet qui reve¬ 
nad de temps en temps. Une pendule sonna onze heures. 

— II ne rentrera pas, dit la Sibylle. Évidemment, il lui faudra 
bien revenir prendre ses affaires, mais ga n’a ríen á voir. C’est 
fini, kaputt. 

— Je me demande, dit Gregorovius prudemment. Horacio est 
si sensible, il se déplace avec tant de difficulté dans París. Il 
croit qu’il fait ce qu’il veut ici, qu’il est trés libre, mais il se cogne 
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sans arrét contre les murs. 11 n’y a qu’á le voir dans la me, une 
fois je l’ai suivi un moment, de loin. 

— Espión, dit la Sibylle presque aimablement. 

— Disons observateur. 

— En réalité, c’est moi que vous suiviez, méme si je n’étais 
pas avec lui. 

— C’est possible, ga ne m’est pas venu á l’esprit sur le mo¬ 
ment. La fagon dont se conduisent mes amis m’intéresse beau- 
coup, c’est toujours beaucoup plus passionnant que les pro- 
blémes d’échecs. J’ai ainsi découvert que Wong se masturbait et 
que Babs pratiquait une espéce de charité janséniste, le visage 
tourné vers le mur tandis que la main donne un morceau de 
pain. 11 fut un temps ou je me consacrais á étudier ma mere. 
C’était en Herzégovine, il y a longtemps. Agdalle me fascinait, 
elle s’obstinait á porter une perruque blonde alors queje savais 
tres bien qu’elle était bruñe, Personne ne le savait dans le chá- 
teau, nous nous étions installés lá aprés la mort du comte Ros- 
sler. Quand je la questionnais (j’avais dix ans á peine, c’était un 
temps bien heureux), elle riait et me faisait jurer de ne jamais 
révéler la vérité. Cela m’exaspérait cette vérité qu’il fallait cacher 
et qui était pourtant plus simple et plus belle que la perruque 
blonde. Cette perruque était une oeuvre d’art, ma mere pouvait 
se peigner tout naturellement devant sa femme de chambre 
sans que celle-ci püt ríen soup^onner. Mais, sans savoir pour- 
quoi, j’aurais bien voulu me cacher sous un sofá ou derriére les 
tentures violettes quand ma mere restait seule. Je résolus de 
faire un trou dans le mur de la bibliothéque qui donnait sur son 
cabinet de toilette, j’y travaillais la nuit quand on me croyait 
endormi. Je pus ainsi voir Agdalle enlever sa perruque blonde, 
déployer ses cheveux noirs qui la rendaient si différente, si belle, 
et puis enlever sa deuxiéme perruque et dévoiler á mes regards 
un cráne nu comme une boule de billard, quelque chose de si 
répugnant que je vomis cette nuit-lá une bonne partie du gou- 
lasch sur mon oreiller. 

— Votre enfance ressemble un peu au prisonnier de Zenda, 
dit pensivement la Sibylle. 
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— C’était un monde de perruques, dit Gregorovius. Je me 
demande ce qu’aurait fait Horacio á ma place. Nous allions par- 
ler d’Horacio en réalité, vous vouliez me dire quelque chose. 

— C’est étrange ce hoquet, dit la Sibylle en regardant le lit de 
Rocamadour. C’est la premiére fois qu’il l’a. 

— Ce doit étre la digestión. 

— Pourquoi insiste-t-on tellement pour que je l’envoie á 
l’hópital ? De nouveau, cet aprés-midi, le médecin, avec sa sale 
tete de fourmi. Mais je ne veux pas qu’on l’emméne, il n’aime 
pas ga et moi, je fais tout ce qu’il y a á faire. Babs est venue ce 
matin et m’a dit que ce n’était pas si grave. Horacio non plus ne 
croyait pas que ce füt grave. 

— Horacio ne va pas revenir ? 

— Non. Il doit étre en train de se promener par lá, en quéte 
de je ne sais quoi. 

— Ne pleurez pas, Lucie. 

— Je me mouche. Tiens, le hoquet lui a passé. 

— Racontez-moi, Lucie, si cela peut vous faire du bien. 

— Je ne me souviens de ríen, ga n’en vaut pas la peine. Si, je 
me souviens. Á quoi bon ? Quel nom étrange, Agdalle. 

— Oui, qui sait si c’était son nom véritable ? On m’a dit... 

— Comme la perruque blonde et la perruque bruñe, dit la Si¬ 
bylle. 

— Comme tout, dit Gregorovius. C’est vrai, son hoquet est 
passé. Maintenant, il va dormir jusqu’á demain matin. Quand 
vous étes-vous connus, Horacio et vous ? 

(-134) 
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11 eüt mieux valu que Gregorovius se tüt ou qu’il parlát seu- 
lement d’Agdalle en la laissant fumer tranquillement dans 
robscurité, loin des formes de la chambre, des disques et des 
livres qu’il allait falloir emballer pour qu’Horacio les emporte 
quand il aurait trouvé un logement. Mais non, il se tairait un 
moment en attendant qu’elle dise quelque chose et puis il fini- 
rait par poser des questions, ils avaient tous quelque chose á lui 
demander, on eüt dit que cela les ennuyait qu’elle préférát, plu- 
tót que de parler, chanter Mon p’tit voyou ou faire des dessins 
avec des allumettes, ou caresser les chats les plus galeux de la 
rué du Sommerard, ou encore donner le biberón á Rocamadour. 

— Alors, mon p’tit voyou , chantonna la Sibylle, la vie qu’est- 
ce qu’on s’enfout... 

— Moi aussi, j’adorais les aquariums, dit pensivement Grego¬ 
rovius, mais ils ont cessé de me plaire du jour ou je me suis ini- 
tié aux oeuvres propres á mon sexe. Á Dubrovnik, une maison de 
passe ou m’emmena un marin danois qui était alors l’amant de 
ma mere, celle d’Odessa. Au pied du lit, il y avait un aquarium 
merveilleux, et le lit lui aussi avait quelque chose d’un aqua¬ 
rium, avec son dessus de lit bleu ciel un peu irisé que la grosse 
rousse enleva soigneusement avant de m’attraper par les 
oreilles comme un lapin. Vous ne pouvez pas imaginer la peur, 
Lucia, la terreur, en de pareils moments. Nous étions étendus 
sur le dos l’un á cóté de l’autre et elle me caressait machinale- 
ment, moi j’avais froid et elle n’arrétait pas de parler, la bagarre 
qui venait d’éclater au bar, les orages de mars... Les poissons 
passaient et repassaient devant la vitre, il y en avait un, noir, 
énorme, beaucoup plus grand que les autres. II passait et repas- 
sait comme la main de la rousse sur mes jambes, montant, des- 
cendant, montant... C’était cela alors pour moi, faire l’amour, un 
poisson noir passant et repassant, obstinément. Une comparai- 
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son qui en vaut une autre, et assez juste par ailleurs. La répéti- 
tion á l’infini d’un désir de fuite, l’envie de traverser la paroi de 
verre et d’entrer dans autre chose. 

— Qui sait, dit la Sibylle. J’ai l’impression, moi, que les pois- 
sons n’ont pas tellement envíe de sortir de l’aquarium, ils ne 
touchent presque jamais la vitre de leur nez. 

Gregorovius se rappela que Chestov avait parlé quelque part 
d’aquariums á paroi mobile que l’on pouvait, á un moment 
donné, retirer sans que le poisson, habitué á son espace, s’avisát 
jamais de passer dans l’eau libre. Parvenir jusqu’á un certain 
point de l’eau, tourner, s’en revenir, sans savoir qu’il n’y a plus 
d’obstacle, qu’il suffirait d’avancer... 

— Mais l’amour aussi pourrait étre cela, dit Gregorovius. 
Quelle merveille ce serait, admirer des poissons dans leur aqua- 
rium et soudain les voir passer á l’air libre, s’en aller comme des 
colombes. Un espoir idiot, bien sür. Nous reculons tous, de peur 
de nous cogner le nez contre quelque chose de désagréable. Du 
nez comme limite du monde, théme de dissertation. Vous savez 
comment on apprend á un chat á devenir propre ? Technique du 
frottement judicieux. Vous savez comment l’on apprend aux 
porcs á ne pas manger la truffe qu’ils trouvent ? Un coup sur le 
nez, c’est horrible. Je crois que Pascal était plus expert en nez 
que ne le laisserait supposer sa fameuse réflexion « égyp- 
tienne ». 

— Pascal ? dit la Sibylle, quelle réflexion égyptienne ? 

Gregorovius soupira. Ils soupiraient tous quand elle posait 

une question. Horacio aussi et surtout Étienne car Étienne non 
seulement soupirait mais il soufflait, rálait et la traitait de stu- 
pide. « Et c’est si violet d’étre ignorant », pensa la Sibylle avec 
rancoeur. Chaqué fois que quelqu’un s’impatientait de ses ques- 
tions, une sensation violette, une masse violette l’enveloppait un 
instant. II lui fallait respirer profondément et alors le violet se 
défaisait, s’en allait comme les poissons, se divisait en une mul- 
titude de losanges violets, les cerfs-volants dans les terrains 
vagues de Pocitos, l’été sur les plages, des taches violettes contre 
le soleil et le soleil s’appelait Rá et il était égyptien lui aussi 
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comme Pascal. Qa lui était bien égal les soupirs de Gregorovius ; 
aprés Horacio, les soupirs des autres, ga lui était bien égal et 
cependant la tache violette restait lá un moment, une envie de 
pleurer, quelque chose qui durait le temps de secouer par terre 
les cendres de sa cigarette d’un geste fatal pour les tapis, á sup- 
poser qu’il y en eüt. 

(-141) 
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— Au fond, dit Gregorovius, París est une énorme métaphore. 

II tapa sur sa pipe, tassa un peu le tabac. La Sibylle avait al- 

lumé une autre Gauloise et chantonnait. Elle était si fatiguée 
que cela ne la vexa méme pas de ne pas comprendre la phrase. 
Comme elle ne posait pas précipitamment une question, selon 
son habitude, Gregorovius se décida á expliquer. La Sybille 
écoutait comme de loin, protégée par l’obscurité de la piéce et la 
cigarette. Elle entendait des choses isolées, le nom d’Horacio 
qui revenait, le désarroi d’Horacio, le vagabondage stérile des 
amis du Club, les bonnes raisons qu’ils se donnaient pour croire 
que tout cela pouvait avoir un sens. De temps en temps, une 
phrase de Gregorovius se dessinait dans l’ombre, verte ou 
blanche, parfois c’était un Atlan, parfois un Estéve, puis un son, 
au hasard, tournait sur lui-méme, s’épaississait, enflait comme 
un Manessier, comme un Wilfredo Lam, comme un Étienne, 
comme un Max Ernst. C’était amusant, Gregorovius disait: « ... 
lis sont tous occupés á regarder ces routes babyloniennes, si je 
puis dire, et... » et la Sibylle voyait naitre un Deyrolles resplen- 
dissant, un Bissiére, mais déjá Gregorovius parlait de l’inutilité 
d’une ontologie empirique et c’était soudain un Friedlander, un 
Villon délicat qui réticulait la pénombre et la faisait vibrer, on¬ 
tologie empirique, des bleus de fumée, des roses, empirique, un 
jaune clair, un creux ou tremblaient des étoiles blanc palé. 

— Rocamadour s’est endormi, dit la Sibylle en secouant sa ci¬ 
garette. Moi aussi, il faudrait queje dorme un peu. 

— Horacio ne reviendra pas cette nuit, je suppose. 

— Je n’en sais ríen. Horacio est comme un chat, il est peut- 
étre assis par terre sur le palier ou bien il a pris le train pour 
Marseille. 

— Je peux rester, dit Gregorovius. Dormez, je veillerai Roca¬ 
madour. 
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— Mais c’est que je n’ai pas sommeil. Je vois tout le temps 
des choses dans l’air quand vous parlez. Vous avez dit « París 
est une énorme métaphore » et il y a eu comme un de ces signes 
de Sugai avec beaucoup de rouge et de noir. 

— Moi, je pensáis á Horacio, dit Gregorovius. C’est curieux 
comme il a changé, Horacio, depuis quelques mois que je le 
connais. Vous ne vous en étes pas apenque, je suppose, trop prés 
de lui et responsable de ce changement. 

— Pourquoi une énorme métaphore ? 

— Il se proméne dans París comme d’autres se font initier á 
quelque fuite, le vaudou ou la marijuana, Pierre Boulez ou les 
machines á peindre de Tinguely. Il pressent qu’en un certain 
lieu de París, en un certain jour, une certaine mort ou une cer- 
taine rencontre, il y a une clef et il la cherche comme un fou. 
Remarquez queje dis comme un fou. C’est-á-dire qu’en réalité il 
n’a pas conscience de chercher une clef ni que cette clef existe. Il 
devine ses apparences, ses déguisements, c’est pour cela que je 
parle de métaphore. 

— Pourquoi dites-vous qu’Horacio a changé ? 

— Question pertinente, Lucie. Quand j’ai connu Horacio, je 
l’ai classé parmi les intellectuels amateurs, c’est-á-dire sans ri- 
gueur. Vous étes un peu comme ga par lá-bas, n’est-ce pas ? 
Dans le Matto Grosso et autres savanes ? 

— Le Matto Grosso est au Brésil. 

— Le Parana alors. Tres intelligents et tres vifs d’esprit, tres 
au fait de toutes choses. Bien plus que nous. Littérature ita- 
lienne, par exemple, ou anglaise. Et tout le Siécle d’Or espagnol, 
et les lettres frangaises sur le bout du doigt, naturellement. Ho¬ 
racio était assez comme Qa, Qa se remarquait trop. Cela me pa- 
rait admirable qu’en si peu de temps il ait changé de cette fagon. 
Il est devenu une véritable brute, il n’y a qu’á le voir. Enfin, il 
n’est pas encore tout á fait une brute mais il fait de son mieux. 

— Ne dites pas de bétises, grogna la Sibylle. 

— Comprenez-moi, je veux dire qu’il cherche la lumiére 
noire, la clef, et qu’il commence á se rendre compte que ces 
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choses-lá ne se trouvent pas dans une bibliothéque. C’est vous, 
en réalité, qui le lui avez appris et, s’il s’en va, c’est parce qu’il ne 
vous le pardonnera jamais. 

— Ce n’est pas pour ga qu’il s’en va. 

— Lá aussi, il y a un symbole. 11 ne sait pas, lui, pourquoi il 
s’en va, et vous, á cause de qui il s’en va, vous ne pouvez pas le 
savoir non plus, á moins que vous ne vous décidiez á me croire. 

— Je ne le crois pas, dit la Sibylle en se laissant glisser de son 
fauteuil et en se couchant par terre. Et en plus je n’y comprends 
ríen. Et ne prononcez pas le nom de Pola. Je ne veux pas parler 
de Pola. 

— Continuez á regarder ce qui apparait dans l’obscurité, dit 
aimablement Gregorovius. Nous pouvons évidemment parler 
d’autres choses. Saviez-vous que les Indiens Chirkin, á forcé de 
demander des ciseaux aux missionnaires, en ont réuni des col- 
lections telles qu’aucun groupe humain, comparativement, n’en 
posséde autant ? Je l’ai lu dans un arríele d’Alfred Métraux. Le 
monde est plein de choses extraordinaires. 

— Mais pourquoi París est-il comme une énorme méta- 
phore ? 

— Quand j’étais enfant, dit Gregorovius, nos nourrices fai- 
saient l’amour avec les uhlans qui étaient en garnison dans la 
zone de Bozsok. Quand je les génais pour ce faire, elles 
m’envoyaient jouer dans un immense salón plein de tapis et de 
tapisseries qui eussent enchanté Malte Laurids Brigge. Un des 
tapis représentait le plan de la ville d’Ophir tel qu’il est parvenú 
á l’Occident par la voie de la légende. Á genoux, je poussais du 
nez ou de la main une baile jauné, et je suivais le cours du fleuve 
Shan-Ten, je traversais des muradles gardées par des guerriers 
noirs armés de lances et, aprés bien des périls et des bosses 
faites aux pieds de la table en acajou, je parvenais aux apparte- 
ments de la reine de Saba et je m’endormais comme une che- 
nille sur le dessin d’un triclinium. Oui, París est une métaphore. 
Tiens, mais j’y pense, vous aussi vous étes couchée sur un tapis. 
Que représente-t-il ? Ah ! enfance perdue, si proche du réel. Je 
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suis venu vingt fois dans cette chambre et je suis incapable de 
dire ce qu’il y a sur ce tapis. 

— II est si crasseux qu’on n’y voit plus grand-chose. Mais je 
crois que ce sont des paons qui se becquettent. Dans les tons 
verts. 

lis se turent en entendant les pas de quelqu’un qui montait. 

(-109) 
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— Oh ! Pola, j’en sais plus long sur elle qu’Horacio. 

— Sans l’avoir jamais vue, Lucie ? 

— Mais je l’ai vue, je l’ai vue tant et plus, dit la Sibylle avec 
impatience. Horacio en était imprégné, il la rapportait dans ses 
cheveux, dans son pardessus, il tremblait d’elle, il se lavait 
d’elle. 

— Étienne et Wong m’ont parlé de cette femme, dit Gregoro- 
vius. lis les ont vus un jour á la terrasse d’un café, á Saint-Cloud. 
Les astres seuls savent ce que tous ces gens pouvaient faire á 
Saint-Cloud, mais c’est ainsi. Horacio, á ce qu’il parait, la regar- 
dait comme on regarde une fourmiliére. Wong en profita, plus 
tard, pour édifier une théorie compliquée sur les saturations 
sexuelles ; d’aprés lui, on pourrait avancer dans la connaissance 
á condition d’atteindre, á un moment donné, un coefficient 
d’amour tel que l’esprit cristallise brusquement sur un autre 
plan, s’installe dans une surréalité. Vous croyez, Lucie ? 

— Ce doit étre une chose comme ga que nous cherchons tous, 
mais presque toujours on nous volé ou nous nous volons nous- 
mémes. París est un grand amour á l’aveuglette, nous sommes 
tous éperdument amoureux, mais il y a quelque chose de vert, 
une espéce de mousse, je ne sais pas au juste. Á Montevideo, 
c’était pared, on ne pouvait jamais aimer vraiment quelqu’un, il 
y avait aussitót d’étranges choses, des histoires de draps ou de 
poils et, pour une femme, tant d’autres ennuis, Ossip, les avor- 
tements par exemple. 

— Amour, sexualité, parlons-nous bien de la méme chose ? 

— Oui, dit la Sibylle. Si nous parlons d’amour nous parlons 
de sexualité. Le contraire, en revanche, est moins vrai. 

— Mais la sexualité est autre chose que le sexe, il me semble. 

— Au diable les théories, dit Ossip de fagon inattendue. 
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Ces dichotomies comme ces syncrétismes... Horacio cher¬ 
chad probablement en Pola quelque chose que vous ne lui don- 
niez pas. Pour ramener la conversation sur un terrain pratique, 
dirons-nous. 

— Horacio cherche toujours un tas de choses, dit la Sibylle. II 
se lasse de moi parce queje ne sais pas penser, c’est tout. Pola, 
j’imagine, pense tout le temps. 

— Pauvre amour que celui qui se nourrit de pensées, cita Os- 
sip. 

— 11 faut étre juste, dit la Sibylle. Pola est tres belle, je le sais 
á cause de la fagon dont me regardait Horacio quand il revenait 
de chez elle, il était alors comme une allumette qu’on enflamme, 
toute sa chevelure se dresse soudain, Qa dure á peine une se- 
conde mais c’est merveilleux, un craquement, une odeur de 
soufre tres forte et cette flamme dense qui décline vite. Il reve¬ 
nait un peu dans cet état-lá et c’était parce que Pola le remplis- 
sait de beauté. Je le lui disais, Ossip, et il était juste que je le lui 
dise. Nous étions déjá un peu éloignés l’un de l’autre bien que 
nous aimant encore. Ces choses-lá n’arrivent jamais d’un coup, 
Pola est venue insensiblement, comme le soleil par la fenétre, il 
me faut penser des choses comme Qa pour savoir que je dis la 
vérité. Elle est entrée peu á peu, chassant mon ombre, et Hora¬ 
cio se dorait au soleil comme sur le pont d’un bateau, il se rótis- 
sait, il était si heureux. 

— Je n’aurais jamais cru. II me semblait que vous... Enfin, 
que Pola passerait comme quelques autres. FranQoise par 
exemple. 

— Qa n’a ríen á voir, dit la Sibylle en secouant la cendre de sa 
cigarette par terre. C’est comme si moi je citáis des types comme 
Ledesma. II est vrai que vous se savez ríen de tout cela. Et que 
vous ne savez pas non plus comment Qa s’est terminé avec Pola. 

— Non. 

— Pola va mourir, dit la Sibylle. Pas á cause des aiguilles. Qa 
n’était qu’une blague, bien que je l’aie fait sérieusement, tres 
sérieusement croyez-moi. Elle va mourir d’un cáncer au sein. 

— Et Horacio... 
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— Ne soyez pas sordide, Ossip. Horacio ne savait ríen quand 
il a quitté Pola. 

— Je vous en prie, Lucia. Moi... 

— Ossip, vous savez tres bien ce que vous dites et ce que vous 
recherchez ici ce soir. Ne soyez pas malhonnéte. N’insinuez pas 
méme cela. 

— Mais quoi, s’il vous plait ? 

— Qu’Horacio savait avant de la quitter. 

— S’il vous plait, répéta Gregorovius, je n’ai méme pas... 

— Ne soyez pas dégoütant, dit la Sibylle d’une voix mono- 
corde. Pourquoi cet acharnement á salir Horacio ? Ne savez- 
vous pas que nous nous sommes quittés, qu’il est parti d’ici, par 
cette pluie ? 

— Je ne prétends ríen, dit Ossip comme tassé sur son tabou- 
ret. Je ne suis pas comme cela, Lucia, vous passez votre temps á 
me comprendre de travers. Je devrais me mettre á genoux 
comme devant le capitaine du Graffin et vous supplier de me 
croire, et de... 

— Laissez-moi tranquille, dit la Sibylle. Pola d’abord, vous 
ensuite. Toutes ces taches sur les murs, et cette nuit qui n’en 
finit pas. Vous seriez capable de croire que c’est moi qui suis en 
train de tuer Pola. 

— Une pareille idée ne me viendrait jamais. 

— Suffit. Horacio ne me le pardonnera jamais, encore qu’il ne 
soit pas amoureux de Pola. C’était pour rire, une petite poupée 
de ríen du tout, faite dans la cire d’une bougie de Noel, une tres 
belle cire verte, je me souviens. 

— Lucia, il m’en coüte de croire que vous avez pu... 

— II ne me le pardonnera jamais, bien que nous n’en parlions 
pas. Il le sait parce qu’il a vu la poupée, qu’il a vu les aiguilles. II 
l’ajetée par terre et l’a écrasée. Il ne se rendait pas compte que 
c’était encore pire et qu’ainsi le danger devenait plus grand. Po¬ 
la habite me Dauphine. Lui, il allait la voir presque tous les 
aprés-midi. Est-ce qu’il lui aura parlé de la poupée verte, Ossip ? 
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— Tres probablement, dit Ossip amer. Vous étes tous com- 
plétement cinglés. 

— Horacio parlait d’un nouvel ordre, de la possibilité de 
trouver une autre vie. 11 se référait toujours á la mort quand il 
parlait de la vie, c’était inévitable et on en riait beaucoup. Il me 
dit aussi qu’il couchait avec Pola et je compris immédiatement 
qu’il ne voyait pas la nécessité que je me fáche ou que je fasse 
une scéne. Au fond, Ossip, je n’étais pas tres fáchée, moi aussi je 
pourrais coucher avec vous, en ce moment méme si j’en avais 
envie. C’est tres difficile á expliquer, il ne s’agit pas de trahisons 
ou de trucs comme Qa ; Horacio, le mot trahison ou tromper le 
mettait hors de lui. Je dois reconnaitre qu’il m’a dit, des le dé- 
but, qu’il ne se considérait pas du tout comme engagé envers 
moi. J’ai fait la statuette parce que Pola avait envahi ma 
chambre, c’en était trop, je la savais capable de voler mon linge, 
de mettre mes bas, d’employer mon rouge, de donner le biberón 
á Rocamadour. 

— Mais vous avez dit que vous ne la connaissiez pas. 

— Elle était en Horacio, stupide ! Stupide, stupide Ossip. 
Pauvre Ossip, tellement stupide. Dans sa canadienne, dans la 
fourrure de son col, Pola était lá des qu’il entrait, elle était dans 
sa fagon de regarder et quand il se déshabillait, lá, dans ce coin, 
et qu’il se baignait debout dans ce tub, lá, alors Pola sortait len- 
tement de sa peau, je la voyais comme un ectoplasme et je rete- 
nais mes larmes en pensant que moi je ne serais jamais ainsi 
dans la maison de Pola, jamais Pola ne me pressentirait dans les 
cheveux, dans les yeux ou dans les poils d’Horacio. Je ne sais 
pas pourquoi, car au fond nous nous sommes bien aimés. Je ne 
sais pas pourquoi. Parce queje ne sais pas penser, sans doute, et 
qu’il me méprise, pour des choses comme ga. 

(-28) 
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28 


On marchait dans l’escalier. 

— C’est peut-étre Horacio, dit Gregorovius. 

— Peut-étre, dit la Sibylle. Mais on dirait plutót l’horloger du 
sixiéme, il rentre toujours tard. Vous n’aimeriez pas écouter un 
peu de musique ? 

— Á cette heure ? Qa va réveiller l’enfant. 

— Non, on mettra un disque tres bas, ce sera parfait pour 
écouter un quatuor. On peut régler le pick-up si bas que nous 
seuls l’entendrons, vous allez voir. 

— Ce n’était pas Horacio, dit Gregorovius. 

— Pas sür, dit la Sibylle en craquant une allumette et en re- 
gardant les disques empilés dans un coin. Il s’est peut-étre assis 
sur le palier, qa le prend parfois. Il arrive jusque devant la porte 
et puis il change d’idée. Allumez le tourne-disque, ce bouton 
blanc prés de la cheminée. 

Il y avait par terre comme une boite á chaussures, et la Si¬ 
bylle, á genoux, posa le disque dessus, á tátons dans l’ombre ; la 
boite á chaussures bourdonna légérement, un accord lointain 
s’installa dans l’air á portée de main. Gregorovius, un peu scan- 
dalisé, se mit á bourrer sa pipe. II n’aimait pas Schónberg, mais 
Qa c’était une autre histoire, non, l’heure plutót, l’enfant malade, 
une espéce de transgression. Oui, c’est cela, une transgression. 
C’était idiot d’ailleurs. Mais il y avait parfois des instants ou un 
ordre, quel qu’il fut, se vengeait de l’oubli ou on le tenait. Cou- 
chée par terre, la téte collée á la boite á chaussures, la Sibylle 
semblait dormir. 

De temps en temps, on entendait un léger ronflement de Ro- 
camadour, mais Gregorovius se perdit bientót dans la musique, 
il découvrit qu’il pouvait céder et se laisser entrainer sans pro- 
tester, qu’il pouvait s’en remettre un moment á ce Viennois 
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mort et enterré. La Sibylle fumait, couchée par terre, son visage 
émergeait de temps en temps de 1’ombre avec ses yeux fermés et 
ses cheveux sur le front, les joues brillantes comme si elle pleu- 
rait, mais elle ne pleurait sans doute pas, c’était stupide 
d’imaginer qu’elle pouvait pleurer, elle serrait plutót rageuse- 
ment les lévres en entendant le premier coup sec au plafond, le 
second coup, le troisiéme. Gregorovius sursauta et faillit crier en 
sentant une main qui lui serrait la cheville. 

— Ne faites pas attention, c’est le vieux d’en dessus. 

— Mais nous entendons á peine nous-mémes. 

— Ce sont les tuyaux, dit mystérieusement la Sibylle. Tout 
passe par lá, Qa nous est déjá arrivé. 

— L’acoustique est une Science surprenante, dit Gregorovius. 

— II se fatiguera plus vite que moi, dit la Sibylle. L’imbécile. 

Lá-haut, on continuad á frapper. La Sibylle se redressa, fu- 

rieuse, et baissa un peu plus le son du haut-parleur. Le temps de 
huit ou neuf accords, un pizzicato, et á nouveau les coups. 

— C’est incroyable, dit Gregorovius. Impossible que ce type 
entende quoi que ce soit. 

— II entend mieux que nous, c’est ga l’embétant. 

— Cette maison est comme l’oreille de Denys. 

— De qui ? Le misérable, juste pendant l’adagio. Et s’il conti¬ 
nué á frapper, il va réveiller Rocamadour. 

— II vaudrait peut-étre mieux... 

— Non, je ne veux pas... qu’il démolisse le plafond. Je vais lui 
mettre un disque de Mario del Monaco pour lui faire voir, 
dommage queje n’en aie pas. Crétin, vieux con rassis. 

— Lucie, rima doucement Gregorovius, il est plus de minuit. 

— Toujours l’heure, grogna la Sibylle. Impossible de mettre le 
disque plus bas, on n’entend déjá plus ríen. Attendez, on va réé- 
couter le dernier mouvement. 

Les coups s’arrétérent et le quatuor se déroula jusqu’á la fin 
sans qu’on entendit méme les ronflements espacés de Rocama¬ 
dour. La Sibylle soupira, l’oreille collée au haut-parleur. On re- 
commenga á frapper. 
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— Quel imbécile, dit la Sibylle. Et tout est comme ga, tou- 
jours. 

— Ne vous obstinez pas, Lude. 

— Et vous, ne soyez pas idiot. J’en ai marre, je les enverrais 
tous promener. Et si j’ai envie, moi, d’écouter Schónberg, si, 
pour unefois... 

Elle se mit á pleurer en arrétant le pick-up d’un revers de 
main et, comme elle était debout prés du fauteuil, il fut facile á 
Gregorovius de la prendre par la taille et de l’asseoir sur ses ge- 
noux. Il se mit á lui caresser les cheveux, á écarter les cheveux 
de son visage. La Sibylle pleurait convulsivement, toussait et lui 
envoyait au visage une haleine lourde de tabac. 

— Pauvre, pauvre petite, dit Gregorovius, joignant la parole 
au geste. Tout le monde est si méchant avec elle. 

— Idiot, dit la Sibylle en avalant ses larmes avec beaucoup de 
délectation. Je pleure parce que je veux bien et surtout pour 
qu’on ne me consolé pas. Dieu de ma vie, quels genoux pointus 
vous avez ! ils coupent comme un couteau. 

— Restez un peu lá, supplia Gregorovius. 

— Pas envie, dit la Sibylle. Et pourquoi est-ce qu’il continué á 
frapper, cet autre idiot ? 

— N’y faites pas attention, Lucie. Pauvre petite filie... 

— Mais je vous dis qu’il continué á frapper, c’est incroyable. 

— Laissez-le frapper, conseilla inopinément Gregorovius. 

La Sibylle éclata de rire. 

— Mais c’est vous que ga génait tout á l’heure ! 

— Je vous en prie, si vous saviez... 

— Oh ! je sais, mais restez tranquille. Ossip, dit soudain la Si¬ 
bylle qui venait de comprendre, le type ne tape pas á cause du 
disque. Nous pouvons en mettre un autre si nous voulons. 

— Juste ciel, non. 

— Mais vous n’entendez pas qu’il continué á frapper ? 

— Je vais monter lui casser la gueule. 
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— Tout de suite, dit la Sibylle en se levant d’un bond et en 
s’écartant pour lui laisser le passage. Dites-lui que ce ne sont 
pas des fagons de réveiller les gens á une heure du matin. Allez, 
montez, c’est la porte de gauche, celle avec le soulier cloué. 

— Un soulier cloué sur la porte ? 

— Oui, le vieux est complétement cinglé. 11 y a un soulier et 
un morceau d’accordéon. Pourquoi ne montez-vous pas ? 

— Je ne crois pas que cela vaille la peine, dit Gregorovius 
d’un ton las. Tout est si différent, si inutile. Lucie, vous n’avez 
pas compris que... Tout de méme, cet individu pourrait s’arréter 
de frapper. 

La Sibylle se dirigea vers un coin de la piéce, décrocha 
quelque chose dans l’ombre qui ressemblait á un balai et en as- 
sena un coup terrible au plafond. Le silence se fit instantané- 
ment lá-haut. 

— Maintenant, nous pourrons écouter tout ce qui nous plai- 
ra, dit la Sibylle. 

«Je me demande », pensa Gregorovius, de plus en plus fati¬ 
gué. 

— Par exemple, dit la Sibylle, une sonate de Brahms. Quelle 
merveille, il s’est fatigué de frapper. Attendez que je trouve le 
disque, il doit étre par lá. On n’y voit ríen. 

« Horacio est lá dehors, pensa Gregorovius. Assis sur le pa- 
lier, le dos appuyé contre la porte, et il entend tout. Comme une 
figure de tarot, quelque chose qui va se résoudre, un polyédre 
dont chaqué arete, chaqué face a un sens immédiat, le faux, jus- 
qu’á ce qu’il trouve son sens second, la révélation. Ainsi, 
Brahms, moi, les coups au plafond, Horacio : une chose qui 
s’achemine lentement vers son explication. Tout á fait inutile, 
d’ailleurs. » Il se demanda ce qui arriverait s’il essayait á nou- 
veau de prendre la Sibylle dans ses bras. « Mais il est lá, lui, en 
train d’écouter. Et ga le ferait peut-étre jouir de nous entendre, 
il est répugnant parfois. » Sans compter que Gregorovius avait 
peur de lui, mais Qa, il lui en coütait de le reconnaitre. 
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— Ce doit étre celui-lá, dit la Sibylle. Oui, l’étiquette argentée 
avec deux petits oiseaux. Qui parle lá dehors ? 

« Un polyédre, une chose qui se cristallise peu á peu dans 
robscurité, pensa Gregorovius. Maintenant, elle va dire ceci et 
dehors il va arriver cela et moi... Mais je ne sais pas ce qu’est 
ceci et cela... » 

— C’est Horacio, dit la Sibylle. 

— Horacio et une femme. 

— Non, c’est sürement le vieux d’en dessus. 

— Celui du soulier sur la porte ? 

— Oui, il a une voix de vieille femme, une vraie pie. Et il a 
toujours un bonnet d’astrakan sur la tete. 

— II vaut mieux ne pas mettre le disque, conseilla Gregoro¬ 
vius. Attendons de voir ce qui arrive. 

— Et aprés, on ne pourra plus écouter la sonate de Brahms, 
dit la Sibylle, furieuse. 

« Ridicule renversement des valeurs, pensa Gregorovius. lis 
sont á deux doigts d’en venir aux coups, lá, sur le palier, et elle, 
elle ne pense qu’á la sonate qu’elle ne pourra pas écouter. » 

Mais la Sibylle avait raison, elle était comme toujours la seule 
qui eüt raison. « J’ai plus de préjugés que je ne pensáis, se dit 
Gregorovius. Parce qu’on méne une vie d’affranchi, qu’on ac- 
cepte les parasitismes matériels et spirituels de Lutéce, on se 
croit revenu á une innocence édénique. Pauvre idiot, va. » 

— The rest is silence, dit Gregorovius en soupirant. 

— Silence my foot, dit la Sibylle qui savait pas mal d’anglais. 
Vous allez voir qu’ils vont remettre Qa. Et le premier qui parlera, 
ce sera le vieux. Lá qu’est-ce queje vous disais ? Mais qu’est-ce 
que vous foutez lá ? singea la Sibylle d’une voix nasillarde. Voir 
un peu ce que lui répond Horacio. II me semble qu’il rit tout bas 
et quand il rit il ne trouve plus ses mots, c’est incroyable. Je vais 
voir. 

— Nous étions si bien, murmura Gregorovius comme s’il 
voyait s’avancer l’ange vengeur. Gérard David, Van der Weiden, 
le Maitre de Flemalle, les anges soudain étaient tous flamands, 
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il ne savait pourquoi, avec des visages gras et stupides mais da- 
massés et resplendissants, et bourgeoisement réprobateurs. 
(Daddy-ordered-it-so-you-better-beat-it-you-lousy-sinners.) 
Toute la chambre pleine d’anges, I looked up to heaven and 
what did I see / A band of angels comin’ after me, le dénoue- 
ment habituel, les anges policiers, les anges caissiers, anges 
anges. Pourriture des pourritures, et cet air glacé qui montait 
dans ses pantalons, les voix furieuses sur le palier la silhouette 
de la Sibylle dans rencadrement de la porte. 

— C’est pas des fagons, Qa, disait le vieux, empécher les gens 
de dormir á une heure pareille. Je porterai plainte á la pólice, 
moi et puis qu’est-ce que vous foutez lá, planqué contre la 
porte ? J’aurais pu me casser la gueule, merde alors. 

— Va dormir, va, petit pére, dit Horacio commodément ins- 
tallé par terre. 

— Moi, dormir, avec le bordel que fait votre bonne femme ? 
Qa alors comme culot! Mais je vous préviens, Qa ne se passera 
pas comme qa, vous aurez de mes nouvelles. 

— Mais de monfrére le Poete on a eu des nouvelles, psalmo- 
dia Horacio. Quel type, je te jure. 

— Un idiot, dit la Sibylle. On met un disque tout bas et il 
frappe. On arréte le disque, il frappe encore. Qu’est-ce qu’il veut 
alors ? 

— Bah ! c’est l’histoire du type qui ne laisse tomber qu’un 
soulier. 

— Je ne la connais pas, dit la Sibylle. 

— C’était á prévoir, dit Oliveira. Les vieillards m’inspirent 
d’habitude un respect mitigé mais celui-lá je lui achéterais vo- 
lontiers un bocal de formol pour qu’il se foute dedans et cesse 
de nous emmerder. 

— Et en plus, Qa m’insulte dans son charabia de sales mé- 
téques, continua le vieux. On est en France, ici. On devrait vous 
mettre á la porte, c’est une honte. Qu’est-ce qu’il fait le gouver- 
nement ? Je vous le demande. Des Arabes, tous des fripouilles, 
des tueurs. 
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— Tu m’amuses avec tes sales météques, si tu pouvais voir la 
bande d’Auvergnats qui ramasse du fríe en Argentine, dit Oli- 
veira. Et á propos, qu’étiez-vous en train d’écouter ? J’arrive 
juste et je suis trempé. 

— Un quatuor de Schónberg. Et maintenant, j’aurais voulu 
écouter tres bas une sonate de Brahms. 

—11 vaudra mieux attendre demain, proposa Oliveira d’une 
voix conciliante et en se dressant sur un coude pour allumer une 
Gauloise. Rentrez chez vous, monsieur, on ne vous emmerdera 
plus pour ce soir. 

— Des fainéants, des tueurs, tous. 

Á la lueur de l’allumette, on voyait le bonnet d’astrakan, la 
robe de chambre graisseuse, les petits yeux rageurs. Le bonnet 
projetait des ombres gigantesques dans la cage d’escalier, la Si- 
bylle était fascinée. Oliveira se leva, souffla sur l’allumette et 
entra dans la chambre en refermant doucement la porte der- 
riére lui. 

— Salut, dit Oliveira, on n’y voit ríen lá-dedans. 

— Salut, dit Gregorovius. Heureusement que tu as pu t’en dé- 
coller. 

— Per modo di dire. Au fond, le vieux a raison et de plus, il 
est vieux. 

— Étre vieux ce n’est pas une excuse, dit la Sibylle. 

— Peut-étre pas une excuse mais un sauf-conduit. 

— Tu as dit un jour que le drame de l’Argentine c’est qu’elle 
était dirigée par des vieux. 

— Le rideau est déjá tombé sur ce drame, dit Oliveira. Depuis 
Perón, c’est le contraire, ceux qui ont la parole, ce sont des 
jeunes et c’est presque pire qu’avant, qu’est-ce qu’on peut y 
faire ? Les raisons d’áge, de génération, de titres et de classe, 
c’est une blague incommensurable. Je suppose que si nous chu- 
chotons d’une maniere aussi incommode c’est parce que Roca- 
madour dort du sommeil du juste. 

— Oui, il s’est endormi avant que nous écoutions les disques. 
Mais tu es trempé comme une soupe, Horacio. 
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— Je suis alié á un récital de piano, expliqua Oliveira. 

— Ah ! dit la Sibylle. Bon, enléve ta canadienne, je vais te 
préparer un maté bien chaud. 

— Avec un verre de caña. II doit en rester une demi-bouteille 
par lá. 

— Qu’est-ce que c’est, la caña ? demanda Gregorovius. C’est 
la méme chose que la grapa ? 

— Non, eau-de-vie de canne á sucre, ga ressemble plutót au 
barak. Excellent aprés les concerts, surtout quand il y a eu des 
premieres auditions et d’inénarrables conséquences. Si nous 
allumions une toute petite lumiére faible et timide qui ne gene¬ 
rad pas Rocamadour ? 

La Sibylle alluma une lampe et la posa par terre, faisant sur¬ 
gir une espéce de Rembrandt qu’Oliveira trouva de circons- 
tance. Retour de l’enfant prodigue, image de la rentrée au ber- 
cail bien que momentanée et fugitive, bien qu’il ne süt pas 
pourquoi il était revenu, pourquoi il avait monté petit á petit 
l’escalier et s’était laissé tomber devant la porte pour entendre 
de loin la fin du quatuor et les murmures de la Sibylle et 
d’Ossip. « lis doivent avoir fait l’amour comme des chats », pen- 
sa-t-il en les regardant. Mais non, impossible qu’ils aient prévu 
son retour dans la nuit, qu’ils soient si habillés, que Rocama¬ 
dour soit bien installé dans le grand lit. Si Rocamadour avait été 
couché entre deux chaises, si Gregorovius avait été en chaus- 
settes et en chemise... Et puis, qu’est-ce que Qa pouvait bien lui 
foutre puisque celui qui était de trop ici c’était lui, dégoulinant 
de pluie et crotté ? 

— L’acoustique, dit Gregorovius. N’est-ce pas extraordinaire, 
le son s’insinue dans la matiére, grimpe d’étage en étage, passe 
d’un mur á la tete d’un lit, c’est á peine croyable. Vous étes-vous 
jamais plongés entiérement dans une baignoire ? 

— Qa m’est arrivé, dit Oliveira. 

— On peut entendre tout ce que disent les voisins d’en des- 
sous, il suffit de mettre la tete sous l’eau et d’écouter. Les sons 
se transmettent par les tuyaux, je suppose. C’est ainsi qu’á Glas¬ 
gow, j’ai appris que mes voisins étaient trotskystes. 
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— Glasgow, ga évoque le mauvais temps, un port plein de 
gens tristes, dit la Sibylle. 

— Trop de cinéma, dit Oliveira. Mais ce maté est comme une 
gráce, quelque chose d’incroyablement favorable. Sainte Mere, 
que d’eau dans mes souliers ! Un maté, tu vois, c’est comme un 
point á la ligne. On le prend et on peut commencer un nouveau 
paragraphe. 

— J’ignorerai toujours ces délices de la pampa, dit Gregoro- 
vius. Mais il me semble qu’on avait parlé d’autre chose á boire. 

— Apporte la caña, demanda Oliveira. Je crois qu’il en reste 
une bonne demi-bouteille. 

— Vous l’achetez ici ? demanda Gregorovius. 

« Pourquoi diable parle-t-il au pluriel ? pensa Oliveira. lis se 
sont sürement vautrés ensemble toute la soirée, c’est un signe 
qui ne trompe pas. Enfin. » 

— Non, c’est mon frére qui me l’envoie. J’ai un frére rosarien 
- comme qui dirait bordelais - et ce frére est une merveille. Ca¬ 
ña et sermons, tout arrive á flots. 

Il tendit sa tasse vide á la Sibylle qui s’était pelotonnée á ses 
pieds avec la bouilloire entre ses genoux. II commengait á se 
sentir revivre. La Sibylle posa une main sur sa cheville, défit les 
lacets de la chaussure ; il se la laissa retirer avec un soupir. La 
Sibylle enleva aussi sa chaussette trempée et enveloppa son pied 
dans une feuille double du Fígaro littéraire. Le maté était tres 
chaud et tres amer. 

Gregorovius trouva la caña excedente, ce n’était pas tout á 
fait comme le barak, mais ga y ressemblait. II y eut une énumé- 
ration minutieuse de boissons hongroises et tchéques, quelques 
nostalgies. On entendait pleuvoir tout bas, comme ils étaient 
bien, surtout Rocamadour qui se taisait depuis plus d’une 
heure. Gregorovius parlait de Transylvanie, des aventures qui 
lui étaient arrivées á Salonique. Oliveira se souvint qu’il y avait 
des Gauloises et des pantoufles dans la table de nuit. II 
s’approcha du lit á tátons. « Á París, si on parle d’une ville située 
au-delá de Vienne, cela fait tout de suite littérature », disait 
Gregorovius d’une voix qui avait l’air de s’excuser. Horacio 
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trouva les cigarettes, ouvrit la porte de la table de nuit pour 
prendre les pantoufles. II voyait vaguement dans la pénombre le 
profil de Rocamadour couché sur le dos. Sans trop savoir pour- 
quoi il lui effleura le front d’un doigt. « Ma mere n’osait pas 
prononcer le mot de Transylvanie, á cause des histoires de vam- 
pire, comme si cela... Et puis le tokay, vous savez bien... » Á ge- 
noux prés du lit, Horacio regarda plus attentivement. « Imagi- 
nez-vous, á Montevideo, disait la Sybille, on croit que 
l’humanité est une seule et méme chose mais, quand on vit lá- 
bas, si loin... Le tokay, c’est un oiseau ? - En un certain sens, 
oui. » La réaction nórmale en pared cas. Voyons, d’abord... 
« Qu’est-ce que Qa veut dire “ en un certain sens ” ? C’est un oi¬ 
seau ou ce n’est pas un oiseau ? » Mais il n’y avait qu’á passer 
un doigt sur les lévres, le manque de réaction. «Je me suis 
permis, Lucie, une comparaison peu originale. En tout bon vin 
dort un oiseau. » La respiration artificielle, une idiotie. Et une 
autre idiotie que ses mains tremblent pareillement, il est vrai 
qu’il était pieds ñus, avec des vétements mouillés (il faudrait le 
frictionner énergiquement, avec de l’alcool, peut-étre qu’en fai- 
sant vite). « Un soir l’áme du vin chantait dans les bouteilles, 
scandait Ossip. Déjá, Anacréonte, je crois bien... » On pouvait 
presque palper le silence rancunier de la Sibylle, sa remarque 
mentale : « Anacréonte, auteur grec jamais lu. Tout le monde le 
connait sauf moi. Et de qui est ce vers un soir l’áme du vin ? » 
Horacio glissa sa main sous les draps, il lui fallut faire un ter¬ 
rible effort sur lui-méme pour toucher le petit ventre de Roca¬ 
madour, les cuisses froides, plus haut il semblait y avoir un reste 
de chaleur mais non, le méme froid partout. « Faire comme tout 
le monde, pensa Horacio. Crier, allumer la lumiére, sacrifier au 
tapage normal et obligatoire. Pourquoi ? » Mais c’est que peut- 
étre il reste encore... « Alors, cela veut dire que cet instinct ne 
me sert á ríen, cette chose que je sais au fond de moi. Si je 
pousse un cri c’est de nouveau Berthe Trépat, de nouveau la 
stupide tentative, la pitié. Suivre le sentier battu, faire ce que 
l’on doit faire en pared cas. Ah non, Qa suffit. Pourquoi allumer 
la lumiére et crier puisque je sais que cela ne sert á ríen ? Co- 
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médien, parfait saligaud de comédien. La seule chose qu’on 
puisse faire c’est... » On entendait tinter le verre de Gregorovius 
contre la bouteille de caña. Sa Gauloise á la bouche, Horacio 
frotta une allumette et regarda fixement Rocamadour. « Tu vas 
le réveiller », dit la Sibylle, qui remettait du maté dans le pot. 
Horacio souffla brutalement l’allumette. 11 est bien connu que si 
les pupilles soumises á un rayón lumineux, etc. « C’est un peu 
moins parfumé que le barak », disait Ossip. 

— Le vieux se remet á frapper, dit la Sibylle. 

C’est peut-étre un volet, dit Gregorovius. 

— II n’y a pas de volet dans cette maison, dit la Sibylle. Non, 
le vieux est devenu fou, sürement. 

Oliveira mit ses pantoufles et revint s’asseoir. Le maté était 
vraiment excellent, tres chaud et tres amer. On frappa deux 
coups en haut, sans conviction. 

— II tue les cafards, suggéra Gregorovius. 

— Non, il nous garde un chien de sa chienne et il ne veut pas 
nous laisser dormir. Monte lui dire quelque chose, Horacio. 

— Monte, toi. Je ne sais pas pourquoi mais il a plus peur de 
toi que de moi. Du moins Qa ne réveille pas sa xénophobie les 
apartheid et autres ségrégations. 

— Si je monte, je lui en dirai tant qu’il appellera la pólice. 

— II pleut trop. Prends-le par les sentiments, félicite-le pour 
les décorations de sa porte, parle de ton coeur de mere, tous ces 
trucs-lá. Allez, fais ce queje te dis. 

— J’en ai si peu envie, dit la Sibylle. 

— Va, ma jolie, dit Oliveira á voix basse. 

— Mais pourquoi veux-tu que ce soit moi qui y aille ? 

— Pour me faire plaisir et parce que tu t’en tireras tres bien. 

On frappa deux coups puis un autre. La Sibylle se leva et sor- 

tit. Horacio la suivit jusqu’á la porte et, quand il entendit qu’elle 
montait l’escalier, il alluma la lumiére et regarda Gregorovius. 
Du doigt il lui montra le lit. Quand Gregorovius revint s’asseoir 
il éteignit la lumiére. 
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— C’est incroyable, murmura Ossip en attrapant la bouteille 
de caña dans l’obscurité. 

— Sans doute. Incroyable, inéluctable, tout ce qu’on voudra. 
Pas de nécrologies, je t’en prie. 11 a suffi que je m’absente un 
jour pour qu’il se passe ici les choses les plus extremes. Enfin, 
l’une la consolera de l’autre. 

— Je ne comprends pas, dit Gregorovius. 

— Tu me comprends parfaitement. Qa va. Qa va. Tu ne peux 
pas savoir á quel point je ufen fous. 

Gregorovius se rendait compte qu’Horacio le tutoyait et que 
cela changeait bien des choses, comme si l’on pouvait encore... 
11 parla de Croix-Rouge, de pharmacies de garde. 

— Fais ce que tu veux, moi Qa m’est égal, dit Oliveira. Parce 
que aujourd’hui... Quelle journée, vieux frére ! 

S’il avait pu se jeter sur le lit, s’endormir pour un an ou deux. 
« Poule mouillée », pensa-t-il. Son immobilisme avait gagné 
Gregorovius qui essayait péniblement d’allumer une pipe. On 
entendait parler tres loin, la voix de la Sibylle á travers la pluie, 
le vieux qui lui répondait en piaillant. A un autre étage une 
porte claqua, des gens sortirent pour protester contre le bruit. 

— Au fond, tu as raison, reconnut Gregorovius. Mais il y a 
une responsabilité juridique, je crois. 

— Oh, de toute faQon, on est dans le pétrin, dit Oliveira. Sur- 
tout vous deux, moi, je peux toujours prouver queje suis arrivé 
plus tard. Mere laisse mourir nourrisson pour s’ébattre avec 
amant sur tapis. 

— Si tu veux dire par lá que... 

— Qa n’a aucune importance, je t’assure... 

— Mais c’est que ce n’est pas vrai, Horacio. 

— Qa m’est égal, la consommation est un fait accessoire. 
D’ailleurs je n’ai plus ríen á voir avec tout Qa, je suis revenu 
parce que j’étais trempé et que je voulais boire un maté. Dis 
done, il y a des gens qui montent. 

— II faudrait appeler Police-Secours, dit Gregorovius. 

— Fais, je t’en prie. On dirait la voix de Ronald, non ? 
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— Moi, je ne reste pas ici, dit Gregorovius en se levant. 11 faut 
faire quelque chose, je te dis qu’il faut faire quelque chose. 

— Mais j’en suis convaincu, mon vieux. L’action, toujours 
l’action. Die Tatigkeit. Eh bien, voilá ce qui s’appelle arriver 
comme marée en caréme. Dites done, parlez plus bas, vous allez 
réveiller le petit. 

— Salut, dit Ronald. 

— Helio, dit Babs en essayant de faire passer son parapluie 
par la porte. 

— Parlez bas, dit la Sibylle qui arrivait derriére eux. Pourquoi 
ne fermes-tu pas ton parapluie pour entrer ? 

— Tu as raison, dit Babs. Je n’y pense jamais. Ne fais pas de 
bruit, Ronald. Nous sommes venus juste pour vous raconter ce 
qui est arrivé á Guy, c’est incroyable. Les plombs ont sauté ? 

— Non, c’est á cause de Rocamadour. 

— Parle bas, dit Ronald. Et mets dans un coin ce parapluie de 
merde. 

— C’est qu’il est difficile á fermer, dit Babs. Et dire qu’on 
l’ouvre si facilement. 

— Le vieux m’a menacée d’appeler la pólice, dit la Sibylle en 
fermant la porte. J’ai cru qu’il allait me frapper, il criait comme 
un putois. Ossip, j’aimerais que vous voyiez tout ce qu’il y a dans 
sa chambre, de l’escalier on en apergoit un coin. Une table 
pleine de bouteilles vides et, au milieu, un moulin á vent si 
grand qu’il semble presque grandeur nature, comme ceux qu’on 
voit dans les champs en Uruguay. Et le moulin s’est mis á tour- 
ner avec le courant d’air, je ne pouvais m’empécher de lancer 
des coups d’oeil par Lentrebáillement de la porte, le vieux en 
bavait de rage. 

— Je ne peux pas le fermer, dit Babs. Tant pis, je le laisse 
dans ce coin. 

— On dirait une chauve-souris, dit la Sibylle. Donne, je vais le 
fermer moi. Tu vois, c’est facile. 

— Elle lui a cassé deux baleines, dit Babs á Ronald. 
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— Et toi ne nous casse plus les pieds, dit Ronald. D’ailleurs 
on s’en va tout de suite, c’était seulement pour vous dire que 
Guy avait avalé un tube de gardénal. 

— Pauvre ange, dit Oliveira qui ne 1’aimait pas. 

— Étienne l’a trouvé á moitié mort. Babs et moi on était allés 
á un vernissage (il faut queje t’en parle, sensationnel), Guy est 
monté chez nous et il s’est empoisonné dans notre lit, tu te 
rends compte. 

— He has no manners at all, dit Oliveira. C’est tres regret- 
table. 

— Et Étienne est passé nous chercher, poursuivit Babs, heu- 
reusement que tout le monde a la clef. Il a entendu quelqu’un 
vomir, il est entré et c’était Guy. Le pauvre vieux n’en avait plus 
pour longtemps, Étienne est sorti ventre á terre chercher du 
secours. Maintenant Guy est á l’hópital mais c’est tres grave. Et 
avec un temps pareil, concluí Babs, consternée. 

— Asseyez-vous, dit la Sibylle. Non, pas lá, Ronald, il manque 
un pied. Il fait tellement sombre mais c’est á cause de Rocama- 
dour. Parlez bas. 

— Prépare-leur un peu de café, dit Oliveira. Qu’est ce qu’il 
vase ! 

— II faudrait que je parte, dit Gregorovius. Je me demande 
ou j’ai mis mon imperméable. Non, pas lá. Lucie... 

— Buvez d’abord un peu de café, dit la Sibylle. De toute fa- 
Qon, il n’y a plus de métro, et on est tellement bien ici. Tu de- 
vrais moudre du café, Horacio. 

— Qa sent le renfermé, dit Babs. 

— Toujours en train de regretter l’oxygéne de la rué, dit Ro¬ 
nald, furieux. C’est un vrai cheval, cette femme, elle n’aime que 
les choses purés et sans mélange. Les couleurs élémentaires, les 
gammes de sept notes. Elle n’est pas humaine, je vous assure. 

— L’humanité est un idéal, dit Oliveira qui tátonnait á la re¬ 
cherche du moulin á café. L’air aussi a son histoire, faut pas 
croire. Passer de la rué mouillée et bien oxygénée, comme tu 
dis, á une atmosphére dont la température et la qualité ont été 
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préparées pendant cinquante siécles... Babs est une espéce de 
Rip van Winkle de la respiration. 

— Oh, Rip van Winkle, dit Babs, ravie. Ma grand-mére me le 
racontait. 

— Dans l’Idaho, on sait, dit Ronald. Bon, c’est pas tout. 
Étienne nous a téléphoné il y a une demi-heure au bar du coin 
pour nous conseiller de passer la nuit dehors, au moins jusqu’á 
ce qu’on sache si Guy s’en tirera. Si les flics rappliquaient, Qa 
ferait tres mauvais effet qu’ils nous trouvent, d’autant qu’ils 
sont plutót forts pour ce qui est l’association d’idées et qu’ils en 
avaient un peu marre du Club, ces derniers temps. 

— Qu’est-ce qu’il a de mal, le Club ? dit la Sibylle en train 
d’essuyer des tasses avec un torchon. 

— Rien et c’est bien pour ga qu’on est sans défense. Les voi- 
sins se sont tellement plaints du bruit, des disqueries, de nos 
allées et venues á toute heure... Et en plus, Babs s’est disputée 
avec le concierge et toutes les bonnes femmes de l’immeuble. 

— They are awful, dit Babs en mastiquant un bonbon qu’elle 
avait sorti de son sac. Elles flairent la marijuana méme quand 
on est en train de préparer un goulasch. 

Oliveira, fatigué de moudre le café, avait passé le moulin á 
Ronald. La Sibylle et Babs s’étaient mises á discuter á voix tres 
basse du suicide de Guy. Aprés avoir emmerdé tout le monde 
pour trouver son imperméable, Gregorovius s’était affalé dans 
son fauteuil et ne bougeait plus, sa pipe éteinte entre les lévres. 
On entendait pleuvoir sur la fenétre. « Schónberg et Brahms, 
pensa Oliveira en prenant une Gauloise. Ce n’est pas mal; bien 
que, généralement, en ces cas-lá, on fasse plutót appel á Chopin 
ou á la « Todesmusik » de Siegfried. Le cyclone d’hier a tué 
deux á trois mille personnes au Japón. Statistiquement par¬ 
lante. » Mais la statistique n’enlevait pas le goüt d’oignon qu’il 
trouvait á sa cigarette. Il l’examina avec attention en grattant 
une autre allumette. C’était une Gauloise parfaite, bien blanche, 
avec ses lettres fines et ses brins de rude tabac noir s’échappant 
par le bout un peu mouillé. « Quand je pense á l’histoire de Rose 
Bob... Oui, g’a été une journée drólement chargée, sans compter 
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ce qui nous attend. » II fallait apprendre la chose á Ronald pour 
que Ronald la transmit á Babs par un de leurs systémes quasi- 
ment télépathiques qui étonnaient tellement Perico Romero. 
Théorie de la communication, un de ces thémes fascinants que 
la littérature n’avait pas encore pris á son compte. Ronald s’était 
joint á présent au murmure de Babs et de la Sibylle et le moulin 
tournait au ralenti, le café ne serait pas prét de sitót. Oliveira 
quitta son horrible chaise art nouveau et s’installa commodé- 
ment par terre, la tete appuyée sur une pile de journaux. II y 
avait au plafond une curieuse phosphorescence qui persistait 
quand il fermait les yeux, elle fut chassée par de grandes 
sphéres violettes qui explosaient l’une aprés l’autre, vouf! vouf! 
chaqué sphére devait certainement correspondre á une systole 
ou une diastole, va-t’en savoir. Et quelque part dans la maison, 
au troisiéme étage sans doute, le téléphone sonnait. Chose ex- 
traordinaire, á cette heure et á París. « Une autre mort, pensa 
Oliveira. On ne téléphone pas pour une autre raison dans cette 
ville respectueuse du sommeil. » Il se rappela la fois ou un ami 
argentin frais débarqué avait trouvé tout naturel de lui télépho- 
ner un soir á dix heures et demie. La gueule de son logeur, en 
robe de chambre, venant frapper á sa chambre l’air glacial, 
quelqu’un vous demande au téléphone, Oliveira confus enfilant 
un pull-over, descendant au quatriéme étage pour trouver une 
dame franchement agacée, pour apprendre que le gars Hermidi 
était á París, alors quand est-ce qu’on se voit, je t’apporte des 
nouvelles de tout le monde, de Traveler et des copains du Bidu, 
et la dame cachait mal son irritation puisque Oliveira ne se met- 
tait pas á pleurer, qu’il n’avait pas appris la mort d’une per- 
sonne chére, et Oliveira ne savait plus ou se mettre, vraiment, 
madame, je suis tellement confus, c’est un ami qui vient 
d’arriver de Buenos Aires, il ne connait pas les usages, vous 
comprenez. Ó Argentine, horaires généreux, maisons ouvertes, 
temps qu’on pouvait jeter par la fenétre, tout l’avenir devant 
vous, tout, tout l’avenir, vouf! vouf! mais dans les yeux de ce 
qui était lá, á trois métres de lui, il n’y avait ríen, il ne pouvait 
ríen y avoir, vouf! vouf! toute la théorie de la communication 
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foutue, ni maman ni papa, ni petit papa ni pipi ni vouf ! vouf! ni 
ríen du tout, ríen que la rigor mortis et les gens qui 
l’entouraient n’étaient méme pas corsés ou mexicains pour pré- 
parer la veillée fúnebre du petit ange, pour continuer á écouter 
de la musique, pour savoir saisir le fil á un bout de la pelote, des 
gens qui n’étaient plus assez primitifs pour surmonter ce scan- 
dale par l’acceptation ou l’identification ni assez évolués pour 
nier tout scandale et ajouter one little casualty, par exemple, 
aux trois mille morts balayés par le typhon. « Mais tout Qa, c’est 
de l’anthropologie bon marché », pensa Oliveira, ressentant 
comme un froid á l’estomac qui lui donnait des crampes. Et 
pour finir, toujours le plexus. « C’est Qa, les vrais Communica¬ 
tions, les avertissements sous la peau. Et pour ga, il n’existe pas 
de dictionnaire. » Qui avait éteint la lampe Rembrandt ? Il ne se 
rappelait plus, il y avait eu, quelques minutes auparavant, 
comme une poussiére vieil or au ras du sol et, á un moment 
donné, la Sibylle (car ce devait étre la Sibylle), ou peut-étre Gre- 
gorovius, avait éteint la lampe. 

— Comment vas-tu faire le café dans le noir ? 

— Je ne sais pas, dit la Sibylle en déplagant des tasses. Avant, 
il y avait un peu de lumiére. 

— Allume, Ronald, dit Oliveira. Sous ta chaise. Presse sur le 
bouton, le systéme classique. 

— Tout ga est idiot, dit Ronald sans qu’on püt savoir á quoi il 
en voulait au juste. 

La lumiére emporta avec elle les sphéres violettes et Oliveira 
commen^a á trouver meilleur goüt á sa cigarette. Maintenant 
oui, on était réellement bien, il faisait chaud, on allait prendre 
du café. 

— Mets-toi lá, prés de moi, dit Oliveira á Ronald. Tu seras 
mieux que sur cette chaise, elle a une espéce de pointe au milieu 
du siége qui vous perce le cul. Wong la joindrait á sa collection 
chinoise, je suis sür. 

— Je suis tres bien lá, dit Ronald. Bien que cela puisse préter 
á confusión. 
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— Tu es tres mal, viens ici. Et ce café, mesdames, c’est pour 
aujourd’hui ? 

— Monsieur joue les seigneurs et maitres, dit Babs. 11 est tou- 
jours comme ga avec toi ? 

— Presque toujours, dit la Sibylle sans le regarder. Aide-moi 
á essuyer ce plateau. 

Ronald abandonna sa chaise et alia s’asseoir en tailleur á cóté 
d’Oliveira qui attendit que Babs se füt lancée dans les commen- 
taires imaginables sur l’obligation de faire du café, pour glisser 
un mot á l’oreille de Ronald. Gregorovius, qui les épiait, inter- 
vint aussitót dans la conversation sur le café et l’exclamation de 
Ronald se perdit dans l’éloge du moka et la décadence que su- 
bissait l’art de le préparer. Aprés quoi, Ronald remonta sur sa 
chaise á temps pour recevoir la tasse que lui tendait la Sibylle. 
On recommengait á frapper doucement au plafond, deux fois, 
trois fois. Gregorovius frissonna et avala son café d’un trait. Oli- 
veira se retenait pour ne pas éclater d’un rire qui aurait peut- 
étre soulagé sa crampe. La Sibylle avait un air comme surpris, 
elle les regardait tous á tour de role dans la pénombre, puis elle 
chercha, á tátons, une cigarette sur la table, comme si elle vou- 
lait sortir de quelque chose qu’elle ne comprenait pas, une sorte 
de reve. 

— J’entends des pas, dit Babs d’une voix á la Blavatsky. Ce 
vieux doit étre fou, il faut faire attention. Une fois, á Kansas Ci¬ 
ty... Non, c’est quelqu’un qui monte. 

— L’escalier se dessine dans mon oreille, dit la Sibylle. Les 
sourds me font grand-pitié. En ce moment c’est comme si j’avais 
une main dans l’escalier et queje la passais sur les marches, une 
par une. Quand j’étais gosse j’ai attrapé dix sur dix á une disser- 
tation en écrivant l’histoire d’un petit bruit. C’était un petit bruit 
sympathique, qui allait et venait, il lui arrivait des choses... 

— Moi, par contre..., dit Babs. O. K., ce n’est pas la peine de 
me pincer. 

— Chére ame, dit Ronald, tais-toi un peu pour que nous puis- 
sions identifier ces pas. Oui, c’est le roi des pigments, c’est 
Étienne, c’est la grande béte apocalyptique. 
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« 11 a bien encaissé le coup, pensa Oliveira. La cuillerée de 
remede est pour deux heures, je crois bien. Nous avons encore 
plus d’une heure devant nous. » 11 ne comprenait pas ni ne vou- 
lait comprendre ce sursis, cette espéce de négation d’une chose 
connue. Négation, négatif... « Oui, c’est comme le négatif de la 
réalité telle-qu’elle-devrait-étre, c’est-á-dire... Mais ne fais pas 
de métaphysique, Horacio. Alas, poor Yorick, Qa suffit comme 
ga. Je ne peux pas m’en empécher, il me semble que cela vaut 
mieux que d’allumer la lumiére et de lácher la nouvelle comme 
un pigeon. Un négatif. L’inversion totale... Le plus probable, 
d’ailleurs, c’est qu’il est lui, vivant, et nous autres, morts. Propo- 
sition plus modeste : il nous a tués puisque nous sommes cou- 
pables de sa mort. Coupables, c’est-á-dire fautifs d’un état de 
choses... Ah, mon pauvre vieux, ou t’emménes-tu comme Qa, tu 
es l’áne avec la carotte devant le nez. Ainsi, c’était bien Étienne, 
c’était la grande béte apocalyptique. » 

— II est sauvé, dit Étienne. Ce fils de putain, il a autant de 
vies que César Borgia. Mais pour ce qui est de dégueuler, ga, on 
peut dire... 

— Explique, explique, dit Babs. 

— Lavage d’estomac, lavements de je ne sais quoi, piqüres 
dans tous les sens, lit avec ressorts pour le maintenir tete en 
bas. Il a vomi tout le menú du restaurant Orestias ou il avait 
apparemment déjeuné. Des montagnes de choses et jusqu’á des 
feuilles de vigne farcies. Non, mais vise un peu comme je suis 
trempé. 

— II y a du café chaud, dit Ronald, et une eau-de-vie qui 
s’appelle de la caña et qui est immonde. 

Étienne souffla et s’ébroua, posa son imperméable dans un 
coin et s’approcha du poéle. 

— Comment va le petit, Lucia ? 

— II dort, dit la Sibylle. II dort tres profondément, heureuse- 
ment. 

— Parlons bas, dit Babs. 
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— Vers onze heures du soir, il a repris connaissance, expliqua 
Étienne avec une espéce de tendresse. Il était évidemment dans 
un fichú état. Le médecin m’a laissé approcher du lit et Guy m’a 
reconnu. “ Espéce de crétin, lui ai-je dit. - Va te faire foutre ”, 
m’a-t-il répondu. Le médecin m’a dit á l’oreille que c’était trés 
bon signe. Il y avait d’autres types dans la salle et j’ai passé un 
assez bon moment et pourtant, moi, les hópitaux... 

— Tu es revenu á la maison ? demanda Babs. Tu as été obligé 
d’aller au commissariat ? 


— Non, tout s’est bien arrangé. Mais de toute fagon, il est 
plus prudent que vous passiez la nuit ici, si vous aviez vu la tete 
de la concierge quand on a descendu Guy... 

— The lousy bastard, dit Babs. 

— J’ai pris un air vertueux et, en passant devant elle, j’ai levé 
la main et je lui ai dit: « Madame, la mort est toujours respec- 
table. Ce jeune homme s’est suicidé par chagrín d’amour de 
Kreisler. » Elle en est restée comme deux ronds de flan. Et juste 
au moment ou le brancard passait la porte, Guy s’est redressé, a 
appuyé sur son front une main palé, comme dans les sarco- 
phages étrusques, et t’a balancé á la concierge un vomissement 
vert, juste sur le paillasson d’entrée. Les brancardiers se tor- 
daient de rire, c’était impayable. 

— Encoré un peu de café, demanda Ronald. Et toi, assieds-toi 
ici, par terre, c’est l’endroit le plus chaud de la chambre. Un café 
bien tassé pour le pauvre Étienne. 

— On n’y voit ríen, dit Étienne. Et pourquoi faut-il que je 
m’asseye par terre ? 

— Pour nous teñir compagnie, á Horacio et á moi, dans notre 
veillée d’armes, dit Ronald. 

— Ne dis pas de bétises, dit Oliveira. 

— Écoute-moi, assieds-toi lá et tu apprendras des choses que 
Wong lui-méme ne sait pas. Traités de Science fulgurale, les 
hauts lieux de la magie. Ce matin justement je me suis bien 
amusé á lire le Bardo. Les Tibétains sont des types extraordi- 
naires. 
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— Et qui t’a initié ? demanda Étienne en s’étalant par terre 
entre Horacio et Ronald et en avalant son café d’un trait. Á 
boire, réclama-t-il aussitót en tendant impérativement sa tasse 
vers la Sibylle qui lui mit la bouteille de caña dans les mains. 
Dégueulasse, dit Étienne aprés avoir avalé une gorgée. Un pro- 
duit argentin, je suppose. Quel pays, Dieu de ma vie ! 

— Fiche la paix á ma patrie, dit Oliveira. Tu me fais penser au 
vieux d’en dessus. 

— Wong m’a soumis á plusieurs tests, expliquait Ronald. II 
dit que j’ai suffisamment d’intelligence pour pouvoir la détruire 
avantageusement. Nous avons décidé queje lirais le Bardo avec 
attention et que, de lá, nous passerions aux aspects fondamen- 
taux du bouddhisme. Tu crois qu’il y a vraiment un corps subtil, 
Horacio ? II parait que lorsqu’on meurt... Une sorte de corps 
mental, tu comprends ? 

Mais Horacio parlait á l’oreille d’Étienne qui grognait et 
s’agitait en dégageant une odeur d’hópital, de rué mouillée et de 
potée de choux. Babs expliquait á Gregorovius, perdu au loin, 
les vices innombrables de sa concierge. Regorgeant d’érudition 
toute fraiche, Ronald avait besoin d’expliquer le Bardo á quel- 
qu’un, aussi s’en prit-il á la Sibylle qui se découpait comme un 
Henry Moore dans l’ombre, une géante, vue du sol, d’abord les 
genoux affleurant la masse noire de la jupe, puis un torse qui 
montait jusqu’au plafond et, au sommet, la tache des cheveux 
plus noirs encore que l’obscurité, et dans toute cette ombre 
parmi les ombres, la lumiére de la lampe par terre faisait briller 
les yeux de la Sibylle enfoncée dans son fauteuil, sans compter 
qu’elle était obligée de se remonter de temps en temps pour ne 
pas tomber, á cause des pieds de devant plus courts que ceux de 
derriére. 

— Foutue affaire, dit Étienne en se versant un autre verre. 

— Tu peux t’en aller, si tu veux, dit Oliveira, mais je ne crois 
pas que Qa fasse d’histoires dans ce quartier, ce genre 
d’événement est monnaie courante. 

— Je reste, dit Étienne. Comment as-tu dit qu’il s’appelait, ce 
liquide ? 11 n’est pas si mauvais, aprés tout. II sent le fruit. 
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— Wong dit que Jung était emballé par le Bardo, dit Ronald. 
On le comprend et les existentialistes aussi devraient le lire á 
fond. Écoute ga, au moment ou on juge le mort, le Roi lui tend 
un miroir mais ce miroir c’est le Karma. La somme des actes du 
mort, tu te rends compte. Et le mort y voit reflétées toutes ses 
actions, les bonnes et les mauvaises, mais ce reflet ne corres- 
pond á aucune réalité, il n’est que la projection d’images men¬ 
tales... Tu comprends qu’il y avait de quoi laisser baba le vieux 
Jung. Le Roi des morts regarde le miroir mais en fait c’est dans 
ta mémoire qu’il regarde. Peut-on imaginer meilleure descrip- 
tion de la psychanalyse ? Et il y a quelque chose de plus extraor- 
dinaire encore, ma chérie, c’est que le jugement que prononce le 
Roi n’est pas le sien mais le tien propre. Tu te juges toi-méme 
sans le savoir. Tu ne trouves pas qu’au fond Sartre devrait aller 
vivre á Lhassa ? 

— C’est incroyable, dit la Sibylle. Mais ce livre, c’est un livre 
de philosophie ? 

— C’est un livre pour les morts, dit Oliveira. 

lis restérent un moment silencieux, écoutant pleuvoir. Gre- 
gorovius eut pitié de la Sibylle, il sentait bien qu’elle attendait 
une autre explication mais qu’elle n’osait pas demander davan- 
tage. 

— Les lamas révélent certaines choses aux moribonds, lui dit¬ 
il. Pour les guider dans l’au-delá, pour les aider á sauver leur 
ame. Par exemple... 

Étienne avait appuyé son épaule contre celle d’Oliveira. Ro¬ 
nald, assis en tailleur, chantonnait Big Lip Blues en pensant á 
Jelly Roll qui était son mort préféré. Oliveira alluma une Gau- 
loise et, comme dans La Tour, la flamme colora pendant une 
seconde le visage des amis, arracha Gregorovius de l’ombre, 
reliant le murmure de sa voix á des lévres qui bougeaient, ins¬ 
taba brutalement la Sibylle dans son fauteuil, dans son visage 
toujours avide á l’heure de l’ignorance et des explications, bai- 
gna doucement Babs la placide, Ronald le musicien perdu dans 
ses improvisations plaintives. Et juste au moment ou s’éteignait 
l’allumette, on entendit un coup au plafond. 
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«Ilfaut tenter de vivre, se rappela Oliveira. Pourquoi ? » 

Le vers avait jailli de sa mémoire comme les visages á la lu- 
miére de l’allumette, instantanément et sans doute gratuite- 
ment. 

L’épaule d’Étienne lui tenait chaud, lui communiquait une 
présence trompeuse, une proximité que la mort, cette allumette 
qui s’éteint, anéantirait á son tour, comme á présent les visages, 
les formes, comme le silence qui se refermait aprés le coup 
frappé lá-haut. 

— Et c’est ainsi, concluait Gregorovius, sentencieux, que le 
Bardo nous rend á la vie, á la nécessité d’une vie puré, précisé- 
ment quand il n’y a plus d’échappatoire, quand nous sommes 
cloués dans un lit, avec un cáncer pour oreiller. 

— Ah, dit la Sibylle en soupirant. Elle en avait assez compris, 
certaines piéces du puzzle s’étaient mises en place, mais Qa 
n’atteindrait jamais, évidemment, la perfection du kaléidoscope, 
ou chaqué cristal, chaqué brindille, chaqué grain de sable se 
veut parfait, symétrique, terriblement ennuyeux mais sans pro- 
bléme. 

— Dichotomies occidentales, dit Oliveira. Vie et mort, ici-bas 
et au-delá. Ce n’est pas ga qu’enseigne ton Bardo, Ossip, bien 
que personnellement je n’aie pas la moindre idée de ce qu’il 
peut enseigner, ton Bardo. Mais c’est certainement quelque 
chose de plus plastique, de moins catégorique. 

— Écoute, dit Étienne qui se sentait merveilleusement bien, 
méme si les nouvelles que lui avait transmises Oliveira se pro- 
menaient dans ses tripes comme des crabes. Écoute, Argentin 
de mes deux, l’Orient n’est pas si différent que le prétendent les 
orientalistes. Á peine t’engages-tu un peu á fond dans leurs 
textes que tu retrouves l’éternelle histoire, l’inexplicable tenta- 
tion de suicide de l’intelligence par la voie méme de 
l’intelligence. Le scorpion s’enfongant son dard sous la peau 
parce qu’il en a marre d’étre un scorpion, mais il est bien obligé 
d’en passer par la scorpionité s’il veut en finir avec le scorpion. 
Á Madras ou á Heidelberg, le fond de la question est le méme : il 
y a une espéce d’erreur ineffable au principe des principes d’ou 
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résulte ce phénoméne qui vous parle en ce moment et vous- 
mémes qui l’écoutez. Toute tentative pour l’expliquer échoue 
pour une raison bien simple, et c’est que pour définir et com- 
prendre il faudrait étre en dehors du défini et du compréhen- 
sible. Done, Madras et Heidelberg se consolent en fabriquant 
des interprétations, les unes á base discursive, les autres á base 
intuitive, bien qu’entre le discours et l’intuition les frontiéres 
soient loin d’étre nettes, comme le sait tout bachelier. Et c’est 
ainsi que l’homme ne parait sür de lui qu’en ces activités qui ne 
le concernent pas á fond : le jeu, la conquéte, les laborieux écha- 
faudages historiques á bases éthiques, ou lorsqu’il régle son 
compte au mystére central par le truchement d’une quelconque 
révélation. Et par-dessus et par-dessous, la curieuse impression 
que l’outil principal, le logos qui nous arrache vertigineusement 
á l’échelle zoologique, n’est qu’une immense blague. Et, corol- 
laire inévitable, le refuge dans le nébuleux et le balbutiement, la 
nuit obscure de l’áme, les visions esthétiques et métaphysiques. 
Madras et Heidelberg sont des dosages différents de la méme 
recette, parfois c’est le Yin qui domine, et parfois le Yang, mais 
aux deux bouts de la balangoire il y a deux homo sapiens, éga- 
lement inexpliqués, et qui donnent chacun de grands coups de 
pied par terre pour s’élever dans les airs aux dépens l’un de 
l’autre. 

— C’est étrange tout ga, dit Ronald. Mais de toute fagon, ce 
serait stupide de nier une réalité sous le prétexte que nous ne 
savons pas ce que c’est. L’axe de la balangoire, mettons. Com- 
ment se peut-il que cet axe n’ait pas encore servi á comprendre 
ce qui se passe aux deux bouts ? Depuis l’homme du Neander¬ 
tal... 

— Ce sont des mots, Qa, dit Oliveira en s’appuyant plus con- 
fortablement contre l’épaule d’Étienne. Et les mots adorent 
qu’on les sorte de la penderie et qu’on leur fasse faire un petit 
tour dans la chambre. Réalité, homme du Neandertal, regarde 
comme ils jouent, comme ils entrent dans nos oreilles et se lan- 
cent sur des toboggans. 
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— C’est vrai, dit Étienne d’un air renfrogné. C’est pour ga que 
je préfére mes pigments. C’est plus sür. 

— Qu’est-ce qui est sür ? 

— Leur effet. 

— Leur effet sur toi peut-étre mais pas sur la concierge de 
Ronald. Tes couleurs ne sont pas plus süres que mes mots, mon 
pauvre vieux. 

— Mes couleurs, du moins, ne prétendent ríen expliquer. 

— Et ga te satisfait, toi, qu’il n’y ait pas d’explication ? 

— Non, dit Étienne, mais ces choses queje fais m’enlévent un 
peu, en méme temps, le goüt du vide. Et c’est, au fond, la meil- 
leure définition de Yhomo sapiens. 

— Ce n’est pas une définition, tout au plus une consolation, 
soupira Gregorovius. Nous sommes, au fond, semblables á des 
comédies vues par des spectateurs arrivés au deuxiéme acte. 
Tout ga est tres joli, mais on n’y comprend ríen. Les acteurs par- 
lent et gesticulent, on ne sait pourquoi. Nous projetons sur eux 
notre propre ignorance et on croit voir des fous qui entrent et 
sortent d’un air résolu. Shakespeare l’a déjá dit, d’ailleurs, et s’il 
ne l’a pas dit, il aurait dü le dire. 

— Mais je crois qu’il l’a dit, dit la Sybille. 

— Bien sür qu’il l’a dit, dit Babs. 

— Tu vois, dit la Sibylle. 

— II a aussi parlé des mots, dit Gregorovius, et Horacio ne 
fait que poser le probléme sous sa forme dialectique, pour ainsi 
dire. Á la maniere d’un Wittgenstein, que j’admire beaucoup. 

— Je ne le connais pas, dit Ronald, mais vous m’accorderez 
que le probléme de la réalité ne se résout pas avec des soupirs. 

— Qui sait, dit Gregorovius, qui sait, Ronald ? 

— Oh écoute, laisse la poésie de cóté pour une fois. Je suis 
d’accord avec toi, il ne faut pas se fier aux mots mais, aprés tout, 
les mots ne font que fixer ce fait, que nous voilá réunis ici cette 
nuit, assis autour de cette lampe. 

— Parle plus bas, dit la Sibylle. 
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— Sans avoir besoin de mots, je sens, je sais que je suis ici, 
reprit Ronald. C’est cela que j’appelle la réalité. Méme si ce n’est 
que cela. 

— Parfait, dit Oliveira. Seulement cette réalité ne présente 
aucune garande ni pour toi ni pour personne, á moins que tu ne 
la transformes en concept et de lá en convention, en schéma 
utile. Le seul fait que tu es, toi, á ma gauche et queje suis, moi, á 
ta droite, transforme la réalité en deux réalités au moins, et en¬ 
core je ne vais pas au fond des choses, je ne dis pas que nous 
sommes toi et moi deux entités absolument isolées qui ne peu- 
vent communiquer que par le moyen des sens et de la parole, 
choses auxquelles on ne peut se fier, si l’on est un peu sérieux. 

— Nous sommes tous les deux lá, répéta Ronald. Á la droite 
ou á la gauche, peu importe. Nous voyons tous les deux Babs, 
nous entendons tous ce queje dis. 

— Mais ces exemples-lá sont bons pour des enfants au ber- 
ceau, gémit Gregorovius. Horacio a raison, tu ne peux accepter 
ainsi, sans autre forme de procés, ce que tu crois étre la réalité. 
Ce que tu peux dire tout au plus c’est que tu es, cela, on ne peut 
le nier sans un évident scandale. Ce qui manque c’est le done, et 
ce qui suit le done, c’est bien connu. 

— N’en fais pas une question d’école, dit Oliveira. Restons-en 
á ce bavardage d’amateurs puisque c’est ce que nous sommes. 
Restons-en á ce que Ronald appelle de fagon si touchante la réa¬ 
lité et qu’il tient pour seule et unique. Tu la crois toujours seule 
et unique, Ronald ? 

— Oui. J’admets que ma fagon de l’éprouver ou de la com- 
prendre est différente de celle de Babs et que la réalité de Babs 
différe de celle d’Ossip et ainsi de suite. Mais c’est comme les 
opinions diverses sur la Joconde ou sur la salade de pissenlits. 
La réalité est lá et nous sommes en elle, la comprenant chacun á 
notre fagon mais en elle. 

— La seule chose qui compte, dit Oliveira, c’est le fait de la 
comprendre chacun á notre fagon. Tu crois, toi, qu’il y a une 
réalité postulable parce que toi et moi sommes en train de par- 
ler dans cette piéce cette nuit, et parce que nous savons, toi et 
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moi, que d’ici une heure il va se passer ici une chose déterminée. 
Tout cela te donne une grande sécurité ontologique, tu te sens 
bien certain en toi-méme, bien planté sur toi-méme et sur ce qui 
t’entoure. Mais si tu pouvais affronter cette réalité á la fois de 
mon point de vue et de celui de Babs, s’il t’était donné une sorte 
d’ubiquité, tu comprends, si tu pouvais voir en un méme mo- 
ment cette méme chambre, á la fois de lá ou je suis et avec ce 
que j’ai été, et aussi avec tout ce qu’est et qu’a été Babs, tu com- 
prendrais peut-étre que ton égocentrisme bon marché ne te 
donne aucune réalité valable. Il te donne seulement une 
croyance fondée sur la terreur, une nécessité d’affirmer ce qui 
t’entoure pour ne pas tomber dans l’entonnoir et ressortir de 
l’autre cóté, Dieu sait ou. 

— Je sais bien que nous sommes tres différents, dit Ronald. 
Mais nous nous rencontrons en des points extérieurs á nous- 
mémes. Toi et moi regardons cette lampe, nous ne voyons peut- 
étre pas la méme chose, mais nous ne pouvons pas davantage 
étre sürs que nous ne voyons pas la méme chose. Il y a une 
lampe, lá, que diable. 

— Ne crie pas, dit la Sibylle. Je vais vous refaire du café. 

— Je crois bien, dit Oliveira, que nous foulons les sentiers 
battus. Écoliers médiocres, nous ressortons des arguments 
poussiéreux et peu intéressants. Et tout Qa, cher Ronald, parce 
que nous parlons dialectiquement. Disons : toi, moi, la lampe, la 
réalité. Fais un pas en arriére, je t’en prie. Un peu de courage, ce 
n’est pas si difficile. Les mots disparaissent. Cette lampe est un 
stimulant sensoriel, ríen de plus. Et á présent recule encore un 
peu. Ce que tu appelles ta vue et ce stimulant sensoriel devien- 
nent une relation inexplicable car, pour l’expliquer, il faudrait á 
nouveau faire un pas en avant et ga flanquerait tout par terre. 

— Mais ces pas en arriére, Qa revient á rebrousser chemin, le 
long chemin de l’espéce, protesta Gregorovius. 

— Oui, dit Oliveira, et c’est lá le grand probléme, savoir si ce 
que tu appelles l’espéce est alié de l’avant ou si, comme le 
croyait Klages, il me semble, elle a dévié á un moment donné. 
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— Sans langage, il n’y a pas d’homme. Sans histoire, il n’y a 
pas d’homme. 

— Sans crime il n’y a pas d’assassin. Rien ne te prouve que 
l’homme n’aurait pas pu étre différent. 

— Qa ne nous a pas si mal réussi, dit Ronald. 

— Et quel point de comparaison as-tu pour croire que cela 
nous a réussi ? Pourquoi nous a-t-il fallu inventer l’Éden, vivre 
dans la nostalgie du paradis perdu, fabriquer des utopies, nous 
proposer un futur ? Si un ver de terre pouvait penser il penserait 
lui aussi que Qa ne va pas si mal. L’homme s’accroche á la 
Science comme á ce truc qu’on appelle une planche de salut, je 
n’ai jamais bien su ce que c’était. La raison découpe á travers le 
langage une architecture satisfaisante, comme la belle et ryth- 
mique composition des tableaux de la Renaissance, et elle nous 
plante au milieu. Et malgré toute sa curiosité et son insatisfac- 
tion, la Science, c’est-á-dire la raison, commence d’abord par 
nous tranquilliser. “Tu es lá, dans cette piéce, avec tes amis, de- 
vant cette lampe. N’aie pas peur, tout va tres bien. Maintenant, 
voyons : quelle peut bien étre la nature de ce phénoméne lumi- 
neux ? Tu sais ce que c’est l’uranium enrichi ? Tu aimes les iso- 
topes, tu savais que nous pouvons déjá transmuer le plomb en 
or ? ” Tout Qa est tres vertigineux, mais toujours á partir du fau- 
teuil ou nous sommes confortablement assis. 

— Moi je suis assis par terre, dit Ronald, et pas du tout con¬ 
fortablement, á vrai dire. Écoute, Horacio : nier cette réalité n’a 
aucun sens. Elle est lá, nous la partageons. La nuit passe pour 
tous les deux, dehors il pleut pour tous les deux. Que sais-je, 
bien sür, de la nuit, du temps et de la pluie, mais enfin ils sont lá 
et hors de moi, ce sont des choses qui m’arrivent, on n’y peut 
rien. 

— Mais bien sür, dit Oliveira, personne ne dit le contraire. Ce 
que nous ne comprenons pas c’est pourquoi cela doit se passer 
ainsi, pourquoi nous sommes ici et pourquoi il pleut dehors. 
L’absurde ce ne sont pas les choses, l’absurde c’est que les 
choses soient lá et que nous les éprouvions comme absurdes. 
Que veux-tu, la relation entre moi et ce qui m’arrive en ce mo- 
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ment m’échappe. Je ne te dis pas que cela ne m’arrive pas. Tu 
parles que ga m’arrive. Et c’est ga l’absurde. 

— Ce n’est pas tres clair, dit Étienne. 

— Qa ne peut pas étre clair, si ga l’était ce serait faux, ce serait 
vrai scientifiquement peut-étre, mais faux comme absolu. La 
clarté est une exigence intellectuelle et ríen de plus. Si seule- 
ment nous pouvions savoir clairement, comprendre clairement 
en marge de la Science et de la raison. Et quand je dis “ si seu- 
lement ”, va-t’en savoir si je ne dis pas une idiotie. 11 est pro¬ 
bable que notre seule planche de salut est la Science, l’uranium 
235 ou autres trucs. Mais cependant il faut vivre. 

— Oui, dit la Sibylle en servant le café, cependant il faut 
vivre. 

— Comprends, Ronald, dit Oliveira en posant la main sur le 
genou de son ami. Tu es beaucoup plus que ton intelligence, 
c’est bien connu. Cette nuit, par exemple, ce qui nous arrive 
maintenant, ici, c’est comme un de ces tableaux de Rembrandt 
ou brille á peine un peu de lumiére dans un coin, et ce n’est pas 
une lumiére physique, ce n’est pas cette chose que tu appelles 
tranquillement lampe et que tu sitúes en tant que telle, avec ses 
watts et ses amperes. L’absurde c’est de croire que nous pou- 
vons appréhender la totalité de ce qui nous constitue en ce mo- 
ment, ou en tout autre moment, et le percevoir comme une 
chose cohérente, acceptable, si tu veux. Chaqué fois que nous 
sommes en crise c’est l’absurde total, comprends done que la 
dialectique ne peut mettre les armoires en ordre que dans les 
moments de calme. Tu sais tres bien qu’au point culminant 
d’une crise nous procédons toujours par coups de tete, á 
l’encontre du prévisible, faisant toujours la bétise la plus inat- 
tendue. Et l’on pourrait dire qu’á ce moment-lá, précisément, il 
y a eu comme une saturation de réalité, tu ne crois pas ? La réa- 
lité se précipite, se montre dans toute sa forcé, et notre seule 
fagon de l’affronter alors, c’est de renoncer á la dialectique, c’est 
l’instant ou nous tirons un coup de revolver sur quelqu’un, ou 
nous enjambons le garde-fou, ou nous prenons un tube de gar- 
dénal comme Guy, ou nous détachons la chaine du chien, ou 
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nous avons pour tout carte blanche. La raison ne nous sert qu’á 
disséquer la réalité dans le calme ou á analyser ses futures tem- 
pétes, mais jamais á résoudre une crise sur l’instant. Mais ces 
crises sont comme des manifestations métaphysiques, tu saisis, 
un état qui serait peut-étre, si nous n’avions pas pris le chemin 
de la raison, l’état naturel et courant du pithécanthrope debout. 

— II est tres chaud, fais attention, dit la Sibylle. 

— Et ces crises que la majorité des gens trouvent scanda- 
leuses ou absurdes, j’ai l’impression, moi, qu’elles servent á 
nous montrer le véritable absurde, celui d’un monde calme et 
ordonné, avec une piéce ou plusieurs types prennent du café á 
deux heures du matin, sans que ríen de tout cela ait le moindre 
sens si ce n’est celui du plaisir ; ah ! que nous sommes bien prés 
de ce petit poéle qui tire si méritoirement. Les miracles ne 
m’ont jamais para absurdes, l’absurde c’est ce qui les précéde et 
ce qui les suit. 

— Et cependant, dit Gregorovius en s’étirant, ilfaut tenter de 
vivre. 

« Et voilá, pensa Oliveira, une autre preuve que je me garde- 
rai de signaler. Parmi les milliers de vers possibles il choisit ce¬ 
lui auquel j’avais pensé il y a dix minutes. Ce que les gens appel- 
lent une co’incidence. » 

— Oh, dit Étienne d’une voix endormie, ce n’est pas qu’il 
faille tenter de vivre, puisque la vie nous est fatalement donnée. 
Qa fait un moment que pas mal de gens se demandent si la vie 
et les étres vivants ne sont pas deux choses á part. La vie se vit 
elle-méme, que Qa nous plaise ou non. Guy a essayé de donner 
un démenti á cette théorie, mais, statistiquement parlant, c’est 
indéniable. Je n’en veux pour preuve que les camps de concen- 
tration et les tortures. Sans doute, de tous nos sentiments, le 
seul qui ne nous appartienne pas véritablement, c’est l’espoir. 
L’espoir appartient á la vie, c’est la vie méme qui se défend. Etc. 
Et lá-dessus, j’irais bien me coucher, car les histoires de Guy 
m’ont lessivé. Ronald, il faut que tu passes á l’atelier, je viens 
d’achever une nature morte qui te laissera sec. 
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— Horacio ne m’a pas convaincu, dit Ronald. Je reconnais 
que beaucoup de choses de ce qui m’entoure sont absurdes, 
mais nous appelons probablement ainsi ce que nous ne com- 
prenons pas encore et que nous finirons bien par savoir. 

— Charmant optimisme, dit Oliveira. Nous pourrions peut- 
étre mettre aussi l’optimisme au compte de la vie puré. Ce qui 
fait ta forcé c’est que pour toi il n’y a pas de futur, comme il est 
logique pour la plupart des agnostiques. Tu es toujours vivant, 
tu es toujours au présent, tout s’ordonne pour toi de fagon satis- 
faisante comme dans les tableaux de Van Eyck. Mais s’il 
t’arrivait cette chose horrible de ne pas avoir la foi et en méme 
temps de te projeter vers la mort, vers le scandale des scandales, 
ton miroir ne serait plus si clair que Qa. 

— Allons, Ronald, dit Babs. Il est tres tard, j’ai sommeil. 

— Attends, attends. Je pensáis justement á la mort de mon 
pére, oui, il y a du vrai dans ce que tu dis. Ce petit morceau-lá, je 
n’ai jamais pu l’encastrer dans le puzzle, c’est quelque chose de 
si inexplicable. Un homme jeune et heureux en Alabama. II 
marchait dans la rué, un arbre lui est tombé dessus. J’avais 
quinze ans, on est venu me chercher au collége. Mais il y a tant 
d’autres choses absurdes, Horacio, tant de morts ou d’erreurs... 
Ce n’est pas une question de nombre, je pense. Ce n’est pas un 
absurde total comme tu le crois. 

— L’absurde c’est que cela ne paraisse point absurde, dit Oli¬ 
veira, sibyllin. L’absurde c’est de trouver devant ta porte le ma- 
tin la bouteille de lait et ga te laisse froid parce que tu en as déjá 
trouvé une hier et que tu en trouveras une autre demain. C’est 
ce croupissement, le c’est ainsi, la douteuse carence 
d’exceptions. Je ne sais pas, il faudrait essayer un autre chemin. 

— En renongant á l’intelligence ? dit Gregorovius, méfiant. 

— Je ne sais pas, peut-étre. En l’employant d’une autre fagon. 
Est-il vraiment prouvé que les principes logiques ne font qu’un 
avec notre intelligence ? Puisqu’il y a des peuples capables de 
survivre á l’intérieur d’un ordre magique. Il est vrai, les pauvres, 
qu’ils mangent des vers crus, mais ceci est une question 
d’appréciation. 
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— Des vers, quelle horreur ! dit Babs. Ronald, chéri, il est af- 
freusement tard. 

— Au fond, toi, ce qui t’ennuie, dit Ronald, c’est la légalité 
sous toutes ses formes. Des qu’une chose commence á bien 
fonctionner, tu te sens emprisonné. Mais nous sommes tous un 
peu comme ga, une bande de ce qu’on appelle des ratés parce 
que nous n’avons pas suivi une carriére, obtenu des titres et tut- 
ti quanti. Et c’est pour ga qu’on est á París, vieux frére, et ton 
fameux absurde se réduit en fin de compte á une espéce de 
vague idéal anarchique que tu n’arrives pas á préciser. 

— T’as raison, ó combien ! dit Oliveira. Ce serait tellement 
mieux d’aller coller des affiches en faveur de l’Algérie indépen- 
dante, sans compter tout ce qui reste á faire pour la classe ou- 
vriére. 

— L’action peut servir á donner un sens á la vie, dit Ronald. 
T’as sürement déjá lu ga dans Malraux, non ? 

— Éditions N. R. F., dit Oliveira. 

— Et au lieu de Qa, tu restes lá á te masturber comme un 
singe et á faire le tour de faux problémes en attendant on ne sait 
quoi. Si tout cela est absurde il faut faire quelque chose pour 
que ga change. 

— Tu causes bien, dit Oliveira. Des que tu vois la discussion 
s’orienter vers quelque chose de plus concret, comme ta fa- 
meuse action, tu deviens éloquent. Tu ne veux pas te rendre 
compte que l’action, comme l’inaction, il faut la mériter. Com- 
ment agir sans une attitude céntrale préalable, une sorte 
d’acquiescement á ce que nous trouvons bon et véritable ? Tes 
notions sur la vérité et la bonté sont purement historiques, elles 
se fondent sur une éthique héritée de toutes piéces... Mais 
l’histoire et l’éthique me paraissent, á moi, hautement dou- 
teuses. 

— J’aimerais - dit Étienne en se redressant -, j’aimerais un 
de ces jours t’entendre développer ce beau théme de l’attitude 
céntrale. Et si, au centre méme, il y avait un beau trou ? 

— J’y ai pensé, t’en fais pas, dit Oliveira. Mais pour des rai- 
sons esthétiques que tu es tout á fait á méme d’apprécier, tu 
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admettras qu’entre se situer en un centre ou voleter á sa péri- 
phérie il y a une différence qualitative qui donne á penser. 

— Horacio fait grand usage, dit Gregorovius, de ces mots 
qu’il nous avait emphatiquement déconseillés il y a un moment. 
C’est un homme á qui il ne faut pas demander de beaux raison- 
nements mais plutót des choses brumeuses et inexplicables 
comme reves, coincidences, révélations et surtout de rhumour 
noir. 

— Le type d’en dessus se remet á frapper, dit Babs. 

— Non, c’est la pluie, dit la Sibylle. Et il est l’heure de donner 
son remede á Rocamadour. 

— Tu as encore le temps, dit Babs en se penchant précipi- 
tamment vers la lampe pour regarder sa montre-bracelet. Trois 
heures moins dix. Partons, Ronald, il est si tard. 

— Nous partirons á trois heures cinq, dit Ronald. 

— Et pourquoi á trois heures cinq ? dit la Sibylle. 

— Parce que le premier quart d’heure est toujours faste, ex- 
pliqua Gregorovius. 

— Donne-moi un autre coup de gnole, demanda Étienne. 
Merde, il n’y en a plus. 

Oliveira éteignit sa cigarette. « La veillée d’armes, pensa-t-il 
avec reconnaissance. Ce sont tous de vrais amis, méme Ossip, le 
pauvre. Maintenant nous en avons pour un quart d’heure de 
réactions en chaine que personne au monde ne peut éviter, per- 
sonne, méme pas en pensant que l’an prochain, á la méme 
heure, le plus précis des souvenirs ne pourra en ríen altérer la 
production d’adrénaline ou de salive, la sueur dans la paume de 
la main. Voilá des raisons que Ronald ne voudra jamais com- 
prendre. Qu’ai-je fait cette nuit ? Légérement monstrueux, a 
priori. On aurait peut-étre pu essayer le bailón d’oxygéne ou un 
autre truc dans le genre. Idiot, en réalité, on lui aurait prolongé 
la vie á la M. Valdemar. » 

— II faudrait la préparer, lui dit Ronald á l’oreille. 

— Ne dis pas de bétises, je t’en prie. Tu ne sens pas qu’elle est 
déjá préparée, que l’odeur flotte dans l’air ? 
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— Vous vous mettez á chuchoter quand ga n’a plus 
d’importance, dit la Sibylle. 

« Tu parles », pensa Oliveira. 

— L’odeur ? murmurait Ronald. Je ne sens ríen du tout. 

— Bon, il va étre trois heures, dit Étienne en se secouant 
comme s’il avait froid. Ronald, fais un effort, Horacio n’est peut- 
étre pas un génie mais on peut tout de méme comprendre ce 
qu’il veut dire. La seule chose que nous puissions faire c’est de 
rester encore un peu et d’encaisser ce qui arrivera. Et toi, Hora¬ 
cio, j’y pense á l’instant, ce que tu as dit tout á l’heure á propos 
du tableau de Rembrandt, ce n’était pas si mal. Il y a une méta- 
peinture comme il y a une méta-musique et le pére Rembrandt 
en connaissait un bout. Il n’y a que les aveugles de la logique et 
des bonnes moeurs qui peuvent se planter devant un Rembrandt 
et ne pas sentir qu’il a lá une fenétre ouverte sur autre chose, un 
signe... Tres dangereux pour la peinture, mais par ailleurs... 

— La peinture est un genre comme un autre, dit Oliveira. Il 
ne faut pas en faire un domaine protégé en tant que genre. 
D’autre part, pour chaqué Rembrandt il y a cent peintres tout 
court, de sorte que la peinture est parfaitement sainé et sauve. 

— Heureusement, dit Étienne. 

— Heureusement, admit Oliveira. Heureusement tout va 
pour le mieux dans le meilleur des mondes. Allume la grande 
lumiére, Babs, le bouton est derriére ta chaise. 

— Ou peut-il bien y avoir une cuillére propre ? dit la Sibylle 
en se levant. 

Oliveira dut faire un effort qui lui parut répugnant pour ne 
pas regarder dans la direction du lit. La Sibylle se frottait les 
yeux, éblouie, et Babs, Ossip et les autres regardaient á la déro- 
bée, détournaient la tete, regardaient encore. Babs avait amorcé 
le geste de saisir la Sibylle par le bras, mais quelque chose sur le 
visage de Ronald l’arréta. Lentement, Étienne se releva, tirant 
sur son pantalón encore humide. Ossip s’extirpait de son fau- 
teuil, parlait de la difficulté á trouver son imperméable. « Main- 
tenant, on devrait frapper au plafond, pensa Oliveira en fermant 
les yeux, plusieurs coups rapprochés puis trois coups solennels. 
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Mais tout est á l’envers. Au lieu d’éteindre les lumiéres, nous les 
allumons, la scéne est vraiment de ce cóté-ci, on n’y peut ríen. » 
11 se leva á son tour, sentant dans ses os la longue marche de la 
journée, toutes les choses survenues ce jour. La Sibylle avait 
trouvé une cuillére sur la cheminée derriére une pile de disques 
et de livres. Elle se mit á l’essuyer avec le bas de son pull-over et 
L examina sous la lampe. « Maintenant elle va verser le remede 
dans la cuillére et puis elle en laissera tomber la moitié en allant 
vers le lit », se dit Oliveira en s’appuyant contre le mur. lis 
étaient tellement silencieux, tous, que la Sibylle les regarda 
comme étonnée, mais elle était trop occupée á déboucher le fla¬ 
cón, Babs voulait l’aider, teñir la cuillére, mais son visage était 
crispé comme si ce que faisait la Sibylle était une chose horrible, 
enfin la Sibylle versa le liquide dans la cuillére, reposa distrai- 
tement le flacón au bord de la table entre les piles de papiers et 
de cahiers, et soutenant la cuillére comme Blondin sa perche, 
comme un ange le saint qui tombe dans un précipice, elle se mit 
en route en trainant les pieds, flanquée de Babs qui faisait des 
grimaces et se retenait de regarder, ne regarder pas et finale- 
ment regardait Ronald et les autres qui s’approchaient aussi 
derriére elle, Oliveira fermant la marche avec sa cigarette 
éteinte au coin des lévres. 

— J’en laisse toujours tomber en..., dit la Sibylle en s’arrétant 
au bord du lit. 

— Lucia, dit Babs en tendant les deux mains vers elle mais 
sans la toucher. 

Le liquide tomba sur la couverture et la cuillére avec. La Si¬ 
bylle se mit á hurler et se jeta sur le lit, á plat ventre, puis de 
cóté, le visage et les mains collés á un petit pantin indifférent, 
couleur de cendre, qui tremblait et bougeait sans conviction, 
inutilement maltraité et caressé. 

— Putain de putain, dit Ronald, on aurait dü la préparer. 
C’est infáme ce qu’on a fait lá. Tout le monde en train de dégoi- 
ser des conneries et... 

— Pas d’hystérie, s’il te plait, lui dit Étienne d’un ton brasque. 
Tu ferais mieux d’imiter Ossip qui ne perd pas la tete. Cherche 
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plutót de l’eau de Cologne ou quelque chose qui y ressemble. 
Écoute, le vieux d’en dessus recommence. 

— II faut dire qu’il y a de quoi, dit Oliveira en regardant Babs 
qui essayait d’arracher la Sibylle du lit. La nuit qu’on lui fait 
passer, á ce pauvre vieux. 

— Qu’il aille se faire foutre, dit Ronald. Je m’en vais lui casser 
la gueule si Qa continué. S’il ne respecte pas la douleur des 
autres, je... 

— Take it easy, dit Oliveira. Voilá ton eau de Cologne et 
prends aussi mon mouchoir bien que sa blancheur laisse á dési- 
rer. Bon, et maintenant il va falloir aller au commissariat. 

— Je peux y aller, dit Gregorovius qui avait déjá son imper- 
méable sur le bras. 

— Mais certainement, dit Oliveira, tu es de la famille, toi. 

— Si seulement tu pouvais pleurer, disait Babs en caressant le 
front de la Sibylle qui avait appuyé sa tete contre l’oreiller et 
regardait fixement Rocamadour. Un mouchoir avec de l’alcool, 
vite, quelque chose pour la faire réagir. 

Étienne et Ronald s’affairérent autour du lit. Les coups au 
plafond se répétaient en cadenee et, chaqué fois, Ronald levait 
la tete, une fois méme, il agita frénétiquement le poing. Oliveira 
était revenu prés du poéle et, de lá, il écoutait et regardait. La 
fatigue l’envahissait, le tirait vers le fond, il avait du mal á respi- 
rer, á bouger. Il alluma une autre cigarette, la derniére du pa- 
quet. Les choses commengaient á prendre un peu meilleure 
tournure, Babs avait fabriqué, dans un coin de la chambre, une 
espéce de berceau avec deux chaises et une couverture, elle chu- 
chotait quelque chose á Ronald (c’était étrange de voir ses 
gestes au-dessus de la Sibylle perdue dans un délire froid, dans 
un monologue véhément mais á sec et spasmodique) puis, á un 
moment donné, ils avaient mis un mouchoir sur les yeux de la 
Sibylle (« si c’est celui avec de l’eau de Cologne, ils vont la 
rendre aveugle », se dit Oliveira) et, avec une rapidité extraor- 
dinaire, ils aidaient Étienne á transporter Rocamadour sur le lit 
improvisé, tiraient la couverture de dessous la Sibylle et l’en 
recouvraient en lui parlant á voix basse, en la caressant, en lui 
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faisant respirer le mouchoir. Gregorovius était alié jusqu’á la 
porte et il restait lá, sans se décider á sortir, langant des regards 
furtifs vers le lit puis vers Oliveira qui lui tournait le dos mais 
sentait qu’il le regardait. Quand il se décida á sortir, il se trouva 
nez á nez avec le vieux qui était sur le palier armé d’un báton, il 
fit un saut en arriére et le báton s’abattit contre la porte. « Et ga 
pourrait continuer encore longtemps comme ga », se dit Olivei¬ 
ra. Ronald, qui avait deviné, se précipita, furieux, et Babs lui 
cria quelque chose en anglais. Gregorovius voulut l’en empécher 
mais c’était trop tard. Ronald, Ossip et Babs sortirent sur le pa¬ 
lier, suivis d’Étienne qui regarda Oliveira comme s’il était le seul 
á avoir conservé quelque bon sens. 

— Va surveiller qu’ils ne fassent pas des conneries, lui dit 
Oliveira. Le vieux a au moins quatre-vingts ans et il est fou. 

— Tous des ordures ! criait le vieux dehors. Bande de tueurs, 
si vous croyez que ga va se passer comme ga ! Fripouilles, fai- 
néants ! Tas d’enculés ! 

Curieusement, il ne criait pas trop fort. Par la porte entrou- 
verte, la voix d’Étienne répliqua : « Ta gueule, pépére. » Grego¬ 
rovius avait saisi Ronald par le bras, mais Ronald s’était déjá 
rendu compte, á la lumiére qui passait par la porte, que le vieux 
était réellement tres vieux et il se bornait á lui mettre sous le nez 
un poing de moins en moins convaincu. Oliveira jeta un ou deux 
regards vers le lit ou la Sibylle reposait bien sagement á présent. 
Elle pleurait spasmodiquement, la bouche contre l’oreiller, 
exactement á la place ou s’était posée la tete de Rocamadour. 
« Faudrait quand méme laisser dormir les gens, disait le vieux. 
Qu’est-ce que ga peut me fiche á moi, un gosse qu’a claqué ? 
C’est pas une fagon d’agir, quand méme, on est á París ici, pas 
chez les sauvages. » La voix d’Étienne monta, couvrant l’autre, 
la persuadant. Oliveira se dit qu’il ne serait pas si difficile de 
s’approcher du lit, de se pencher pour dire quelques mots á 
l’oreille de la Sibylle. « Mais si je le faisais, je le ferais pour moi. 
Elle est au-delá de tout ce qu’on peut dire. C’est plutót moi, 
aprés, qui dormirais mieux, encore que ce soit une fagon de par- 
ler. Moi, moi, moi. Moi, je dormirais mieux aprés l’avoir em- 


-191- 



brassée et consolée, et répété tout ce que les autres lui ont déjá 
dit. » 

— Eh bien, moi, messieurs, je respecte la douleur d’une mere, 
dit la voix du vieux. Allez, bonsoir, messieurs-dames. 

La pluie cinglait la fenétre, París devait étre comme une 
énorme bulle grisátre ou l’aube allait bientót se lever. Oliveira 
alia prendre sa canadienne qui ressemblait dans un coin á un 
torse d’homme dépecé. 11 la mit lentement, les yeux fixés sur le 
lit comme s’il attendait quelque chose. 11 pensait au bras de 
Berthe Trépat sur son bras, á la promenade sous la pluie. « De 
quoi te servit l’été, ó rossignol sous la neige ? cita-t-il ironique- 
ment. Pestiféré, absolument pestiféré. Et je n’ai plus de tabac, 
quelle poisse. » II lui faudrait aller au café de Bébert, car aprés 
tout l’aube ne serait pas plus répugnante la qu’ailleurs. 

— Quel vieil idiot! dit Ronald en refermant la porte. 

— II est remonté chez lui, annonga Étienne. Je crois que Gre- 
gorovius est alié avertir la pólice. Tu restes ici, toi ? 

— Non, á quoi bon, dit Oliveira. Qa ne plairait guére aux flics 
de trouver tant de gens réunis si tard. II vaut mieux que ce soit 
Babs qui reste, deux femmes sont toujours un bon argument 
dans ces cas-lá. C’est plus intime, tu comprends ? 

Étienne le regarda: 

— J’aimerais savoir pourquoi ta bouche tremble tellement, 
dit-il. 

— Un tic nerveux, répondit Oliveira. 

— Les tics et l’air cynique ne vont pas bien ensemble. Je 
t’accompagne, allons. 

— Allons. 

11 savait que la Sibylle venait de se dresser sur son lit et 
qu’elle le regardait. II entonga les mains dans les poches de sa 
canadienne et marcha vers la porte. Étienne fit un geste comme 
pour le reteñir et aprés le suivit. Ronald les regarda sortir et 
haussa les épaules d’un air rageur. « Que tout ga est absurde ! » 
pensa-t-il. L’idée que tout pouvait étre absurde le fit se sentir 
mal á l’aise sans savoir pourquoi. 11 se mit á aider Babs, á étre 
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utile, á renouveler les compresses. Les coups recommencérent 
au plafond. 

(-130) 
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— Tiens, dit Oliveira. 

Gregorovius était collé au poéle, enveloppé dans une robe de 
chambre noire et lisant. 11 avait fixé une ampoule au mur avec 
un clou et un abat-jour de papier journal lui ménageait une lu- 
miére affaiblie. 

— Je ne savais pas que tu avais une clef. 

— Survivances, dit Oliveira en jetant sa canadienne dans le 
coin habituel. Je te la remettrai puisque tu es le maitre de la 
maison. 

— Pour un temps seulement. 11 fait trop froid ici et puis il faut 
déguster le vieux d’en dessus. Ce matin, il a frappé cinq minutes 
durant, on ne sait pas pourquoi. 

— Forcé d’inertie. Tout dure toujours un peu plus qu’il ne 
faudrait. Moi, par exemple, avoir monté ces étages, avoir sorti la 
clef, avoir ouvert... Qa sent le renfermé ici. 

— Un froid épouvantable, dit Gregorovius. Il a fallu laisser la 
fenétre ouverte pendant quarante-huit heures aprés la désinfec- 
tion. 

— Et tu es resté lá tout le temps ? Caritas. Quel type. 

— Ce n’était pas pour Qa, mais j’avais peur que quelqu’un de 
la maison ne profite de la situation pour prendre possession des 
lieux. Lude m’avait dit que la propriétaire est une vieille folie et 
que plusieurs locataires ne paient ríen depuis des années. J’étais 
grand lecteur du Code civil á Budapest, ce sont des choses qui 
restent. 

— Moyennant quoi tu t’es installé lá comme un coucou. Cha- 
peau, mon vieux. J’espére qu’on n’a pas jeté mon maté á la pou- 
belle. 

— Oh ! non, il est lá dans la table de nuit avec les paires de 
bas. Il y a beaucoup de place libre á présent. 
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— On dirait, dit Oliveira. La Sibylle a eu une attaque d’ordre, 
on ne voit plus un disque ni un román. Ah ! mais suis-je hete !... 

— Elle a tout emporté, dit Gregorovius. 

Oliveira ouvrit le tiroir de la table de nuit et prit le maté et la 
calebasse. 11 se mit á le préparer, lentement, en regardant de 
droite et de gauche. Les paroles du tango La Nuit triste lui trot- 
taient dans la tete. 11 compta sur ses doigts. Jeudi, vendredi, 
samedi. Non, lundi, mardi, mercredi. Non, le mardi soir, Berthe 
Trépat, Tu m’as laissé tomber, au meilleur de ma vie, mercredi 
(une cuite peu commune. N. B : ne pas mélanger la vodka et le 
vin rouge) mon ame est blessée, j’ai une épine dans le coeur, 
jeudi, vendredi, Ronald va voir Guy Monod vide comme un sac, 
et tu savais queje t’aimais / que tu étais majoie, mon espoir et 
mon illusion, samedi, ou, mais ou done ? quelque part du cóté 
de Marly-le-Roi, cinq jours au total, non six, une semaine de 
plus ou de moins en fin de compte, et la piéce était encore gla- 
cée malgré le poéle. Un malin, cet Ossip, le roi des opportu- 
nistes. 

— Ainsi, elle est partie, dit Oliveira en se renversant dans le 
fauteuil, la calebasse en main. 

Gregorovius approuva de la tete. Son livre était ouvert sur ses 
genoux et il donnait l’impression de vouloir (poliment) conti- 
nuer á lire. 

— Et elle te laisse la chambre. 

— Elle savait queje traversais un moment difficile, dit Grego¬ 
rovius. Ma grand-mére n’envoie plus ma pensión, elle est sans 
doute morte. Miss Babington garde le silence mais, étant donné 
la situation á Chypre... Et l’on sait qu’il y en a toujours des ré- 
percussions á Malte : censure et tous ces machins-lá. Lude m’a 
offert de partager sa chambre aprés que tu as annoncé ton dé- 
part. Je ne savais pas si je devais accepter mais elle a insisté. 

— Curieux alors qu’elle soit partie. 

— Mais tout ga se passait avant. 

— Avant les fumigations ? 

— Exactement. 
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— T’as tiré le gros lot, Ossip. 

— C’est tres triste, dit Gregorovius. Tout aurait pu étre si dif- 
férent. 

— Ne te plains pas, mon vieux. Une piéce de trois métres cin- 
quante sur quatre avec, l’eau courante pour cinq mille francs 
par mois. 

— Je voudrais, dit Gregorovius, que la situation soit claire 
entre nous. Cette chambre... 

— N’est pas á moi, dors tranquille. Et la Sibylle est partie. 

— De toute fagon... 

— Et ou ? 

— Elle a parlé de Montevideo. 

— Mais elle n’a pas un sou. 

— Elle a parlé aussi de Pérugia. 

— Tu veux dire de Lucca. Depuis qu’elle a lu Sparkenbroke, 
elle en meurt d’envie. Dis-moi sérieusement ou elle est. 

— Je n’en ai pas la moindre idée, Horacio. Vendredi, elle a 
rempli une valise de livres et de vétements, elle a fait des tas de 
paquets et puis deux Noirs sont venus chercher tout ga. Elle m’a 
dit queje pouvais rester ici et, comme elle pleurait sans arrét, il 
n’était pas facile de parler. 

— J’ai envie de te casser la gueule, dit Oliveira en se versant 
un autre maté. 

— En quoi est-ce de ma faute ? 

— Ce n’est pas une question de faute. Tu es dostoievskien- 
nement dégoütant et sympathique á la fois, une espéce de leche¬ 
ad métaphysique. Quand tu souris comme Qa, on comprend 
qu’il n’y a ríen á faire. 

— Oh ! moi, tu sais, je suis un peu revenu de tout. La méca- 
nique du challenge and response est bonne pour les bourgeois. 
Et toi, tu es comme moi, c’est pour cela que tu ne cogneras pas. 
Ne me regarde pas comme Qa, je ne sais ríen de Lucie. Un des 
Noirs qui l’accompagnaient va souvent au café Bonaparte, je l’y 
ai vu. Il pourra peut-étre t’éclairer. Mais pourquoi la cherches- 
tu maintenant ? 
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— Explique-moi ce « maintenant ». 

Gregorovius haussa les épaules. 

— Ce fut une veillée tres digne, dit-il. Surtout aprés qu’on se 
fut débarrassé de la pólice. Socialement parlant, ton absence a 
provoqué des commentaires contradictoires. Le Club te défen- 
dait, mais les voisins et le vieux d’en dessus... 

— Tu ne vas pas me dire que le vieux est venu á la veillée fú¬ 
nebre ? 

— Ce ne fut pas vraiment une veillée ; on nous avait permis 
de garder le corps jusqu’á midi, aprés quoi est arrivé le Service 
municipal. Efficace et rapide, il faut dire. 

— Je m’imagine la scéne, dit Oliveira. Mais ce n’est pas une 
raison pour que la Sibylle parte sans tambour ni trompette. 

— Elle s’était imaginé que tu étais avec Pola. 

— Qa alors ! dit Oliveira. 

— Des idées que se font les gens. Maintenant que nous nous 
tutoyons, par ta faute, cela m’est plus difficile de te dire cer- 
taines choses. Cela semble paradoxal mais c’est ainsi. Proba- 
blement parce que c’est un tutoiement complétement factice. 
C’est toi qui l’as provoqué l’autre soir. 

— On peut tout de méme tutoyer le type qui a couché avec 
votre femme. 

— Je suis fatigué de te dire que ce n’est pas vrai, tu vois bien 
qu’il n’y a aucune raison pour que nous nous tutoyions. S’il était 
certain que la Sibylle se füt noyée, je comprendrais que, sous 
l’effet de la douleur, parmi les embrassades et les consolations... 
Mais ce n’est pas le cas, du moins il ne semble pas. 

— Tu as lu quelque chose dans le journal, dit Oliveira. 

— Je te dis que le signalement ne correspond absolument 
pas. Nous pouvons continuer á nous vouvoyer. Il est lá, sur la 
cheminée. 

En effet, le signalement ne correspondait pas. Oliveira jeta le 
journal par terre et se versa un autre maté. Lucca, Montevideo, 
la guitare pour toujours enfermée dans Yarmoire... Et quand 
on met tout dans une valise et qu’on fait des paquets, on peut en 
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déduire que (attention : toute déduction n’est pas preuve), per- 
sonne ríen joue plus, / aucun chant nefait vibrer ses cordes. Ne 
fait vibrer ses cordes. 

— Bon, je finirai bien par la retrouver. Elle ne doit pas étre 
tres loin. 

— Elle sera toujours ici chez elle, dit Gregorovius, méme si 
Agdalle vient passer le printemps avec moi. 

— Ta mere ? 

— Oui. Un télégramme émouvant, avec mention du tétra- 
gramme. Et je suis justement en train de lire le Sefer Yetzirah, 
en essayant d’y déméler les influences néo-platoniciennes. Ag¬ 
dalle est tres forte sur la Cabale; il va y avoir des discussions 
terribles. 

— La Sibylle a-t-elle fait quelque allusion á un suicide pos- 
sible ? 

— Oh ! les femmes, tu sais. 

— Précise. 

— Je ne crois pas, dit Gregorovius. Elle parlait plutót de 
Montevideo. 

— C’est idiot, elle n’a pas un sou. 

— De Montevideo et de la poupée de cire. 

— Ah ! la poupée. Et elle croyait... 

— Elle en était süre. Cela va beaucoup intéresser Agdalle, 
cette histoire. Ce que tu appelles coincidence... Lucie ne croyait 
pas, elle, que ce fut une coincidence. Ni toi non plus au fond. 
Lucie m’a dit que, lorsque tu avais découvert la poupée verte, tu 
L avais lancée par terre et piétinée. 

— J’ai horreur de la stupidité, dit Oliveira vertueusement. 

— Elle avait planté toutes les aiguilles dans le sein et une 
seule dans le sexe. Saviez-vous déjá que Pola était malade quand 
tu as piétiné la poupée verte ? 

— Oui. 

— Cela va vraiment intéresser beaucoup Agdalle. Tu connais 
le systéme du portrait empoisonné ? On méle le poison aux cou- 
leurs et on attend la lune favorable pour peindre le portrait. Ag- 
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dalle l’a essayé avec son pére mais il y a eu des interférences... 
Le vieux est quand méme mort trois ans aprés d’une espéce de 
diphtérie. Il était seul au cháteau, nous avions un cháteau á 
cette époque-lá, et quand il a sentí qu’il s’asphyxiait, il a voulu 
tenter sur lui-méme une trachéotomie (levant un miroir, en se 
plantant le bout d’une plume d’oie dans la gorge. On l’a trouvé 
au pied de l’escalier, mais je ne sais pas pourquoi je te raconte 
ga. 

— Parce que tu sais que cela m’est égal, je pense. 

— Oui, peut-étre, dit Gregorovius. Nous allons faire du café, 
on commence á sentir la nuit á cette heure, bien qu’on ne la voie 
pas. 

Oliveira reprit le journal. Pendant qu’Ossip posait la casse- 
role sur le poéle, il relut le fait divers. Blonde, quarante-deux 
ans environ. Quelle bétise de penser que... Bien qu’aprés tout. 
Les travaux du grand barrage dAssouan ont commencé. 
Avant cinq ans, la vallée moyenne du Nil sera transformée en 
un immense lac. Des édifices prodigieux qui comptent parmi 
les plus admirables de laplanéte... 

(-107) 
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30 


— Un malentendu parmi tant d’autres, que veux-tu. Mais le 
café est digne de l’occasion. Tu as bu toute la provisión de ca¬ 
ña ? 

— Tu sais, la veillée... 

— Une mort aussi touchante, évidemment. 

— Ronald a bu comme un trou. 11 avait vraiment de la peine, 
personne ne sait pourquoi. Babs, jalouse. Lucie elle-méme en 
était surprise. Mais l’horloger du sixiéme a apporté une bou- 
teille d’eau-de-vie, ce qui fait qu’il y en a eu pour tout le monde. 

— II est venu beaucoup de gens ? 

— Attends, tous ceux du Club sauf toi (« Sauf moi, en effet »), 
l’horloger du sixiéme, la concierge et sa filie, une bonne femme 
qui ressemblait á une mite, et le facteur qui est resté un mo- 
ment, plus ceux de la pólice qui flairaient l’infanticide. 

— Cela m’étonne qu’ils n’aient pas parlé d’autopsie. 

— lis en ont parlé. Babs a fait une de ces sérénades et Lucie... 
Alors une femme est venue, elle a regardé, palpé... On ne tenait 
plus dans l’escalier, on avait flanqué tout le monde dehors, il 
faisait un de ces froids. lis firent je ne sais quoi et finalement 
nous laissérent tranquilles. Je ne sais pas comment le permis 
d’inhumer a fini par échouer dans mon portefeuille, si tu veux le 
voir. 

— Non, continué. Je t’écoute méme s’il n’y parait pas. Vas-y, 
mon vieux. Je suis tres ému. Qa ne se voit pas, mais tu peux me 
croire. Je t’écoute, vas-y. Je me représente parfaitement la 
scéne. Je parie que c’est Ronald qui a aidé á le descendre. 

Oui, lui, Perico et l’horloger. Moi je soutenais Lucie. 

— Par-devant. 

— Et Babs fermait la marche avec Étienne. 

— Par-derriére. 
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— Entre le quatriéme et le troisiéme étage, on a entendu un 
coup terrible. Ronald a dit que c’était le vieux du cinquiéme qui 
se vengeait. Quand Maman sera lá, je vais lui demander d’entrer 
en relation avec lui. 

— Ta maman ? Agdalle ? 

— C’est ma mere, enfin, celle d’Herzégovine. Cette maison va 
lui plaire, elle qui est si profondément réceptive, et ici il s’est 
passé tant de choses... Je ne pense pas qu’á la poupée verte. 

— Voyons, explique pourquoi ta maman est réceptive ou 
pourquoi la maison l’est. Parlons, aprés tout, il faut bien rem- 
bourrer les oreillers. Fais passer la plume. 

(- 57 ) 
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31 


Cela faisait longtemps que Gregorovius avait renoncé á 
l’illusion de comprendre, mais de toute fagon il aimait que les 
malentendus gardent une apparence d’ordre, de raison. Pour 
autant que l’on batte les cartes du tarot, les aligner est toujours 
une opération suivie que l’on méne á bien dans le rectangle 
d’une table ou sur un dessus de lit. Obtenir du buveur de breu- 
vages argentins qu’il révéle le sens de ses déambulations. Au 
pis-aller, qu’il l’invente sur le moment méme ; aprés, il lui sera 
difficile d’échapper á sa propre toile d’araignée. Entre deux ma- 
tés, Oliveira condescendait á rappeler un moment du passé ou á 
répondre á des questions. Il questionnait á son tour, portant un 
intérét ironique aux détails de l’enterrement, á la conduite des 
gens. Il ne faisait pas souvent d’allusion directe á la Sibylle, mais 
on voyait qu’il soup^onnait Gregorovius de lui mentir. Montevi¬ 
deo, Lucca, quelque coin de París. Gregorovius se dit qu’Oliveira 
serait parti en courant s’il avait cru savoir ou était Lucie; il 
semblait étre spécialiste des causes perdues. Les perdre d’abord, 
puis se lancer comme un fou á leur poursuite. 

— Agdalle va savourer son séjour á París, dit Oliveira en re- 
mettant du maté dans la calebasse. Si elle cherche une voie 
d’accés aux enfers, tu n’as qu’á lui montrer quelques-unes de ces 
choses. Sur un plan modeste, bien entendu, mais l’enfer s’est 
dévalué lui aussi. Les nekias de maintenant: un voyage dans le 
métro á six heures du soir, ou aller faire la queue au commissa- 
riat pour renouveler la carte de séjour. 

— Tandis que toi, tu aurais bien voulu trouver la grande en- 
trée, hein ? Dialogue avec Ajax, Jacques Clément, Keitel ou 
Troppmann. 

— Oui, mais jusqu’á présent le plus grand trou que j’aie trou- 
vé, c’est celui du lavabo. Chose que Traveler lui-méme ne com- 
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prend pas, ce qui prouve que ce n’est pas beaucoup. Traveler est 
un ami que tu ne connais pas. 

— Toi, dit Gregorovius en regardant par terre, tu caches ton 
jeu. 

— Mais encore ? 

— Je ne sais pas, un pressentiment. Depuis queje te connais, 
je te vois toujours en train de chercher, mais on a l’impression 
que tu as déjá en poche ce que tu cherches. 

— Les mystiques ont parlé de Qa, sans mentionner les poches, 
toutefois. 

— Et, chemin faisant, tu gachés la vie á pas mal de personnes. 

— Elles sont consentantes, mon vieux, elles sont consen¬ 
tantes. II ne leur manquait qu’un petit coup de pouce, je passe et 
qsl y est. Aucune mauvaise intention. 

— Mais qu’est-ce que tu cherches avec Qa, Horacio ? 

— Droit de cité. 

-Ici? 

— C’est une métaphore. Et comme París en est une autre (je 
te l’ai entendu dire quelquefois) il me semble naturel d’étre ve- 
nu ici pour cela. 

— Mais Lucie ? Et Pola ? 

— Quantités hétérogénes, dit Oliveira. Tu crois, toi, que tu 
peux les additionner dans la méme colonne parce que ce sont 
des femmes. Mais elles, ne recherchent-elles pas aussi leur 
propre satisfaction ? Et toi, si puritain tout á coup, ne t’es-tu pas 
glissé ici á la faveur d’une méningite ou quoi que ce soit d’autre 
qu’on ait trouvé au gosse ? Et heureusement que ni l’un ni 
l’autre n’avons des réactions de petits-bourgeois, sinon l’un de 
nous sortirait d’ici mort et l’autre avec les menottes. Une his- 
toire á la Cholokhov. Mais nous ne nous détestons méme pas. 
On est si bien á l’abri dans cette piéce. 

Toi, dit Gregorovius en regardant á nouveau par terre, tu 
caches ton jeu. 

— Explique, vieux frére, tu me rendras Service. 
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— Toi, répéta Gregorovius, il y a une idée fixe qui te méne par 
le bout du nez. Ton droit de cité ? Une mainmise sur ta cité. Ton 
ressentiment: une ambition mal guérie. Tu es venu ici dans 
l’espoir de trouver ta statue déjá dressée au coin de la place 
Dauphine. Ce que je ne comprends pas, c’est ta technique. 
L’ambition, pourquoi pas ? Tu es assez extraordinaire par cer- 
tains cótés. Mais, jusqu’á présent, tu as fait exactement le con- 
traire de ce qu’auraient fait d’autres ambitieux. Étienne, par 
exemple, et ne parlons pas de Perico. 

— Ah ! dit Oliveira, les yeux te servent á quelque chose, 
semble-t-il. 

— Tu as fait exactement le contraire, répéta Ossip, mais sans 
renoncer á l’ambition. Et ga, je ne me l’explique pas. 

— Oh ! tu sais, les explications... Tout est tres confus, vieux 
frére. Mettons que ce que tu appelles l’ambition ne peut porter 
ses fruits que dans le renoncement. La formule te plait ? Ce 
n’est pas ga, d’ailleurs, mais ce queje voudrais te dire me parait 
justement indicible. Il faut tourner autour comme un chien qui 
cherche á attraper sa queue. Avec ga et ce que je t’ai dit sur le 
droit de cité, Qa devrait te suffire, espéce de Monténégrin. 

— Je comprends obscurément. Ainsi tu... N’est-ce pas une 
voie comme le védanta ou quelque chose comme Qa ? Attends 
un peu. 

— Non, non. 

— Un renoncement la'ique, pour ainsi dire ? 

— Non plus. Je ne renonce á ríen, simplement je fais tout 
mon possible pour que les choses renoncent á moi. Tu ne savais 
pas que, pour creuser un petit trou, il faut enlever la terre et la 
jeter au loin ? 

— Mais le droit de cité, alors ? 

— D’accord, lá, tu brüles. Rappelle-toi le dit: nous ne 
sommes pas au monde. Et maintenant, aiguise-le, tout douce- 
ment. 

— L’ambition de faire table rase et de recommencer ? 
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— Un tout petit peu, un soupgon de ga, quelques gouttes á 
peine, une larme, ó Transylvanien opiniátre, voleur de femmes 
en détresse, fils de trois nécromanciennes. 

— Toi et les autres... murmura Gregorovius en cherchant sa 
pipe. Quel micmac, Dieu de ma vie ! Voleurs d’éternité, pas- 
soires de l’éther, mátins du ciel, chasseurs de nuages. Heureu- 
sement qu’on est cultivé et qu’on peut en énumérer quelques- 
uns. Porcs astraux. 

— C’est trop d’honneur, dit Oliveira. Mais c’est la preuve que 
tu commences á comprendre. 

— Bah ! moi je préfére respirer l’oxygéne et l’azote dans les 
proportions données par le Bon Dieu. Mes alchimies sont beau- 
coup moins subtiles que les vótres. La seule chose qui 
m’intéresse, moi, c’est la pierre philosophale. Une bagatelle á 
cóté de tes passoires, de tes lavabos et de tes soustractions onto- 
logiques. 

— Qa faisait longtemps que nous n’avions pas eu une bonne 
conversation métaphysique, hein ? Cela ne se fait plus entre 
amis, ga a l’air snob. Ronald, par exemple, en a horreur. Et 
Étienne ne sort pas du spectre solaire. On est bien ici avec toi. 

— Au fond, nous aurions pu étre amis, dit Gregorovius, s’il y 
avait quelque chose d’humain en toi. Je suppose que Lucie a dü 
te le dire plusieurs fois. 

— Toutes les cinq minutes exactement. 11 faut voir le jus que 
les gens peuvent faire rendre au mot humain. Mais la Sibylle, 
pourquoi n’est-elle pas restée avec toi qui resplendis 
d’humanité ? 

— Parce qu’elle ne m’aime pas. 11 faut de tout pour faire un 
monde. 

— Et maintenant, elle va retourner á Montevideo et retomber 
dans cette vie de... 

— Elle est peut-étre partie á Lúea. Ou qu’elle soit, elle y sera 
mieux qu’avec toi. Et de méme pour Pola, moi et les autres. Par- 
donne ma franchise. 
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— Mais je t’en prie, Ossip Ossipovitch. Pourquoi nous racon- 
terions-nous des histoires ? On ne peut pas vivre auprés d’un 
jongleur d’ombres, d’un dompteur de papillons. On ne peut pas 
accepter un type qui passe sa journée á dessiner avec les an- 
neaux irisés que fait le mazout sur l’eau de la Seine. Moi, avec 
mes cadenas et mes clefs d’air, moi qui écris avec de la fumée. 
Je t’évite une réplique parce que je la vois venir: ríen de plus 
mortel que ces substances qui se glissent un peu partout, que 
l’on respire sans le savoir, dans les mots, dans l’amour ou dans 
l’amitié. 11 est grand temps qu’on me laisse seul, tout seul. Tu 
avoueras que je ne me pends pas aux basques. Arriére, fils de 
Bosnie ! La prochaine fois que tu me rencontres dans la rué, tu 
ne me connais pas. 

— Tu es fou, Horacio. Tu es stupidement fou et par entéte- 
ment. 

Oliveira sortit de sa poche un petit morceau de journal qui y 
trainait depuis Dieu sait quand; une liste de pharmacies de 
garde. Qui seront ouvertes de lundi 8 heures á mardi 8 heures. 

— 446, rué de la Reconquéte (31-54-88), 366, rué de Cordoue 
(32-88-45), 599, rué Esmeralda (31-17-00), 581, rué Sarmiento 
(32-20-21). 

— Qu’est-ce que c’est que ga ? 

— Paliers du réel. Je t’explique: la Reconquéte, on a bouté 
les Anglais hors du Rio de la Plata. Cordoue, ville universitaire. 
Esmeralda, gitane victime de la jalousie d’un archidiacre. Sar¬ 
miento, il a fait un pet, autant en emporte le vent. Deuxiéme 
couplet: rué de la Reconquéte, rué de tripots et de restaurants 
libanais. Cordoue, touron délicieux. Esmeralda, un fleuve de 
Colombie. Sarmiento, il a quand méme écrit l’épopée du gau¬ 
cho. Troisiéme couplet: Reconquéte, une pharmacie, Esmeral¬ 
da, une autre pharmacie, Sarmiento, une troisiéme pharmacie. 
Quatriéme couplet... 

— Et si je répéte que tu es fou, c’est parce queje ne vois pas la 
sortie á ton fameux renoncement. 

— 620, rué Florida (31-22-00). 
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— Tu as peut-étre renoncé á beaucoup de choses, mais tu n’es 
pas alié á l’enterrement parce que tu n’es pas encore capable de 
regarder tes amis en face. 

— 749, rué Yrigoyen (34-09-36). 

— Et Lude est mieux au fond de l’eau que dans ton lit. 

— 800, rué Bolívar. Le téléphone est á moitié effacé. Si les 
gens du quartier ont un enfant malade, ils ne pourront pas se 
procurer de la terramycine. 

— Au fond de l’eau, parfaitement. 

— 1117, rué Corrientes (35-14-18). 

— Ou á Lucca ou á Montevideo. 

— Ou 1301, rué Rivadavia (38-78-41). 

— Garde cette liste pour Pola, dit Gregorovius en se levant. 
Moi, je m’en vais, toi fais ce que tu veux. Tu n’es pas chez toi ici, 
mais comme ríen n’a de réalité et qu’il faut partir ex nihilo, etc. 
Dispose á ton gré de toutes ces illusions. Je descends acheter 
une bouteille d’eau-de-vie. 

Oliveira le rejoignit prés de la porte et posa sa main ouverte 
sur son épaule. 

— 2099, rué Lavalle, dit-il en le regardant bien en face et en 
souriant. 1501, rué Cangallo. 53, rué Pueyrredón. 

— II manque le téléphone, dit Gregorovius. 

— Tu commences á comprendre, dit Oliveira en retirant sa 
main. Tu te rends compte, au fond, que je ne peux plus ríen te 
dire, ni á toi, ni á personne. 

Á la hauteur du deuxiéme étage, les pas s’arrétérent. « II va 
revenir, pensa Oliveira. 11 a peur queje brüle le lit ou queje dé- 
chire ses draps. Pauvre Ossip. » Mais, aprés un moment, les pas 
se remirent á descendre. 

Assis sur le lit, il regarda les papiers du tiroir de la table de 
nuit. Un román de Perez Galdos, une facture de la pharmacie. 
C’était le soir des pharmacies. Plusieurs feuilles écrites au 
crayon. La Sybille avait tout emporté, il restait une odeur 
d’avant, la tapisserie sur les murs, le lit avec son dessus á raies. 
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Un román de Galdos, quelle idée. Quand ce n’était pas Vicki 
Baum, c’était Roger Martin du Gard, et de lá, parfois, un saut 
inexplicable á Tristan l’Hermite, des heures entiéres á répéter á 
propos de n’importe quoi «les reves de l’eau qui songe », ou 
une plaquette de pantouns, ou les récits de Schwitters, une sorte 
de rachat, de pénitence dans le plus exquis et le plus secret, 
aprés quoi elle sombrait á nouveau dans Dos Passos et passait 
cinq jours á avaler d’énormes rations de lettres imprimées. 

Les feuilles écrites au crayon étaient une sorte de lettre. 

(- 32 ) 
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Bébé Rocamadour, bébé, mon bébé. Rocamadour. 

Rocamadour, je sais que c’est comme un miroir. Tu es en 
train de dormir ou de regarder tes pieds. Et moi ici, je tiens un 
miroir et je crois que c’est toi. Mais je ne le crois pas, je t’écris 
parce que tu ne sais pas lire. Si tu savais lire, je ne t’écrirais pas 
ou je t’écrirais des choses importantes. Un jour viendra ou je 
serai obligée de t’écrire d’étre sage et de bien te couvrir. Cela me 
parait incroyable, Rocamadour, qu’un jour. Cette fois, je t’écris 
simplement sur le miroir, de temps en temps, il faut que j’essuie 
mon doigt parce qu’il se mouille de larmes. Pourquoi, Rocama¬ 
dour ? Je ne suis pas triste, pourtant. Ta maman est une bé- 
casse, j’ai laissé déborder le borsch que j’avais fait pour Hora¬ 
cio ; tu sais qui est Horacio, Rocamadour, le monsieur qui t’a 
apporté dimanche le petit lapin en velours et qui s’ennuyait 
beaucoup parce que toi et moi on avait des tas de choses á se 
dire et lui il voulait revenir á París ; et quand tu t’es mis á pleu- 
rer, il t’a montré comment le petit lapin remuait ses oreilles ; il 
était beau á ce moment-lá; Horacio, je veux dire; un jour, tu 
comprendras, Rocamadour. 

Rocamadour, c’est idiot de pleurer comme Qa parce que le 
borsch a débordé. La chambre est pleine de betterave, Rocama¬ 
dour, tu rirais si tu voyais les petits morceaux de betterave et la 
créme, tout ga par terre. Ne t’en fais pas, lorsque Horacio ren- 
trera, j’aurais tout nettoyé, mais il fallait d’abord queje t’écrive, 
c’est tellement béte de pleurer comme ga, les casseroles devien- 
nent floues, on voit comme des halos aux fenétres et on 
n’entend plus chanter la filie d’en dessus qui chante toute la 
journée Les Amants du Havre. Quand tu seras avec moi, je te la 
chanterai, tu verras. Puisque la terre est ronde, mon amour, 
t’en fais pas, mon amour, t’en fais pas... Horacio le siffle le soir 
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quand il écrit ou quand il dessine. Elle te plairait á toi, Rocama- 
dour. 

Tu sais, M me Irene n’est pas contente que tu sois si beau, si 
gai, si brailleur, si pisseur. Elle dit que tout va tres bien et que tu 
es un enfant délicieux mais tout en parlant elle cache ses mains 
dans les poches de son tablier comme font certains animaux 
méchants et ga, ga me fait peur, Rocamadour. Quand je l’ai dit á 
Horacio, il a beaucoup ri, mais il ne peut pas savoir ce que je 
ressens, et bien qu’il n’y ait pas d’animal méchant qui cache ses 
mains, je sens que, je ne sais pas ce que je sens, je ne peux pas 
l’expliquer. Rocamadour, si seulement je pouvais lire dans tes 
petits yeux tout ce qui s’est passé pendant ces quinze jours, 
heure par heure. Je crois que je vais chercher une autre nour- 
rice, méme si ga doit rendre Horacio furieux et s’il doit me trai- 
ter de... mais ga ne t’intéresse pas ce qu’il peut dire de moi. Une 
autre nourrice qui parle moins, ga me serait égal qu’elle dise que 
tu es vilain, que tu pleures la nuit, que tu ne veux pas manger, 
cela me serait égal si je sens, quand elle me le dit, qu’elle n’est 
pas méchante, qu’elle ne dit pas quelque chose qui puisse te 
faire du mal. Tout est bien étrange, Rocamadour; moi, par 
exemple, j’aime dire ton nom, et l’écrire, il me semble chaqué 
fois queje touche le bout de ton nez et que tu ris, M me Irene par 
contre ne t’appelle jamais par ton nom, elle dit toujours l’enfant, 
tu te rends compte, elle ne dit méme pas le gosse, elle dit 
l’enfant, c’est comme si elle mettait des gants de caoutchouc 
pour parler, elle en a, peut-étre, et c’est pour cela qu’elle cache 
ses mains dans ses poches et qu’elle dit que tu es si beau et si 
sage. 

Il y a une chose, Rocamadour, qui s’appelle le temps, c’est 
comme une béte qui marche et qui marche, je ne peux pas 
t’expliquer parce que tu es trop petit mais je veux dire 
qu’Horacio va arriver bientót. Est-ce que je lui laisse lire ma 
lettre pour qu’il te dise quelque chose, lui aussi ? Non, moi non 
plus, je ne voulais pas que quelqu’un d’autre lise une lettre qui 
n’était que pour moi. Un secret entre nous deux, Rocamadour. 
Je ne pleure plus, je suis contente, mais c’est si difficile de com- 
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prendre les choses, j’ai besoin de tant de temps pour com- 
prendre un peu ce qu’Horacio et les autres comprennent tout de 
suite, mais eux qui comprennent tout si bien, ils ne peuvent pas 
nous comprendre toi et moi, ils ne comprennent pas que je ne 
peux pas te garder avec moi, te donner á manger, changer tes 
langes, te faire dormir ou jouer, ils ne comprennent pas et au 
fond, peu leur importe et moi, á qui cela importe tellement, je 
sais seulement que je ne peux pas t’avoir avec moi, que c’est 
mauvais pour tous les deux, qu’il me faut étre seule avec Hora¬ 
cio, vivre avec Horacio, en l’aidant, pour combien de temps, á 
chercher ce qu’il cherche, et que tu chercheras, toi aussi, Roca- 
madour, parce que tu seras un homme et que tu chercheras aus¬ 
si comme un grand idiot. 

C’est ainsi, Rocamadour: á París, nous sommes comme des 
champignons, nous poussons sur les rampes des escaliers, dans 
des chambres obscures qui sentent la graisse et ou l’on fait 
l’amour tout le temps, aprés, on fait cuire des oeufs et on met 
des disques de Vivaldi, on allume des cigarettes et on parle 
comme Horacio et comme Gregorovius, comme Wong et 
comme moi, Rocamadour, et aussi comme Perico et Ronald et 
Babs, nous faisons tous l’amour et nous faisons cuire des oeufs 
et nous fumons, ah ! tu ne peux pas savoir tout ce qu’on fume, 
tout ce qu’on fait l’amour, debout, couchés, á genoux, avec les 
mains, avec la bouche, pleurant ou chantant, et dehors il y a de 
tout, les fenétres donnent sur l’air libre et Qa commence avec un 
moineau ou une gouttiére, il pleut énormément ici, Rocama¬ 
dour, beaucoup plus qu’á la campagne, et les choses se rouillent, 
les tuyaux, les pattes des pigeons, les fils de fer avec lesquels 
Horacio fait des sculptures. Nous n’avons presque pas de véte- 
ments, mais on se débrouille avec si peu, un bon manteau, des 
chaussures qui ne prennent pas l’eau, nous sommes tres sales, 
tout le monde est tres sale et tres beau á París, Rocamadour, les 
lits sentent la nuit et le sommeil pesant, dessous il y a des flo- 
cons de poussiére et des livres, Horacio s’endort et le livre 
tombe dans la melle, il y a des discussions terribles parce qu’on 
ne retrouve pas les livres et Horacio croit que c’est Ossip qui les 
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lui a pris, et puis ils réapparaissent un beau jour et on se met á 
rire, il ne reste plus de place nulle part, méme pas pour une 
paire de chaussures, Rocamadour, et pour poser une cuvette par 
terre il faut enlever le tourne-disque mais ou le mettre si la table 
est pleine de livres ? Je ne pourrais pas t’avoir ici, Rocamadour, 
tu ne tiendrais nulle part, bien que tu sois tout petit, tu te co- 
gnerais aux murs. Quand je pense á Qa, je me mets á pleurer, 
Horacio ne comprend pas, il croit que je suis mauvaise, que je 
fais mal de ne pas te prendre avec moi, bien queje sache queje 
ne te supporterais pas longtemps. Personne ne se supporte 
longtemps ici, méme pas toi et moi, il faut vivre en se combat- 
tant, c’est la loi, la seule fagon qui vaille la peine mais Qa fait 
mal, Rocamadour, et c’est sale et amer, tu n’aimerais pas ga, toi, 
toi qui vois parfois les petits agneaux dans les prés ou qui en- 
tends les oiseaux perchés sur la girouette de la maison. Horacio 
me traite de sentimentale, me traite de matérialiste, me traite de 
tout parce queje ne t’améne pas ou parce queje veux t’amener, 
parce que j’y renonce, parce que je veux aller te voir, parce que 
je comprends soudain que je ne peux pas y aller, parce que je 
suis capable de marcher une heure sous la pluie pour aller voir 
Le Cuirassé Potemkine dans un quartier queje ne connais pas, 
et je n’y renoncerais pour ríen au monde, Rocamadour, parce 
que le monde n’a plus d’importance si on n’a pas la forcé de 
choisir soudain une chose qui vaille la peine, si on est rangé 
comme un tiroir de commode, si on te met toi d’un cóté, le di¬ 
manche de l’autre, l’amour maternel, le jouet neuf, la gare 
Montparnasse, le train, la visite qu’il faut faire. Je n’ai pas envie 
d’y aller, Rocamadour, et tu sais que c’est bien ainsi et tu n’es 
pas triste. Horacio a raison, je ne pense plus du tout á toi, par¬ 
fois, et je crois que tu m’en seras reconnaissant un jour quand tu 
comprendras, quand tu verras que ga valait la peine queje sois 
comme je suis. Mais je pleure quand méme, Rocamadour, et je 
t’écris cette lettre parce que je ne sais pas, parce que je me 
trompe peut-étre, parce queje suis peut-étre mauvaise ou peut- 
étre malade ou un peu idiote, pas beaucoup, un peu seulement 
mais c’est terrible Qa, la seule idée me donne la colique, me fait 
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rentrer la tete dans les épaules, je vais éclater si je ne me léve 
pas, et je t’aime tant, Rocamadour, bébé Rocamadour, petite 
dent, grain de riz, je t’aime tant, nez en sucre, petit arbre, petit 
cheval debois... 

(-132) 
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33 


« 11 m’a laissé seul exprés, pensa Oliveira en ouvrant et en re- 
fermant le tiroir de la table de nuit. Par délicatesse ou pour me 
jouer un tour de cochon, ga dépend comment on considere la 
chose. 11 est peut-étre d’ailleurs dans l’escalier, en train 
d’écouter, comme un sadique á la petite semaine. 11 attend la 
grande crise karamazovienne, l’attaque célinesque. Ou bien 
alors, il est en pleine déliquescence herzégovienne et, au deu- 
xiéme verre de kirsch chez Bébert, il monte un tarot mental et 
projette des tas de cérémonies pour l’arrivée d’Agdalle. Le sup- 
plice de l’espoir: Montevideo, la Seine ou Lucca. Variantes : la 
Mame, Perugia. Mais en ce cas, toi... » 

II alluma une autre Gauloise au mégot de la premiére, regar¬ 
da encore une fois le tiroir, en sortit le román en pensant va- 
guement á la pitié comme sujet de thése. La pitié de soi, plutót. 
«Je ne me suis jamais proposé le bonheur, pensa-t-il en tour- 
nant distraitement les pages. Ce n’est ni une excuse ni une justi- 
fication. Nous ne sommes pas au monde. Done, ergo, dunque... 
Pourquoi aurais-je pitié d’elle ? Parce que je viens de trouver 
une lettre á son fils qui est en réalité une lettre pour moi ? Moi, 
auteur des lettres complétes á Rocamadour. Aucune raison 
d’avoir pitié. Ou qu’elle soit, ses cheveux flambent comme une 
tour et me brülent de loin, elle me tue par sa seule absence. Et 
patati et patata. Elle s’arrangera parfaitement sans moi et sans 
Rocamadour. Une mouche bleue, trés jolie, qui volé dans le so¬ 
led, soudain elle se cogne contre une vitre, paf! le nez saigne, 
une tragédie. Deux minutes aprés, comme si de ríen n’était, elle 
achéte un découpage dans une papeterie et court l’envoyer á 
Pune de ses vagues amies au nom nordique éparpillées dans les 
pays les plus incroyables. Comment pourrait-on avoir pitié 
d’une chatte ou d’une lionne ? Machines de vie, éclairs admi¬ 
rables. Ma seule faute, c’est de n’avoir pas été assez combustible 
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pour qu’elle puisse se chauffer á loisir les mains et les pieds. Elle 
m’a pris pour un buisson ardent et je n’ai été qu’un pot d’eau 
froide dans son cou. Nom d’un chien, la pauvre gosse. » 

(-67) 
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En septembre 8o, peu aprés le décés de mon pére, je déci- 
Et les choses qu’elle lit, un román mal écrit, dans une édi- 
dai de me retirer des affaires et de passer la main á une 
tion infecte par-dessus le marché, on se demande comment 
autre maison productrice de Jerez, aussi renommée que la 
une chose pareille pouvait l’intéresser. Penser qu’elle a passé 
mienne ; je réalisai tous les fonds queje pus, je louai les 
des heures á avaler cette panade, sans compter tant d’autres 
terres, je vendis les caves et le fonds et je m’en allai vivre á 
lectures effarantes, les Elle et France-Soir, tristes magazines 
Madrid. Mon onde, cousin germain de mon pére, don Ra¬ 
que lui prétait Babs. Etje m’en allai vivre á Madrid, j’ima- 
fael Bueno de Guzmán y Ataide, voulut me loger chez lui, 
gine qu’aprés avoir avalé cinq ou six pages de ce genre, on 
mais je refusai pour sauvegarder mon indépendance. J’en vins 
ne peut s’empécher de continuer par une sorte de forcé d’iner- 
cependant á adopter un modus vivendi qui me permettait de 
tie, tout comme on ne peut s’empécher de dormir ou de pisser, 
concilier mon légitime désir de liberté avec le caractére hospi- 
servitudes, contraintes et baves. J’en vins cependant á adop- 
talier de mon parent, louant un pied-á-terre dans son immeu- 
ter une langue de phrases toutes faites pour transmettre des 
ble ; je fus ainsi á méme d’étre seul quand il me plaisait 
idées archifaites, monnaies passant de main en main, de géné- 
de l’étre et de profiter de la chaleur d’un foyer quand besoin 
ration en dégénération, te voilá en pleine écholalie. La cha- 
s’en faisait sentir. Ce brave homme habitait, je veux dire 
leur d’un foyer, elle est bien bonne, celle-lá, foyer mon cul. 
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nous habitions, les maisons construites sur 1’ancien emplace- 
Ah ! Sibylle, comment pouvais-tu avaler de pareilles salades, 
ment de la Halle aux Grains. L’appartement de mon oncle 
que d’heures passées á lire cette páte de guimauve, tout en 
était un entresol de dix-huit mille réaux, fort beau et gai, 
étant persuadée sans doute que c’était la vie méme, et tu 
bien qu’un peu exigu pour une si nombreuse famille. Je pris 
avais raison, c’est la vie méme, ce pourquoi il faut en finir 
le rez-de-chaussée, á peine moins grand que l’entresol et lar- 
au plus vite avec tout ga. Certains aprés-midi ou j’avais par- 
gement suffisant pour moi seul; je le décorai luxueusement et 
couru, vitrine aprés vitrine, toute la section égyptienne du 
y fis placer toutes les commodités auxquelles j’étais habitué. 
Louvre et queje revenáis, assoiffé de maté et de tartines de 
Ma fortune, gráce á Dieu, me le permettait amplement. Mes 
confiture, je te trouvais, serrée contre la fenétre, un roman- 
premiéres impressions quant á l’aspect de Madrid, furent une 
fleuve entre les mains et parfois méme en larmes, si, je t’as- 
agréable surprise. Je n’y étais pas revenu depuis l’époque de 
sure, en larmes, parce qu’on venait de guillotiner quelqu’un, 
González Brabo. Je ne cessais de m’émerveiller de la beauté 
et tu te jetáis dans mes bras et tu voulais savoir ou j’étais 
et de l’ampleur des nouveaux quartiers, des moyens de com- 
allé mais je ne te le disais pas, tu aurais été un fameux poids 
munication rapides, de l’évidente amélioration des farades, des 
mort, au Louvre, on ne pouvait y aller avec toi, ma pauvre 
rúes et méme des gens ; les ravissants jardins plantés sur les 
petite, ton ignorance est de celles qui gáchent tout plaisir 
petites places autrefois poussiéreuses, les superbes demeures 
esthétique, et, au fond, c’était ma faute si tu lisais des ro- 
des riches, les magasins divers et magnifiques et pouvant sou- 
mans-fleuves, la faute de mon égoisme, petites places poussié- 
tenir la comparaison avec Londres et París, enfin les nom- 
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reuses, ga, c’est mieux, je pense aux petites places de villages 
breux et élégants théátres pour tous les goüts, toutes les bour- 
ou aux rúes de la Rioja en 42, les montagnes violettes, á la 
ses et toutes les classes. Tout cela et plusieurs autres choses 
tombée du jour, ce bonheur d’étre seul á une pointe du monde, 
qu’il me fut donné d’observer par la suite en société, me fit 
et d’élégants théátres, mais de quoi parle-t-il done, ce type ? 
prendre conscience des brusques progrés que notre capitale 
D’abord, Londres et París, puis les goüts et les fortunes, tu 
avait faits depuis 1868, progrés ressemblant davantage á des 
vois, Sibylle, tu vois, mes yeux á présent se posent avec iro- 
bonds capricieux qu’á la démarche ferme et süre de ceux qui 
nie lá oú tu avangais tout émue, persuadée que tu te cultiváis 
savent oú ils vont, mais progrés qui n’en étaient pas moins 
parce que tu lisais un romancier espagnol qui avait sa photo 
réels. En un mot, il me montait au nez un certain fumet de 
sur la couverture, et, tiens, justement, le type parle de « fu- 
culture européenne, de bien-étre et méme de richesse et de 
met de culture européenne », tu étais persuadée que ces lec- 
travail. 

tures te permettraient de comprendre le micro et le macro- 
Mon onde est un homme d’affaires trés connu á Madrid, 
cosme, il suffisait que j’arrive pour que tu sortes du tiroir 
II avait méme autrefois occupé des postes trés importants 
de ta table - parce que tu avais une table de travail... je 
dans 1’administration ; il fut d’abord cónsul puis attaché d’am- 
n’ai jamais su, d’ailleurs, quelle sorte de travail tu pouvais 
bassade ; par la suite, son mariage l’obligea á se fixer á Ma- 
y faire - pour que tu sortes de ce tiroir la plaquette des 
drid ; il fut méme pendant quelque temps au ministére des 
poémes de Tristan l’Hermite ou une dissertation de Boris de 
Finances, protégé et encouragé par Bravo Murillo, mais bien- 
Schloezer, et tu me les montrais, de l’air á la fois fier et 
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tót les besoins de sa famille le poussérent á troquer la mes- 
indécis de qui vient d’acheter de grandes choses et va se mettre 
quine sécurité d’un salaire fixe contre les hasards et les for- 
á les lire sans tarder. Impossible de te faire comprendre 
tunes du travail libre. 11 avait une ambition modérée, de l’hon- 
qu’ainsi tu n’arriverais jamais á ríen, que, pour certaines cho- 
néteté, il était actif, intelligent, il avait, de surcroit, beaucoup 
ses, il était trop tard, et, pour d’autres, trop tót, et tu étais 
de relations ; il consacra ses soins á faire aboutir diverses 
toujours tellement au bord du désespoir, méme au coeur de la 
affaires et il ne fut pas long á se féliciter d’avoir abandonné 
joie et de la cránerie, il y avait tant de brume dans ton coeur 
ses dossiers. II vivait d’eux, cependant, réveillant ceux qui dor- 
déconcerté. Poussant ceux qui s’entassaient sur les tables, non, 
maient dans les archives, poussant en bonne place ceux qui 
avec moi tu ne pouvais pas compter lá-dessus, ta table était 
s’entassaient sur les tables, remettant de son mieux dans le 
ta table, et ni je ne t’y poussais, ni je ne t’en enlevais, je te 
droit chemin ceux qui s’étaient un peu égarés. Ses relations 
regardais simplement lire tes romans et examiner les couver- 
avec des gens de l’un et l’autre bord lui étaient fort, útiles 
tures et les illustrations de tes plaquettes, et toi, tu attendais 
ainsi que l’autorité dont il jouissait dans tous les ministéres. 
queje m’asseye á cóté de toi, queje t’explique, queje t’en- 
11 n’y avait pas de portes fermées pour lui. On aurait pu 
courage, queje fasse ce que toute femme attend d’un homme, 
croire que tous les portiers lui devaient leur place, car ils le 
qu’il lui enroule doucement une corde autour de la taille et 
saluaient tous avec une véritable affection filiale et lui ou- 
la lance, vían ! et la fasse tourner comme une toupie, qu’il 
vraient toutes grandes les portes, le considérant comme de la 
lui donne l’élan nécessaire pour l’arracher au tricot ou á sa ma- 
maison. J’ai entendu dire qu’á une certaine époque, il avait 
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nie de parler, parler, parler interminablement des innombrables 
gagné beaucoup d’argent, en mettant activement la main á cer- 
matiéres du néant. Tu vois comme je suis monstrueux, qu’ai- 
taines affaires de mines et de chemins de fer ; mais qu’á d’au- 
je done, moi, dont je puisse me vanter, je ne t’ai méme plus, 
tres moments, aussi, sa scrupuleuse honnéteté lui avait été 
toi, puisqu’il était écrit qu’il me fallait te perdre (et méme 
défavorable. Lorsque je m’établis á Madrid, sa situation devait 
pas te perdre, car pour cela il eüt fallu, auparavant, te ga- 
étre, d’aprés les apparences, aisée, sans plus. Il ne manquait 
gner), ce qui, á la vérité, étaitpeuflatteur... Flatteur, depuis 
de ríen mais il n’avait pas d’économies, ce qui, en vérité, 
combien de temps n’avais-je pas entendu ce mot, comme notre 
était peu flatteur pour un homme qui, aprés avoir tant 
langage s’appauvrit, á nous, Américains ; quand j’étais enfant, 
travaillé, approchait du déclin de sa vie, et n’avait plus le 
je connaissais beaucoup plus de mots, je lisais ces mémes ro- 
temps, déjá, de regagner le terrain perdu. 
mans, j’emmagasinais un immense vocabulaire, parfaitement 
C’était alors un homme paraissant plus que son age mais 
inutile d’ailleurs, mais tres soigné et tres distingué, Qa oui. 
toujours habillé comme un dandy, tres soigné et tres distingué 
Je me demande si, au fond, tu entráis vraiment dans le monde 
dans sa mise. II se rasait tout le visage comme il avait été 
de ces romans ou s’ils te servaient simplement de tremplin 
de mode pour sa génération. Sa bonne humeur et son esprit, 
pour gagner tes pays mystérieux queje t’enviais vainement 
toujours maintenus en parfait équilibre, ne tombaient jamais 
tandis que tu enviáis, toi, mes visites au Louvre (que tu devi- 
ni dans la familiarité déplacée ni dans l’insolence. Il savait 
nais méme si tu n’en disais ríen). Et nous approchions ainsi, 
étre un tres brillant causeur mais malheureusement il le savait 
peu á peu, de ce qui allait nous arriver lorsque tu aurais tout 
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et il cédait souvent á la démangeaison de délayer intermina- 
á fait compris queje ne te donnerais jamais qu’une partie de 
blement ses discours. Quand il remontait au déluge et nous 
mon temps et de ma vie, et de délayer interminablement ses 
noyait sous un flot de détails puérils, nous étions obligés de le 
discours, c’est exactement ga, je deviens vite ennuyeux, méme 
supplier au nom du ciel d’abréger. Lorsqu’il relatait quelque 
quand je me souviens. Mais que tu étais belle á la fenétre 
partie de chasse (exercice pour lequel il avait une grande 
avec le gris du ciel posé contre ta joue, tes mains serrant le 
passion), il se passait un si long temps de l’exorde au pre- 
livre, la bouche un peu avide, les yeux indécis. II y avait 
mier coup de fusil que son interlocuteur fatigué qui révait á 
tant de temps perdu en toi, tu étais si absolument le moule 
autre chose ne pouvait s’empécher de sursauter en entendant 
de ce que tu aurais pu étre sous d’autres étoiles que te pren- 
exploser des pan ! pan ! pan ! Je ne sais si je dois porter au 
dre dans mes bras et te faire l’amour devenait un devoir trop 
nombre de ses défauts physiques une irritation chronique des 
tendre, trop proche de l’acte charitable, et lá, je me leurrais, 
glandes lacrymales qui parfois, et principalement l’hiver, ren- 
je succombais á l’orgueil imbécile de l’intellectuel qui se croit 
dait ses yeux si rouges et si larmoyants qu’on eüt dit qu’il 
équipé pour comprendre, « á chaudes morves », mais c’est 
venait de « pleurer á chaudes morves ». Je n’ai pas connu 
littéralement répugnant cette expression ibérique. Equipé pour 
d’homme qui eüt un plus grand ni un plus riche assortiment 
comprendre, non, mais tu entends Qa, ma pauvre Sibylle. 
de mouchoirs de fil. Et á cause de son habitude de déployer 
Ecoute, Sibylle, ceci pour toi seule, ne le répéte á personne, 
á deux mains et á tout moment ce carré blanc, un de mes 
le moule creux, c’était moi, toi, tu palpitáis, libre et puré 
amis, andalou et moqueur, dont je reparlerai par la suite, 
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comme une flamme, comme un ruisseau de mercure, comme 
l’avait surnommé La Véronique. 

le premier chant de l’oiseau qui brise l’aube, et il m’est doux 
11 me témoignait une affection sincére et les premiers jours 
de te le dire avec les mots qui te fascinaient car tu croyais 
de mon installation á Madrid, il ne me quitta pas d’une semelle 
qu’ils n’existaient pas en dehors des poémes et qu’on n’avait 
pour m’aider dans mon installation et me faciliter mille cho¬ 
pas le droit de les employer. Ou es-tu, ou sommes-nous, á 
ses. Lorsque nous parlions de la famille et que j’évoquais des 
partir d’aujourd’hui, deux points dans un univers inexplicable, 
souvenirs d’enfance ou rappelais des mots de mon pére, mon 
prés ou loin l’un de l’autre, deux points qui engendrent une 
brave onde faisait preuve d’un enthousiasme extréme pour les 
ligne, deux points qui se rapprochent ou s’éloignent arbitrai- 
grands hommes qui avaient donné son lustre au nom de Bueno 
rement (les grands hommes qui dormérent son lustre au nom 
de Guzmán et, sortant son mouchoir, il me racontait d’inter- 
de Bueno de Guzmán , non mais quel m’as-tu-vu, ce type, 
minables histoires. II voyait en moi le dernier représentant 
comment pouvais-tu, Sibylle, dépasser la troisiéme page...), 
masculin d’une race féconde en caracteres peu communs, et il 
mais je ne vais pas t’expliquer ce qu’on appelle un mouve- 
me flattait et me gátait comme un enfant malgré mes trente- 
ment brownien, et pourtant, nous deux, Sibylle, nous compo- 
six ans bien sonnés. Pauvre onde ! Au cours de ces démons- 
sons une figure, toi un point ici, moi, un autre lá, nous dé- 
trations de tendresse qui augmentaient considérablement le dé- 
pla^ant, toi peut-étre á présent rué de la Huchette, moi décou- 
bit de ses glandes lacrymales, je découvris une peine aigué 
vrant dans ta chambre vide ce román, toi demain gare de Lyon 
et secrete, une épine plantée dans le coeur de cet excellent 
(si tu vas á Lucca, mon amour) et moi dans la rué du Che- 
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homme. Je ne sais comment je vins á faire cette découverte 
min-Vert ou j’ai trouvé un petit vin extraordinaire, et, peu 
mais j’étais aussi sür de l’existence de cette peine cachée que 
á peu, Sibylle nous composons une figure absurde, nous tra- 
Qonssi je l’eusse touchée du doigt. C’était un regret profond, ac- 
ca- 

avec nos va-et-vient une figure semblable á celle que dessinent 
blant, la douleur de ne pas me voir marié avec l’une de ses 
les mouches volant dans une piéce, de-ci, de-lá, puis brusque 
trois filies ; contrariété irrémédiable car ses trois filies, hélas ! 
volte-face et á nouveau de-ci de-lá, c’est ce qu’on appelle un 
hélas ! étaient déjá mariées. 

mouvement brownien, tu comprends maintenant, un angle 
droit, une ligne qui monte, par ici, par lá, d’arriére en avant, 
vers le haut, vers le bas, par mouvements spasmodiques, frei- 
nant sec et démarrant aussitót dans une autre direction, et tout 
cela tisse un ensemble, une figure, une chose aussi inexistante 
que toi et moi, que ces deux points perdus dans París qui vont 
de-ci de-lá, tragant leurs lignes, dansant pour personne, et 
méme pas pour eux, une interminable figure sans queue ni tete. 

(-87) 
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35 


Oui, Babs, oui. Oui, Babs, oui. Oui, Babs, éteignons la lu- 
miére, darling, á demain matin, sleep well, compte les moutons, 
c’est passé, mon bébé, c’est passé. Tous tres méchants avec la 
pauvre Babs, on va démissionner du Club pour leur apprendre. 
Tous si méchants avec la pauvre petite Babs, Étienne méchant, 
Perico méchant, Oliveira méchant, Oliveira le plus méchant de 
tous, cet inquisiteur comme le lui a si bien dit la jolie, jolie Babs. 
Oui, Babs, oui. Rock a bye, baby. Dodo, dodo. Oui, Babs, oui. De 
toute fagon, il fallait que quelque chose arrive, on ne peut pas 
vivre impunément avec ce genre de personnes. Chut! Baby, 
chut! Lá, comme Qa, tout endormie. C’est fini le Club, tu peux 
en étre süre. Nous ne verrons jamais plus Horacio, Horacio le 
pervers. Le Club a sauté cette nuit comme une crépe qu’on lance 
en l’air et qui reste collée au plafond. Tu peux mettre la poéle au 
clou, Babs, tu ne la décrocheras plus jamais. Cht! darling, ne 
pleure plus, quelle cuite elle a cette filie, elle sent le cognac jus- 
qu’au fond de son ame. 

Ronald glissa un peu, se cala contre Babs et s’assoupit. Le 
club, Ossip, Perico, récapitulons : tout avait commencé parce 
que tout devait finir, les dieux jaloux, l’oeuf au plat combiné á 
Oliveira, c’était la faute au fond de ce putain d’oeuf au plat, 
Étienne avait prétendu qu’il n’y avait aucune raison de le jeter á 
la poubelle, cette merveille avec des verts métalliques, alors 
Babs était devenue houleuse á la Hokusai: l’oeuf dégageait une 
odeur de charnier, on ne pouvait prétendre faire siéger le club 
prés de ga, et soudain elle avait fondu en larmes, le cognac lui 
sortait par les oreilles et Ronald avait compris que, pendant 
qu’ils discutaient de choses immortelles, Babs avait bu á elle 
seule la moitié de la bouteille de cognac et l’histoire de l’oeuf 
n’était qu’une fagon de l’exsuder, aussi personne ne s’étonna et 
Oliveira moins que quiconque lorsque Babs passa insensible- 
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ment de l’oeuf á l’enterrement, au bébé, á tout ce qu’elle avait 
sur l’estomac. Wong déployait en puré perte entre Babs et Oli- 
veira un paravent de sourires, de propos élogieux sur cet ou- 
vrage de S. Escoffier appelé La Rencontre de la langue d’oil, de 
la langue d’oc et du franco-provengal entre Loire et Allier, un 
livre du plus grand intérét, insistait Wong, poussant Babs á pe- 
tits coups feutrés vers le couloir mais ríen ne pouvait empécher 
Oliveira d’entendre l’accusation d’inquisiteur et de hausser les 
sourcils, mi-perplexe, mi-étonné, faisant un signe au passage á 
Gregorovius comme s’il eüt pu l’éclairer lá-dessus. Le Club sa- 
vait que Babs lancée c’était Babs catapultée, ce n’était pas la 
premiére fois ; unique solution : faire cercle autour de la rédac- 
trice des actes et responsable du buffet, et attendre que le temps 
accomplisse son oeuvre, aucun pleur n’est éternel, les veuves se 
remarient. Rien á faire, Babs ivre ondulait entre les manteaux et 
les écharpes du Club, revenait du fond du couloir, voulait régler 
son compte á Oliveira, lui jetait á la figure Inquisiteur, affirmait 
torrentiellement que de toute sa chienne de vie elle n’avait con- 
nu quelqu’un de plus infáme, sans coeur, fils du putain, sadique, 
malsain, bourreau, raciste, incapable de la moindre pudeur, or- 
dure, pourri, tas de merde, salaud et syphilitique. Injures ac- 
cueillies avec d’infinies délices par Perico et Étienne et avec plus 
de réserve par le reste des auditeurs, le destinataire y compris. 
C’était le cyclone Babs, la tornade du sixiéme arrondissement, 
les maisons en purée. Le Club baissait la tete, s’enfermait dans 
ses gabardines, s’agrippait de toutes ses forces á ses cigarettes. 
Quand Oliveira put enfin placer un mot, il se fit un grand silence 
théátral. Il dit que le petit tableau de Nicolás de Staél était en 
effet tres beau, et que Wong au lieu de les faire chier avec 
l’oeuvre d’Escoffier devrait plutót la lire pour la leur résumer á 
une autre séance du Club. Babs le traita á nouveau d’inquisiteur 
et Oliveira dut penser á quelque chose d’amusant car il sourit. 
La main de Babs s’abattit sur sa joue. Le Club prit de rapides 
mesures et Babs, délicatement retenue par Wong qui 
s’interposait entre elle et Ronald furieux, se mit á pleurer á 
grands sanglots. Le Club encérela Oliveira de fagon á mettre 
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Babs hors du circuit, Babs qui avait accepté : a) de s’asseoir 
dans un fauteuil; b) le mouchoir de Perico. Les précisions á 
propos de la me Monge avaient dü se situer á ce moment-lá et 
aussi l’histoire de la Sybille samaritaine, Ronald croyait bien se 
rappeler - il voyait de grands phosphénes verts, demi-réve ré- 
capitulateur de la soirée - qu’Oliveira avait demandé á Wong 
s’il était vrai que la Sybille vivait dans un meublé de la rué 
Monge et Wong avait répondu qu’il ne savait pas ou oui que 
c’était vrai et quelqu’un, Babs, sans doute, du fond de son fau¬ 
teuil et de ses grands sanglots, avait jeté á la figure d’Oliveira 
l’abnégation de la Sibylle, alors Oliveira s’était mis á rire en 
cherchant Gregorovius du regard et il avait demandé des préci¬ 
sions sur l’abnégation de la Sibylle garde-malade, était-il vrai 
qu’elle habitat rué Monge, quel numéro, détails cadastraux iné- 
vitables. Maintenant, Ronald étendait sa main et la glissait entre 
les jambes de Babs qui grognait doucement, comme de loin, il 
aimait dormir les doigts perdus dans ce vague territoire tiéde, 
Babs agent provocateur précipitant la dissolution du Club, il 
faudrait la réprimander demain matin : ce-sont-des-choses-qui- 
ne-se-font-pas. Mais il était vrai aussi que le Club tout entier 
avait entouré Oliveira d’une certaine fagon, comme pour une 
mise en accusation, et Oliveira s’en était aper^u le premier, au 
centre du cercle il s’était mis á rire, sa cigarette au coin des 
lévres et les mains au fond de ses poches, aprés quoi il avait de¬ 
mandé (sans regarder personne en particulier, le regard perdu 
un peu au-delá du cercle des tetes) si le Club attendait qu’il fit 
amende honorable, et le Club n’avait pas compris tout d’abord 
ou n’avait pas voulu comprendre, sauf Babs qui, du fond du fau¬ 
teuil ou Ronald la maintenait, s’était remise á crier inquisiteur. 
Alors Oliveira avait cessé de sourire et, comme s’il acceptait 
brusquement le jugement (bien que personne ne le jugeát, ce 
n’était pas dans les habitudes du Club), il avait jeté sa cigarette 
par terre, l’avait écrasée du bout du pied et, aprés un certain 
temps, avec un imperceptible mouvement d’épaule pour éviter 
la main d’Étienne qui se tendait hésitante, il avait annoncé, á 
voix tres basse, qu’il démissionnait du Club et que ledit Club, en 
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commengant par lui et en continuant par les autres, pouvait al- 
ler se faire foutre. Dont acte. 

(-121) 
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36 


La me Dauphine n’était pas loin, pourquoi ne pas aller voir si 
Babs avait dit vrai ? Gregorovius, lui, avait deviné des le premier 
instant que la Sibylle, folie comme á son habitude, irait voir Po¬ 
la. Caritas. La Sibylle samaritaine. Lisez « Le Croisé ». Ne lais- 
sez pas passer la journée sans faire votre bonne action. Tres 
dróle. Qu’est-ce qui n’était pas dróle, d’ailleurs ? II n’y avait, 
peut-étre, au fond, qu’un grand éclat de rire et ga s’appelait 
l’Histoire. Arriver me Dauphine, frapper doucement á une porte 
du dernier étage et voir apparaitre la Sibylle, ou plutót Nurse 
Lucia, non, vraiment, ga passait les bornes. Avec un bassin á la 
main, ou une seringue. On ne peut pas voir notre chére malade, 
il est trop tard, elle dort. Vade rétro, Asmodée. Ou bien, on le 
laissait entrer et on lui faisait du café, non, ce serait pire encore 
car l’une des deux se mettrait sürement á pleurer et comme ce 
doit étre contagieux ce machin-lá, ils en viendraient á pleurer 
tous les trois, ils se pardonneraient en pleurant et alors, Dieu 
sait ce qui pouvait arriver, les femmes déshydratées sont ter¬ 
ribles. Ou bien on lui ferait compter vingt gouttes de belladone 
une par une. 

— Au fond, il faudrait que j’y aille, dit Oliveira á un chat noir 
de la rué Danton. Une certaine obligation esthétique, compléter 
la figure. Trois, le chiffre par excellence. Mais il ne faut pas ou- 
blier Orphée. Peut-étre qu’en me rasant le cráne, en me cou- 
vrant de cendres et une sébile á la main... Je ne suis plus celui 
que vous avez connu, ó femmes ! Histrión. Pitre. Nuit de goules, 
vouivres, ombres malignes, fin du grand jeu. Comme il est fati- 
gant d’étre toujours soi-méme. Irrémédiablement. Je ne les ver- 
rai plus, c’est écrit. Dis, qu’as-tu fait, toi que voilá, de tajeu- 
nesse ? Un inquisiteur, vraiment cette filie, elle avait de ces 
mots... En tout cas un auto-inquisiteur, et encore... Épitaphe 
possible : Trop mou. Mais l’inquisition molle peut étre terrible : 
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tortures de semoule, büchers de tapioca, sables mouvants, la 
méduse se collant sournoisement. La méduse se coulant sur- 
moi-aisément. Trop de pitié, au fond, et moi qui me croyais im- 
pitoyable. On ne peut pas vouloir ce que je veux et de la fagon 
dont je le veux, et par-dessus le marché partager gratis la vie des 
autres. II faudrait savoir vivre seul et laisser ce queje veux faire 
son oeuvre, que cela me sauve ou me tue, mais sans la rué Dau- 
phine, sans le gosse mort, sans le Club et tout le reste. Tu ne 
crois pas, dis ? 

Le chat ne répondit ríen. 

11 faisait moins froid prés de la Seine, Oliveira remonta le col 
de sa canadienne et s’en alia regarder le fleuve. Comme il n’était 
pas de ceux qui se jettent á l’eau, il chercha un pont pour s’y 
abriter et penser un peu au kibboutz, cela faisait un moment 
que l’idée du kibboutz lui trottait par la tete, un kibboutz du dé- 
sir. Étrange qu’il vous vienne soudain á l’esprit une expression 
privée de sens comme kibboutz du désir et que peu á peu elle 
s’éclaire jusqu’á ce que l’on sente que ce n’était pas une expres¬ 
sion absurde, tandis qu’une phrase comme « L’espérance, cette 
grosse Palmyre », en revanche, est complétement stupide, un 
borborygme sonore, mais le kibboutz du désir, lui, n’a ríen 
d’absurde, c’est un résumé, évidemment assez hermétique, de 
tous mes vagabondages par ici, d’errance en errance. Kibboutz, 
colonie, seulement, base, lieu d’élection pour planter la derniére 
tente, pour sortir á l’air de la nuit, le visage lavé par le temps et 
s’unir au monde, á la Grande Folie, á lTmmense Farce, s’ouvrir 
á la cristallisation du désir, á la rencontre. « Hattention, Hora¬ 
cio », hannota Holiveira en s’asseyant sur le parapet parmi les 
ronflements des clochards sous leurs tas de sacs et de journaux. 

Pour une fois, cela ne lui était pas pénible de s’abandonner á 
la mélancolie. Parmi les ronflements qui semblaient venir du 
fond de la terre, aprés avoir allumé une autre cigarette pour lui 
teñir chaud, il consentit á déplorer la distance infranchissable 
qui le séparait de son kibboutz. Puisque l’espérance n’était 
qu’une grosse Palmyre, aucune raison de se faire des illusions. 
Mais plutót profiter de la réfrigération nocturne pour éprouver 
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lucidement, avec la précision désincarnée des systémes stel- 
laires au-dessus de sa tete, que sa quéte incertaine était un 
échec et que peut-étre la victoire résidait en cela. D’abord parce 
que cette quéte était digne de lui (Oliveira avait, á ses heures, 
une assez bonne opinión de lui-méme en tant que spécimen 
humain) dans la mesure ou c’était la quéte d’un kibboutz déses- 
pérément lointain, citadelle que seules pouvaient atteindre des 
armes fabuleuses, et certainement pas l’áme d’Occident, ni 
l’esprit, puissances émoussées par leur propre mensonge, con- 
traintes pesant sur l’animal homme engagé dans une voie irre¬ 
versible. Kibboutz du désir, non pas de l’áme ni de l’esprit. Et 
bien que ce désir füt aussi une définition vague de torces in¬ 
comprehensibles, il le sentait présent et actif, présent en chaqué 
erreur et aussi en chaqué saut en avant, c’était cela étre homme, 
non pas un corps plus une ame mais cette totalité inséparable, 
cette butée incessante contre les manques et les échecs, contre 
tout ce qu’on avait volé au poete, la nostalgie véhémente d’un 
lieu ou la vie pourrait s’amorcer á partir d’autres boussoles et 
d’autres noms. Bien que la mort füt au coin de la rué avec son 
balai levé, bien que l’espérance ne füt qu’une grosse Palmyre. Et 
un ronflement, et de temps en temps, un pet. 

Se tromper alors n’était pas aussi grave que s’il était parti á la 
recherche de son kibboutz muni de cartes de l’Institut géogra- 
phique, de boussoles certifiées exactes, le nord au nord et 
l’ouest á l’ouest; il suffisait tout juste de comprendre, 
d’entrevoir briévement qu’aprés tout son kibboutz n’était pas 
plus impossible par ce froid, á cette heure et aprés tous ces jours 
que s’il l’eüt poursuivi avec l’accord de la tribu, méritoirement et 
sans s’attirer la rondante épithéte d’inquisiteur, sans femmes en 
larmes, sans mauvaise conscience et sans l’envie de tout en- 
voyer au diable et de s’en retourner á l’abri d’un quelconque 
emploi spirituel ou temporel. II mourrait sans avoir atteint son 
kibboutz mais son kibboutz était lá, loin mais présent et il savait 
qu’il était présent parce qu’il était fils de son désir, il était son 
désir comme lui-méme était son propre désir, comme le monde 
ou la représentation du monde étaient désir, étaient son désir 
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ou le désir, peu importait á cette heure du jour. Alors il pouvait 
mettre sa tete dans ses mains en laissant juste entre elles la 
place de la cigarette, et rester lá prés du fleuve, parmi les vaga- 
bonds, á penser á son kibboutz. 

La clocharde se réveilla d’un reve ou quelqu’un lui avait dit 
soudain : « Qa suffit, connasse », et elle comprit que Célestin 
était parti au milieu de la nuit en emportant la poussette pleine 
de boites de sardines cabossées qu’on leur avait données 
l’aprés-midi, dans le ghetto du Marais. Toto et Lafleur dor- 
maient comme des taupes sous leurs sacs et le nouveau fumait, 
assis sur le parapet. Le jour se levait. 

La clocharde retira délicatement les successives éditions de 
France-Soir qui la recouvraient et se gratta un moment la tete. 
Á six heures, il y avait une soupe chaude me du Jour. Célestin y 
serait certainement et elle pourrait lui reprendre les boites de 
sardines s’il ne les avait pas déjá vendues á Pipón ou á La Vase. 

— Merde, dit la clocharde en amorgant la pénible opération 
de se relever. Le froid, c’est la merde. 

Elle serra autour d’elle un pardessus noir qui lui arrivait jus- 
qu’aux chevilles et s’approcha du nouveau. Le nouveau était 
d’accord, le froid c’était presque pire que la pólice. Lorsqu’il lui 
tendit une cigarette et la lui alluma, la clocharde se dit qu’elle 
l’avait déjá vu quelque part. Le nouveau lui aussi l’avait déjá 
rencontrée et ils furent ravis de se reconnaitre comme Qa dans le 
petit jour. La clocharde s’assit sur une borne á cóté de lui et 
ajouta qu’il était encore trop tót pour aller á la soupe. Ils discu- 
térent soupe un moment, bien qu’en réalité le nouveau venu n’y 
connüt ríen, il fallait lui expliquer ou étaient les meilleures ga- 
melles, c’était vraiment un nouveau mais il s’intéressait beau- 
coup á tout et peut-étre méme l’aiderait-il á reprendre les boites 
de sardines a Célestin. Ils parlérent des sardines et le nouveau 
promit de les réclamer á Célestin des qu’il le verrait. 

— II sortira son croe de boucher, prévint la clocharde. Faut 
étre rapide et lui donner un coup sur la tete avec n’importe quoi. 
Tonio, on a dü lui mettre cinq agrafes, il gueulait qu’on 
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l’entendait d’ici Pontoise. C’est con, Pontoise, dit la clocharde en 
s’abandonnant á la mélancolie. 

Le nouveau regardait le jour se lever á la pointe du Vert Ca- 
lant, les fines araignées du saule pleureur émergeant peu á peu 
de la brume. Quand la clocharde lui demanda pourquoi il trem- 
blait avec une pareille canadienne, il haussa les épaules et lui 
offrit une autre cigarette. lis n’en finissaient pas de fumer, de 
parler, de se regarder avec sympathie. La clocharde lui expli- 
quait les habitudes de Célestin et le nouveau se souvenait des 
aprés-midi ou ils l’avaient vue s’embrasser avec Célestin sur 
tous les bañes du quai et aux rambardes du Pont des Arts, au 
coin du Louvre contre les platanes á peau de tigre, sous les ar- 
cades de Saint-Germain-LAuxerrois, et une nuit, me Git-le- 
Coeur, ou ils s’embrassaient et se repoussaient tour á tour, soüls 
comme des grives, Célestin en blouse de peintre et la clocharde 
avec quatre ou cinq robes Pune par-dessus l’autre plus quelques 
gabardines, portant un ballot d’étoffe rouge d’ou sortait un 
harmónica cabossé, si amoureuse de Célestin qu’elle en était 
admirable, lui barbouillant le visage de rouge et de gras, tous 
deux effroyablement perdus dans leur idylle publique et lors- 
qu’ils avaient disparu dans la me de Nevers, la Sibylle avait dit: 
C’est elle qui est amoureuse ; lui, il s’en fiche », et elle avait re- 
gardé la clocharde un instant avant de se baisser pour ramasser 
un petit bout de ficelle qu’elle enroula autour de son doigt. 

— C’est pas maintenant qu’on sent le froid, dit la clocharde 
pour lui redonner courage. Je vais voir s’il reste un peu de vin á 
Lafleur. Le vin, ga tasse la nuit. Célestin a emporté mes deux 
litres avec les sardines. Non, il ne lui reste ríen. Vous qui étes 
bien habillé, vous pourriez aller chez Habib. Et du pain, si vous 
pouvez. 

Il avait une tete qui lui revenait le nouveau, bien qu’au fond 
ce ne fut pas un nouveau, il était bien habillé et il pouvait aller 
s’accouder, s’il le voulait au comptoir de Habib pour boire un 
pernod sans que les autres protestent á cause de l’odeur et 
autres trucs. Le nouveau continuait á fumer en approuvant va- 
guement, la tete penchée de l’autre cóté. Une tete connue. Céles- 
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tin aurait trouvé tout de suite parce que Célestin, cóté mé- 
moire... « C’est á neuf heures qu’il commence á faire froid pour 
de bon. Qa monte de la vase, du fond. Mais nous pourrons aller 
á la soupe, elle n’est pas mauvaise. » 

(Et alors qu’on ne les voyait presque plus au fond de la me de 
Nevers, alors qu’ils avaient peut-étre atteint l’endroit ou un ca¬ 
mión écrasa Pierre Curie (« Pierre Curie ? » avait demandé la 
Sibylle, tout étonnée et désireuse d’apprendre), ils s’étaient re- 
tournés lentement et étaient allés s’appuyer contre la boite d’un 
bouquiniste sur le quai (Oliveira les trouvait sinistres, de nuit, 
ces boites, file de cercueils de secours posés sur le parapet et, 
une nuit de neige, ils s’étaient amusés á écrire RIP sur toutes les 
caisses de fer-blanc, un agent n’avait pas apprécié la plaisanterie 
et le leur avait dit avec remarques appropriées sur le respect et 
le tourisme - on se demandait ce que le tourisme venait faire lá- 
dedans.) 

Á cette époque, tout était encore kibboutz ou du moins possi- 
bilité de kibboutz, et écrire RIP sur les boites des bouquinistes 
ou admirer la clocharde amoureuse, cela faisait partie d’une 
confuse liste d’exercices á rebrousse-poil qu’il fallait faire, réus- 
sir, dépasser. 

Oui, et maintenant il faisait froid, et il n’y avait pas de kib¬ 
boutz. Rien que le leurre d’aller acheter un litre de rouge chez 
Habib et de se fabriquer un kibboutz pareil á celui de Rubia 
Khan, compte tenu de la distance qu’il y a de l’opium au pinard. 

In Xanadu did Kubla Khan 
A stately pleasure-dome decree. 

— Étranger, dit la clocharde avec un peu moins de sympathie 
pour le nouveau. Espagnol, hein. Italien. 

— Un mélange, dit Oliveira en faisant un effort viril pour 
supporter l’odeur. 

— Mais vous travaillez, ga se voit, dit la clocharde sur un ton 
de reproche. 
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— Oh ! non. Enfin, je teñáis les comptes d’un vieux mais ga 
fait un moment que je ne le vois plus. 

— Y a ríen de mal á ga, du moment qu’on en abuse pas. Moi, 
quand j ’étais j eune... 

— Emmanuéle, dit Oliveira, en posant sa main sur le pardes- 
sus, á l’endroit ou, tres loin en dessous, devait se trouver une 
épaule. - La clocharde sursauta en entendant son nom, le re¬ 
garda du coin de l’oeil et sortit un petit miroir de sa poche pour 
se regarder la bouche. Oliveira se demanda par quel inconce- 
vable enchainement de circonstances la clocharde pouvait avoir 
les cheveux oxygénés. Elle était tres occupée á s’enduire la 
bouche avec un fond de rouge á lévres. 11 avait tout son temps 
pour se traiter, une fois de plus, d’imbécile. La main sur l’épaule 
aprés l’histoire de Berthe Trépat! Et des résultats qui étaient du 
domaine public. Un autocoup de pied au cul, oui. Cretinaccio, 
furfante, con définitif. RIP, RIP. Malgré le tourisme. 

— Comment savez-vous queje m’appelle Emmanuéle ? 

— Je ne me rappelle plus. Quelqu’un a dü me le dire. 

Emmanuéle ouvrit une boite de pastilles Valda pleine de- 

poudre rose et se mit á en passer sur ses joues. Si Célestin avait 
été lá, sürement que. Infatigable, Célestin. Des douzaines de 
boites de sardines, le salaud. Soudain, elle se rappela. 

— Ah, dit-elle. 

— Probablement, dit Oliveira en s’environnant de fumée. 

— Je vous ai souvent vus ensemble, dit Emmanuéle. 

— On se promenait par lá. 

— Mais elle ne venait me parler que lorsqu’elle était seule. 
Une bonne filie, un peu folie. 

« Tu parles », pensa Oliveira. 11 écoutait Emmanuéle qui se 
souvenait de plus en plus, un sac de pralines, un pull-over blanc 
encore bon, une trés chic filie, qui ne travaillait pas et ne perdait 
pas son temps á courir aprés des diplomes, pas mal folie á ses 
heures et gaspillant son argent á nourrir les pigeons de l’ile 
Saint-Louis, parfois si triste et parfois morte de rire. Parfois mé- 
chante aussi. 
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— On s’est disputées, dit Emmanuéle, parce qu’elle m’a con- 
seillé de fiche la paix á Célestin. Elle n’est plus jamais revenue 
mais je Taimáis bien. 

— Elle venait tres souvent bavarder avec vous ? 

— Qa vous déplait, hein ? 

— Ce n’est pas Qa, dit Oliveira en regardant l’autre rive. Mais 
si, c’était Qa, la Sibylle ne lui avait confié que fort peu de chose 
sur ses relations avec la clocharde et une généralisation élémen- 
taire l’amenait á... etc. Jalousies rétrospectives, voir Proust, tor¬ 
ture subtile and so on. 11 allait sans doute pleuvoir, le saule était 
comme suspendu dans l’air humide. Comme Qa il ferait moins 
froid, un peu moins froid. Peut-étre avait-il ajouté á haute voix 
quelque chose comme « Elle ne m’a jamais beaucoup parlé de 
vous », car Emmanuéle eut un petit rire méchant et satisfait et 
elle continua á se passer de la poudre sur les joues du bout de 
son doigt noirátre; de temps en temps, elle levait la main et 
donnait un coup sec sur ses cheveux en broussaille coiffés d’un 
turban de laine á raies rouges et vertes qui était en réalité une 
écharpe ramassée dans une poubelle. Enfin, il fallait partir, re- 
monter vers la ville, toute proche, lá, six métres plus haut, 
commenQant exactement de l’autre cóté des parapets de la 
Seine, derriére les caisses de fer-blanc RIP ou dialoguaient les 
pigeons gonflant leurs plumes dans batiente du premier soleil 
mou et sans forcé, la palé semoule de huit heures et demie qui 
descend d’un ciel épuisé, qui ne descendrait pas, car il allait 
pleuvoir comme tous les jours. 

Il s’en allait déjá lorsque Emmanuéle lui cria quelque chose. 
II se retourna pour l’attendre et ils montérent ensemble 
l’escalier. Chez Habib ils achetérent deux litres de rouge et par 
la rué de l’Hirondelle ils allérent s’abriter sous le passage cou- 
vert. Emmanuéle condescendit á extraire d’entre ses manteaux 
un paquet de journaux et ils se firent un bon tapis dans un coin 
qu’Oliveira explora d’une allumette soupQonneuse. De l’autre 
cóté des arcades leur parvenait un ronflement d’ail et chou-fleur 
et d’oubli bon marché. Oliveira se mordit les lévres et glissa le 
long du mur pour s’asseoir tout contre Emmanuéle qui buvait 
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déjá á la bouteille et soufflait de satisfaction entre chaqué gor- 
gée. Déséducation des sens, ouvrir á fond la bouche et le nez et 
accepter la pire des odeurs, celle de la crasse humaine. Pendant 
une minute, puis deux, puis trois, chaqué fois plus facile, 
comme tout apprentissage. Oliveira réprima une nausée et saisit 
la bouteille, il savait, sans le voir, que le goulot était enduit de 
rouge et de salive, l’obscurité lui affinait l’odorat. Fermant les 
yeux pour se protéger d’il ne savait quoi, il but d’un trait un 
quart de vin rouge. Aprés quoi, ils se mirent á fumer, épaule 
contre épaule, satisfaits. La nausée reculait, non pas vaincue 
mais humiliée, attendant tete basse, et on pouvait commencer á 
penser á autre chose. Emmanuéle parlait sans arrét, elle 
s’adressait de solennels discours entrecoupés de hoquets, ad- 
monestant gravement un Célestin fantóme, faisant le compte 
des sardines, son visage s’éclairant á chaqué bouffée de cigarette 
et Oliveira voyait les plaques de crasse sur le front, les grosses 
lévres tachées de vin, le turban triomphal de déesse syrienne 
piétinée par une armée ennemie, la tete chryséléphantine trai- 
née dans la poussiére, avec des plaques de sang et de crasse 
mais conservant le diadéme éternel á franges rouges et vertes, la 
Grande Mere jetée á terre et piétinée par des soldats ivres qui 
s’amusaient á pisser contre ses seins mutilés, le plus barbare 
d’entre eux enfin s’agenouillait sur elle au milieu des acclama- 
tions et, le phallus dressé contre la déesse déchue, se masturbait 
contre le marbre, laissant le sperme couler dans les yeux que les 
mains des officiers avaient déjá dépouillés de leurs pierres pré- 
cieuses, dans la bouche entrouverte qui acceptait Lhumiliation 
comme une ultime offrande avant de rouler dans l’oubli. Et 
c’était tout naturel que la main d’Emmanuéle cherchát son bras 
á tátons dans l’ombre et s’y posát, confiante, tandis que l’autre 
main saisissait la bouteille et l’on entendait le glou-glou et le 
soupir satisfait, tout naturel que tout füt ainsi pile et face, le 
signe contraire comme possible forme de survie. Et bien 
qu’Holiveira se méfiát de l’hivresse, habile cómplice du Grand 
Leurre, quelque chose lui disait que lá aussi il y avait un kib- 
boutz, que par-delá, toujours par-delá, il y avait espoir de kib- 
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boutz. Non pas une certitude méthodique, oh non, cher vieux, 
ga, pour ríen au monde, ni un in vino veritas, ni une dialectique 
á la Fichte ou autres lapidaires spinoziens, mais une simple ac- 
ceptation de la nausée, Héraclite s’était fait enterrer dans un tas 
de fumier pour se guérir de l’hydropisie, quelqu’un l’avait dit 
hier soir, quelqu’un qui semblait appartenir déjá á une autre vie, 
quelqu’un comme Pola ou Wong, des gens qu’il avait blessés 
ríen que pour avoir voulu établir le contact du bon cóté, réin- 
venter l’amour comme la seule fagon d’entrer un jour dans son 
kibboutz. Dans la merde jusqu’au cou, Héraclite l’Obscur, exac- 
tement comme Emmanuéle et lui mais sans le vin et avec 
l’hydropisie en plus. Au fond, c’était peut-étre Qa, étre dans la 
merde jusqu’au cou et attendre, car Héraclite avait dü certaine- 
ment rester plusieurs jours dans la merde, et Oliveira se rappela 
qu’il avait dit aussi si l’on n’espére pas on ne trouvera jamais 
l’inespéré, tordez le cou au cygne, avait-il dit encore, mais non, 
Héraclite n’avait pu dire une chose pareille et tandis qu’Oliveira 
buvait un autre grand coup et qu’Emmanuéle riait dans la pé- 
nombre en entendant le glou-glou et qu’elle lui caressait le bras 
comme pour lui montrer qu’elle appréciait sa compagnie et la 
promesse d’aller reprendre les sardines á Célestin, Oliveira sen- 
tait monter en lui comme un rot et il avait une immense envie 
de rire avec Emmanuéle, mais il lui rendait sans ríen dire la 
bouteille presque vide et Emmanuéle se mit á chanter d’une 
voix déchirante Les Amants du Havre, une chanson que la Si- 
bylle chantait quand elle était triste, mais Emmanuéle la débi- 
tait sur un ton trainant et tragique, souvent faux et sans con- 
naitre la moitié des paroles tout en caressant Oliveira qui conti¬ 
nuad á penser, seul celui qui espere trouvera l’inespéré et, fer- 
mant les yeux pour ne pas accepter la vague lumiére qui montait 
des arcades, il imaginait, tres loin (de l’autre cóté de la mer, 
était-ce une attaque de patriotisme ?), le paysage, limpide au 
point de disparaitre, de son kibboutz. Bien sür qu’il fallait tordre 
le cou au cygne méme si ce n’était pas Héraclite qui l’avait dit. Il 
devenait sentimental puisque la terre est ronde, mon amour 
t’en fais pas, mon amour, t’en fais pas, le vin et cette voix pá- 
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teuse ga le rendait sentimental, tout allait finir dans les pleurs et 
1’autocommisération, comme Babs, pauvre petit Horacio, 
échoué á París, comme elles doivent avoir changé tes mes Cor¬ 
rientes, Suipacha, Esmeralda, et le vieux quartier. Et bien qu’il 
s’appliquát avec rage á allumer une autre Gauloise, tres loin au 
fond de ses yeux il continuad á voir son kibboutz, non pas de 
l’autre cóté de la mer, ou peut-étre bien de l’autre cóté de la 
mer, mais lá, dehors, me Galande, ou á Puteaux, ou me de la 
Tombe-Issoire, de toute fagon son kibboutz était toujours lá et 
ce n’était pas un mirage. 

— Ce n’est pas un mirage, Emmanuéle. 

— Ta gueule, mon pote, dit Emmanuéle en farfouillant dans 
ses innombrables jupes pour y trouver la deuxiéme bouteille. 

Puis, á nouveau, ils se perdirent en d’autres choses. Emma¬ 
nuéle lui raconta une noyée que Célestin avait vue á la hauteur 
du pont de Grenelle et Oliveira voulut savoir de quelle couleur 
étaient ses cheveux mais Célestin n’avait vu que les jambes qui 
sortaient de l’eau á ce moment-lá et il s’était vite taillé avant que 
la pólice n’arrive avec sa foutue manie d’interroger tout le 
monde. Aprés qu’ils eurent bu presque toute la deuxiéme bou¬ 
teille, ils se sentirent plus heureux que jamais, Emmanuéle réci- 
ta un passage de La Mort du Loup et Oliveira l’initia mdement 
aux sextines de Martin Fierro. Il passait parfois un camión sur 
la place, on commengait á entendre les rumeurs que Delius avait 
aimées. Mais il eüt été vain de parler de Delius á Emmanuéle 
bien qu’elle füt une femme sensible qui ne se contentad pas de 
la poésie et s’exprimait manuellement, se frottant contre Olivei¬ 
ra pour se réchauffer un peu, lui caressant le bras, ronronnant 
des passages d’opéras et des obscénités contre Célestin. Oliveira 
l’écoutait en serrant si fort sa cigarette entre ses lévres qu’elle 
lui semblad faire partie de sa bouche, il la laissait se presser 
contre lui, se répétant froidement qu’il ne valait pas plus cher 
qu’elle et qu’en mettant les choses au pire il pourrait toujours 
faire comme Héraclite, peut-étre le message le plus pénétrant 
de l’Obscur était-il celui qu’il n’avait pas écrit, laissant á 
l’anecdote, á la voix de ses disciples, le soin de le transmettre 


-238- 



dans l’espoir qu’un jour une oreille sensible l’entendrait. Qa 
l’amusait que la main d’Emmanuéle, amicalement et tout ce 
qu’il y a de plus matter offact, se mit en devoir de le débouton- 
ner, et qa ne l’empéchait pas de penser en méme temps que 
l’Obscur s’était peut-étre plongé dans la merde sans étre malade 
pour autant, sans avoir aucune sorte d’hydropisie mais simple- 
ment pour dessiner une figure que son monde ne lui aurait pas 
pardonnée sous forme de sentence ou d’admonestation et qui, 
ainsi, avait franchi en contrebande la ligne du temps et nous 
était parvenue, mélée á la théorie, á peine un détail désagréable 
et pénible á cóté du diamant bouleversant de la Jiavxa pei, une 
thérapeutique barbare qu’Hippocrate eüt déjá condamnée, 
comme il eüt également condamné, pour des raisons d’hygiéne 
élémentaire, qu’Emmanuéle se couchát peu á peu sur son ami 
et, d’une langue tachée de tanin, lui léchát humblement la pine, 
soutenant de la main son compréhensible abandon et murmu- 
rant les mots que suscitent les chats et les enfants á la mamelle, 
complétement indifférente á la méditation qui avait lieu un peu 
plus haut, acharnée á une besogne qui lui était de peu de profit, 
poussée par quelque obscure commisération et voulant que le 
nouveau fut contení de sa premiére nuit de clochard, peut-étre 
méme qu’il devint un peu amoureux d’elle pour punir Célestin 
et qu’il oublie les choses bizarres qu’il marmonnait dans son 
patois de sauvage, il se laissait glisser contre le mur en poussant 
un soupir et il passait sa main dans les cheveux d’Emmanuéle 
en croyant, l’espace d’une seconde (mais cette seconde devait 
étre l’enfer), que c’étaient les cheveux de Pola, que Pola encore 
une fois s’était couchée sur lui parmi les ponchos mexicains, les 
reproductions de Klee et le Quartett de Durell pour lui donner 
un plaisir qui la laissait lointaine, attentive, critique, avant de 
réclamer sa part et de s’allonger contre lui en tremblant, lui de- 
mandant de la prendre et de la meurtrir, d’une bouche salie 
comme celle de la déesse syrienne, comme celle d’Emmanuéle 
qui se relevait malmenée par l’agent de pólice et qui s’asseyait 
brusquement en disant Ben quoi on fait ríen de mal et Oliveira 
ouvrait les yeux dans la grisaille qui avait soudain envahi les 
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arcades et il voyait les jambes du flic contre les siennes, son 
pantalón ridiculement déboutonné, une bouteille vide qui rou- 
lait sous le coup de pied de l’agent, le second coup de pied en 
pleine cuisse, la gifle á toute volée sur la tete d’Emmanuéle qui 
se baissait et gémissait et le voilá, lui, sans savoir comment, á 
genoux, seule position logique pour remettre au plus tót dans le 
pantalón le corps du délit qui, avec un grand esprit de collabora- 
tion, diminuait á vue d’oeil, et c’était vrai qu’il ne s’était ríen 
passé mais comment l’expliquer á l’agent qui les trainait jus- 
qu’au car de pólice arrété sur la place, comment expliquer á 
Babs que l’Inquisition c’était autre chose, et comment expliquer 
á Ossip, surtout á Ossip, comment lui expliquer que tout était 
encore á faire et que le mieux était de reculer pour prendre son 
élan, se laisser tomber pour pouvoir peut-étre ensuite se relever, 
Emmanuéle, pour pouvoir ensuite... 

— Laissez-la partir, demanda Oliveira au flic. Elle est plus 
soüle que moi, la pauvre. 

II baissa la tete á temps pour esquiver le coup. Un autre agent 
l’attrapa par la ceinture et l’expédia d’un trait dans le panier á 
salade. On jeta Emmanuéle sur lui, Emmanuéle qui chantait Le 
Temps des cerises ou quelque chose comme Qa. On les laissa 
seuls, et Oliveira, frottant sa cuisse qui lui faisait atrocement 
mal, unit sa voix á celle d’Emmanuéle pour chanter Le Temps 
des cerises, si c’était le temps des cerises. Le fourgon démarra 
comme si on l’eüt catapulté. 

— Et tous nos amours, vociféra Emmanuéle. 


— Et tous nos amours, répéta Oliveira en se laissant tomber 
sur le bañe et en cherchant une cigarette. Qa, ma vieille, Héra- 
clite ne l’avait pas prévu. 

— Tu me fais chier, dit Emmanuéle en se mettant á pleurer 
bruyamment. Et tous nos amours, reprit-elle entre deux san- 
glots. Oliveira entendit rire les agents qui les regardaient á tra- 
vers la grille. « Eh bien si tu voulais de la tranquillité, tu vas étre 
servi. Il faut en profiter, dis done, pas question de faire ce que tu 
pensáis tout á l’heure. » Téléphoner pour raconter un reve amu- 
sant, ga allait bien une fois mais il ne fallait pas en abuser. Cha- 
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cun pour soi, l’hydropisie se guérit avec de la patience, de la 
merde et de la solitude. Par ailleurs, le Club était liquidé, tout 
était heureusement liquidé et ce qui restait encore á liquider 
n’était plus qu’une question de temps. Le car freina au coin 
d’une rué et l’un des agents ouvrit le guichet pour leur prédire 
que s’ils ne se taisaient pas il leur défoncerait la gueule á coups 
de pied. Emmanuéle se coucha sur le plancher á plat ventre en 
sanglotant, Oliveira mit ses pieds sur ses fesses et s’installa 
commodément. La marelle se joue avec un caillou qu’on pousse 
de la pointe du soulier. Éléments : un trottoir, un caillou, un 
soulier et un beau dessin á la craie, de préférence en couleurs. 
Tout en haut, il y a le Ciel et tout en bas, la Terre ; il est tres dif- 
ficile d’atteindre le Ciel avec le caillou, on vise toujours mal et le 
caillou sort du dessin. Petit á petit, cependant, on acquiert 
l’habileté nécessaire pour franchir les différentes cases (ma- 
relles escargots, marelles rectangulaires, marelles fantaisie, peu 
employées) et un beau jour on quitte la Terre, on fait remonter 
le caillou jusqu’au Ciel, on entre dans le Ciel. (Et tous nos 
amours, sanglota Emmanuéle á plat ventre), l’ennui c’est que 
juste á ce moment-lá, alors que tres peu de joueurs ont eu le 
temps d’apprendre á conduire le caillou jusqu’au Ciel, l’enfance 
s’achéve brusquement et l’on tombe dans les romans, dans 
l’angoisse pour des prunes, dans la spéculation d’un autre Ciel 
ou il faut aussi apprendre á arriver. Et parce qu’on est sorti de 
l’enfance (Je ríoublierai pas le temps des Cerises, cria Emma¬ 
nuéle en trépignant), on oublie que pour arriver au Ciel on a 
besoin d’un caillou et de la pointe d’un soulier. Et c’était ce que 
savait Héraclite plongé dans la merde et peut-étre aussi Emma¬ 
nuéle essuyant sa morve d’un revers de main au temps des ce¬ 
rises ou les deux pédérastes qui se trouvaient lá on ne savait 
comment (mais si, la porte s’était ouverte et refermée, il y avait 
eu des cris aigus, de petits rires et un coup de sifflet) et qui 
riaient comme des fous en regardant Emmanuéle par terre et 
Oliveira qui aurait voulu fumer mais qui n’avait plus ni tabac ni 
allumettes, bien qu’il ne se souvint pas que l’agent les eüt fouil- 
lés, et tous nos amours , et tous nos amours. Un caillou et la 
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pointe d’un soulier, cette chose que la Sibylle savait parfaite- 
ment, elle, lui beaucoup moins et le Club plus ou moins bien, 
cette chose qui du fond de l’enfance, á Burzaco ou dans les ban- 
lieues de Montevideo, montrait le plus court chemin jusqu’au 
Ciel, sans avoir besoin de vedanta, de zen ou d’un assortiment 
d’eschatologies, oui, arriver au ciel á cloche-pied, y conduire son 
caillou (porter sa croix ? peu maniable cet engin) et, d’un der- 
nier coup de pied, projeter le caillou dans l’azur, l’azur, l’azur, 
l’azur, pan une vitre cassée, au lit sans dessert, vilain gargon 
mais qu’importait si derriére la vitre cassée il y avait le kibboutz, 
si le Ciel n’était que le nom enfantin de son kibboutz. 

— Ce pourquoi, dit Oliveira, chantons et fumons. Debout, 
Emmanuéle, vieille pleurnicheuse. 

— Et tous nos amours, brama Emmanuéle. 

— II est beau, dit un des pédérastes en regardant Oliveira 
avec tendresse. Il a l’air farouche. 

L’autre pédéraste avait sorti de sa poche un tube de laiton et 
regardait par un petit trou en souriant et en faisant des gri- 
maces. Le plus jeune lui arracha le tube des mains et regarda á 
son tour. 

« Mais on ne voit ríen, Jo, dit-il. - Mais si on voit, mon joli, 
dit Jo. - Non, non, non, non. - Mais si on voit, mais si on voit. 
LOOK THROUGH THE PEEPHOLE AND YOU’LL SEE PATTERNS PRETTY 
as can be. - Mais il fait nuit. » Jo sortit une boite d’allumettes 
et en alluma une devant le kaléidoscope. Cris d’enthousiasme, 
patterns pretty as can be. Et tous nos amours, déclama Emma¬ 
nuéle en s’asseyant sur le plancher du fourgon. Tout était par- 
fait, tout arrivait á son heure, la marelle et le kaléidoscope, le 
petit pédéraste qui ne se lassait pas de regarder, oh Jo, je ne 
vois plus ríen, encore de la lumiére, encore de la lumiére, Jo. 
Allongé sur le bañe, Horacio salua l’Obscur, la tete de l’Obscur 
qui dépassait du tas de fumier avec deux yeux comme des 
étoiles vertes, patterns pretty as can be, l’Obscur avait raison, 
un chemin vers le kibboutz, peut-étre le seul chemin vers le kib¬ 
boutz ; ce ne pouvait étre ga, le monde, les gens tenaient le ka¬ 
léidoscope par le mauvais bout, alors il fallait le tourner dans 
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l’autre sens avec l’aide d’Emmanuéle et de Pola et de París et de 
la Sibylle et de Rocamadour, se jeter par terre comme Emma- 
nuéle et de lá regarder a méme la montagne de fumier, regarder 
le monde á travers le trou du cul and you’ll see patterns pretty 
as can be, de la Terre au Ciel les cases seraient ouvertes, le laby- 
rinthe se détendrait comme un ressort de montre qui casse, fe- 
rait gicler en mille morceaux le temps des employés, et l’on 
aborderait, par la morve et le sperme et l’odeur d’Emmanuéle et 
le fumier de l’Obscur, le chemin qui menait au kibboutz du dé- 
sir, non plus monter au Ciel (mot hypocrite, Ciel, flatus vocis) 
mais marcher á pas d’homme sur une terre d’hommes vers le 
kibboutz, lointain mais sur un méme plan, tout comme le Ciel, 
sur le trottoir galeux de la marelle, était sur le méme plan que la 
Terre, et peut-étre un jour entrerait-on dans un monde ou dire 
Ciel ne serait plus un torchon sale et quelqu’un verrait-il enfin la 
véritable figure de ce monde, patterns pretty as can be, et peut- 
étre, en poussant son caillou, peut-étre finirait-il par entrer 
dans le kibboutz. 

(- 37 ) 
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DE CE CÓTÉ-CI 


Ilfaut voyager loin en aimant sa maison. 
Apollinaire, « Les mamelles de Tirésias ». 
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37 


Qa le faisait ráler de s’appeler Traveler alors qu’il n’avait ja¬ 
máis quitté l’Argentine, si ce n’est une fois pour aller á Montevi¬ 
deo et une autre á Asunción del Paraguay, villes évoquées avec 
une souveraine indifférence. Á quarante ans, il restait encore 
collé á sa rué Cachimayo et le fait de travailler comme employé 
au cirque « Les Étoiles » ne lui donnait pas le moindre espoir de 
parcourir un jour les chemins du monde more Barnum. La zone 
des opérations du cirque ne dépassait pas Santa Fe et Carmen 
de Patagones avec de longs mouillages dans la capitale, Rosario 
et La Plata. Lorsque Talita, grande lectrice d’encyclopédies, 
s’intéressait aux peuples nómades et aux civilisations de la 
transhumance, Traveler grognait et faisait l’éloge peu sincére du 
patio avec ses géraniums, du plumard et du reste fidéle au lieu 
de ta naissance. Entre deux matés, il se targuait d’une sagesse 
qui impressionnait sa femme, mais on le sentait trop acharné á 
persuader. Dans son sommeil, il lui échappait parfois des mots 
d’exil, de déracinement, de voyage au-delá des mers, de pas- 
sages de douane et de destinations imprécises. Si Talita se mo- 
quait de lui au réveil, il lui donnait quelques tapes sur le der- 
riére et ils se mettaient á rire, comme si l’autotrahison de Trave¬ 
ler leur avait fait du bien á tous les deux. Il fallait cependant 
reconnaitre une chose, c’est que Traveler, á la différence de 
presque tous ses amis, ne rendait pas la vie ou le sort respon¬ 
sables de cet état de choses. II avalait plutót d’un trait un verre 
d’alcool et se traitait lui-méme de fichú crétin. 

— C’est sans doute parce que je suis le meilleur de ses 
voyages, disait Talita quand l’occasion s’en présentait, mais il 
est si béte qu’il ne s’en rend pas compte. Moi, madame, sur les 
ailes de la fantaisie, je l’ai porté au bord de l’horizon. 

La dame ainsi interpellée se croyait obligée de répondre, 
point á la ligne : 
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— Ah, madame, les hommes sont si peu compréhensibles (sic 
pour peu compréhensifs). 

Ou bien : 

— C’est comme moi et mon Juan-Antonio. Je le lui dis tou- 
jours, mais c’est comme si je crachais en l’air. 

Ou encore: 

— Comme je vous comprends, madame, la vie est une lutte. 

Ou : 

— Ne vous faites pas de mauvais sang, ma petite dame. Tant 
qu’on ala santé... 

Quand Talita racontait ga á Traveler, dans leur cuisine, ils 
riaient á s’en taper le derriére par terre. II n’y avait ríen de plus 
dróle pour Traveler que de se cacher dans les waters et 
d’écouter, un mouchoir ou un pan de chemise dans la bouche, 
Talita faire la conversation avec les bonnes dames de la pensión 
« Sobrales » ou celles de l’hótel d’en face. Dans leurs moments 
d’optimisme, qui ne duraient pas longtemps, ils projetaient 
méme d’écrire une piéce radiophonique qui mettrait en boite 
toutes ces méméres mais comme elles n’y verraient que du feu, 
elles écouteraient quand méme l’émission tous les jours en ver- 
sant d’abondantes larmes. Mais enfin, il n’avait pas voyagé et 
c’était comme une pierre noire au milieu de son ame. 

— Une véritable brique, expliquait Traveler en se touchant 
l’estomac. 

— Je n’ai jamais vu de brique noire, disait le directeur du 
cirque, confident éventuel de tant de nostalgie. 

— C’est á forcé de rester toujours á la méme place. Et penser 
que des poetes se sont plaints d’étre heimatlos, Ferraguto ! 

— Parlez en espagnol, si cela ne vous fait ríen, disait le direc¬ 
teur. 

— Je ne peux pas, patrón, murmurad Traveler en s’excusant 
mentalement de l’avoir appelé par son nom. Les mots étrangers 
sont comme des oasis, des escales. N’irons-nous jamais á Costa 
Rica ? Á Panama ou jadis les galions impériaux... Gardel est 
mort en Colombie, patrón, en Colombie ! 
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— C’est la finance qui fait défaut, disait le directeur en sor- 
tant sa montre. Je rentre á l’hótel, ma Couca doit étre dans tous 
ses états. 

Traveler restait seul dans le bureau et se demandait á quoi 
ressemblaient les crépuscules dans le Connecticut. Pour se con¬ 
soler, il passait en revue les bonnes choses de sa vie. Une des 
premieres bonnes choses avait été d’entrer, un beau matin de 
1940 , dans le bureau de son chef, aux Contributions indirectes, 
un verre d’eau á la main. II en était ressorti congédié pendant 
que son chef s’épongeait le visage avec un papier buvard. Cela 
avait été vraiment une des bonnes choses de sa vie, car on allait 
l’augmenter juste le mois suivant. Épouser Talita en avait été 
une autre, (bien qu’ils soutinssent tous les deux le contraire), 
car Talita était condamnée, de par son diplome de pharma- 
cienne, á vieillir dans le sparadrap; heureusement, Traveler 
était alié un jour acheter des suppositoires contre la bronchite 
et, de l’explication qu’il avait sollicitée de Talita, l’amour avait 
jailli comme du shampooing la mousse sous la douche. Traveler 
soutenait méme qu’il était tombé amoureux au moment précis 
ou Talita, les yeux baissés, essayait de lui faire comprendre 
pourquoi un suppositoire était plus actif aprés une bonne éva- 
cuation qu’avant. 

— Homme de peu, disait Talita á l’heure des souvenirs. Tu 
comprenais parfaitement les instractions, mais tu faisais l’idiot 
pour queje sois obligée de t’expliquer. 

— Une pharmacienne se doit d’étre au Service de la vérité, ou 
qu’on la place. Si tu savais avec quelle émotion je me suis mis le 
premier suppositoire, quelques heures aprés t’avoir quittée. II 
était énorme et vert. 

— L’eucalyptus, disait Talita. Estime-toi heureux que je ne 
t’en aie pas vendu qui puent l’ail á vingt métres. 

Mais au bout d’un moment ils se sentaient tristes et ils com- 
prenaient vaguement qu’ils avaient encore une fois plaisanté 
pour écarter la mélancolie portégne et une vie manquant de... 
(qu’ajouter á «manquant»? Vague malaise au creux de 
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l’estomac, la brique noire, comme toujours). Talita expliquant 
les mélancolies de Traveler á M me Gutusso. 

— Qa le prend á l’heure de la sieste, on dirait que Qa vient des 
poumons. 

— Ce doit étre quelque inflammation intérieure. Un point de 
cóté, comme on dit. 

— Qa vient de l’áme, madame, mon époux est poete, ne 
l’oubliez pas. 

Enfermé dans les waters, une serviette sur la bouche, Trave¬ 
ler pleure de rire. 

— Ce serait pas plutót une allergie, comme on dit ? Mon plus 
petit, le Victor, celui qui joue lá, derriére les géraniums, c’est un 
ange d’habitude mais si vous le voyiez quand l’allergie aux épi- 
nards le prend, il devient un vrai Quasimodo. 11 serre tant qu’il 
peut ses beaux petits yeux si noirs, il gonfle la bouche comme un 
crapaud et il se raidit tant qu’il ne pourrait plus écarter les 
doigts de pied. 

— Ce n’est pas absolument indispensable d’écarter les doigts 
de pied, dit Talita. 

On entend les rugissements étouffés de Traveler dans les ca- 
binets et Talita change rapidement de conversation pour dé- 
tourner l’attention de M me Gutusso. Généralement, Traveler se 
sent tres triste quand il abandonne sa cachette, et Talita le com- 
prend. Il faudra parler de la compréhension de Talita. C’est une 
compréhension ironique, tendre, comme lointaine. Son amour 
pour Traveler est fait de casseroles sales, de longues veilles, 
d’une douce acceptation de ses fantaisies nostalgiques et de son 
goüt pour le tango et les parties de cartes. Quand Traveler est 
triste et songe qu’il n’a jamais voyagé (mais Talita sait bien que 
cela lui est égal, que ses préoccupations sont plus profondes), il 
faut lui teñir compagnie sans beaucoup parler, préparer son 
maté, veiller á ce qu’il ait du tabac, remplir le role de la femme 
aux cótés de l’homme mais sans marcher sur son ombre et Qa, 
c’est difficile. Talita était tres heureuse avec Traveler, avec le 
cirque, á brosser le chat savant avant qu’il entre en scéne, á teñir 
les livres de compte du directeur. Parfois, elle pense modeste- 
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ment qu’elle est beaucoup plus prés que Traveler de ces profon- 
deurs essentielles qui le préoccupent tant, mais toute allusion 
métaphysique l’effarouche un peu et elle finit par se convaincre 
qu’il est seul capable á pouvoir forer le trou et faire jaillir le flot 
noir et huileux. Tout cela est assez vague, s’habille de mots ou 
de figures, s’appelle l’autre chose, s’appelle le rire ou l’amour, et 
c’est aussi le cirque et la vie - pour leur donner leurs noms les 
plus extérieurs et inévitables et va te faire fiche. 

Á défaut de l’autre chose, Traveler est un homme d’action. 

D’action restreinte, comme il l’appelle, car il ne s’agit pas de 
se tuer á la tache. Au cours de ces quatre décades il est passé par 
différentes étapes d’activités : football (avant centre tres hono¬ 
rable aux Colegiales), course á pied, politique (un mois á la pri- 
son de Devoto en 1934 ), cuniculiculture et apiculture (ferme á 
Manzanares, désastre au bout de trois mois, épidémies chez les 
lapins et essaims sauvages cóté abeilles), automobilisme (copi¬ 
lote de Marimon, téte-á-queue á Résistencia, trois cotes bri- 
sées), menuiserie d’art (meubles d’avant-garde que l’on remonte 
sous le plafond aprés usage. Échec total), mariage, et cyclisme 
avenue du Général-Paz le samedi aprés-midi sur une bicyclette 
de location. La trame de toute cette action c’est une biblio- 
théque mentale fournie, deux langues étrangéres, la plume fa- 
cile, un intérét ironique pour la sotérologie et les boules de cris¬ 
tal, une tentative pour fabriquer une mandragore en plantant 
une patate douce dans une cuvette pleine de terre et de sperme, 
la patate croissant á la fagon stridente des patates, envahissant 
la pensión, sortant par les fenétres, perfide intervention de Tali- 
ta armée de ciseaux, Traveler explorant la tige de la patate, 
soupQonnant quelque chose, abandon humilié de la mandra¬ 
gore, fruit de potence, Alraune, souvenirs d’enfance. Traveler, 
parfois, fait allusion á un double qui a plus de chance que lui, et 
Talita, sans savoir pourquoi, n’aime pas ga du tout, elle l’entoure 
de ses bras et l’embrasse, inquiéte, elle fait tout pour l’arracher á 
ces idées. Elle l’emméne méme voir Marilyn Monroe, grande 
favorite de Traveler, et, dans l’obscurité du cinéma Roca, elle 
ronge-le-frein d’une jalousie purement artistique. 
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Talita n’était pas tres süre que Traveler füt content de voir 
revenir un de ses amis de jeunesse car, lorsqu’il apprit qu’un 
certain Horacio était rapatrié de forcé sur YAndréa C, il com- 
menga par donner un coup de pied au chat savant du cirque en 
gueulant quelle putain de vie. Il alia cependant attendre ledit 
Horacio au port, avec Talita et le chat savant dans un panier. 
Oliveira sortit des bureaux de la douane avec une seule et légére 
valise et, en reconnaissant Traveler, il haussa les sourcils d’un 
air mi-étonné, mi-ennuyé. 

— Tiens, qu’est-ce que tu racontes ? 

— Salut, dit Traveler en lui serrant la main avec une émotion 
inattendue. 

— Écoute, dit Oliveira, si on allait á un bistrot du port man- 
ger du chorizo ? 

— Je te présente ma femme, dit Traveler. 

Oliveira dit: « Tres heureux » et lui tendit la main sans 
presque la regarder. Mais il demanda tout de suite qui était le 
chat et pourquoi on l’emmenait au port dans un panier. Talita, 
offensée de cet accueil, trouva le personnage franchement désa- 
gréable et annonga qu’elle repartait au cirque avec le chat. 

— Si tu veux, dit Traveler. Et mets-le du cóté de la vitre dans 
le tram, tu sais qu’il n’aime pas le couloir. 

Une fois au bistrot, Oliveira se mit á boire du vin rouge et á 
manger du chorizo et des chinchulines, autrement dit des tripes 
en tresse. Comme il ne parlait pas beaucoup, Traveler lui racon- 
ta le cirque et comment il s’était marié avec Talita. II lui fit un 
résumé de la situation politique et sportive du pays avec com- 
mentaire spécial sur la grandeur et la décadence du boxeur Pas- 
cualito Perez. Oliveira dit qu’á París il avait rencontré Fangio et 
qu’il lui avait trouvé l’air abruti. Traveler eut faim, lui aussi, et 
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commanda des brochettes. 11 apprécia le sourire avec lequel Oli- 
veira accepta sa premiére cigarette indigéne et son air connais- 
seur en la fumant. lis se lancérent ensemble dans un autre litre 
de rouge et Traveler parla de son travail, de son espoir de trou- 
ver quelque chose de mieux, c’est-á-dire avec moins de travail et 
plus de fríe, attendant sans cesse qu’Oliveira lui dise quelque 
chose, il ne savait quoi, un signe qui confirmát cette rencontre, 
aprés tant de temps. 

— Bon, et si tu paríais un peu de lá-bas ? dit-il. 

— Le temps, dit Oliveira, était tres variable mais il y avait 
parfois de belles journées. Autre chose, á París si le ciel se 
couvre, ne manque pas d’aller au Louvre, comme l’a si bien dit 
Brutus. Quoi encore ? Une fois, j’ai poussé jusqu’á Vienne. Il y a 
des cafés sensationnels pleins de grosses méméres qui y emmé- 
nent le chien et le mari manger des strudel. 

— Qa va, ga va, dit Traveler. Si tu n’as pas envie de parler, 
personne ne t’y oblige. 

— Un jour, j’ai laissé tomber un morceau de sucre sous la 
table d’un café. Á París, pas á Vienne. 

— Si c’était pour ne voir que des cafés, c’était pas la peine de 
traverser la mare. 

— Á bon entendeur... dit Oliveira en coupant une part de 
chinchulines avec beaucoup de précautions parce que c’est élas- 
tique, ces machins-lá. Qa, mon vieux, tu ne l’as pas dans la Ville 
Lumiére. Le nombre d’Argentins qui me l’ont dit. lis pleurent 
aprés leur bifteck et j’ai méme connu une dame qui avait la nos- 
talgie du vin d’ici. D’aprés elle, le vin frangais se préte mal au 
mélange avec le soda. 

— Quelle barbarie, dit Traveler. 

— Mais il est tout de méme vrai que les tomates et les 
pommes de terre argentines n’ont pas leurs pareilles. 

On voit, dit Traveler, que tu coudoyais la créme. 

— De temps á autre. Mais en général on trouvait mes coudes 
trop pointus, ceci dit pour reprendre ta délicate métaphore. 
Quelle humidité, vieux frére. 
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— Ah qa, dit Traveler, faudra t’y réhabituer. 

lis continuérent sur ce ton pendant une petite demi-heure. 

(- 39 ) 
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Oliveira n’allait évidemment pas raconter á Traveler qu’á 
1’escale de Montevideo il avait parcouru les vieux quartiers, 
questionnant et regardant, buvant un petit verre avec des mu- 
látres pour les mettre en confiance. Eh bien, ríen, si ce n’est qu’il 
y avait des tas de bátisses neuves et que dans le port ou il avait 
passé la derniére heure avant que Y Andrea C ne levát l’ancre, 
l’eau était pleine de poissons crevés qui flottaient ventre en l’air 
et parmi les poissons, de-ci de-lá, quelques préservatifs qui se 
balangaient lentement sur l’eau grasse, il n’y avait plus qu’á re- 
monter á bord en se disant, peut-étre Lucca aprés tout, oui, 
Lucca ou Perugia, pourquoi pas ? Et tout Qa pour des prunes. 

Avant de débarquer dans la maman patrie, Oliveira avait dé- 
cidé que tout le passé n’était pas passé et que seule une aberra- 
tion mentale comme il y en a tant pouvait permettre d’imaginer, 
expédient facile, un futur fertilisé par des jeux déjá faits. Il com- 
prit (seul sur le pont, á l’aube, dans le brouillard jaune de la 
rade) que ríen n’était changé s’il décidait de faire front et de re- 
fuser les Solutions de facilité. La maturité, en supposant qu’elle 
existát, était, en fin de compte, une hypocrisie. Rien n’était mür. 
Ainsi, cette femme qui attendait sur le quai prés de Traveler, 
avec un chat dans un panier, n’était-il pas tout naturel qu’elle 
ressemblát un peu á cette autre femme qui. Á quoi bon avoir 
parcouru les vieux quartiers de Montevideo, avoir pris un taxi 
jusqu’au pied de la Colime, avoir consulté de vieilles adresses 
reconstituées par une mémoire indocile ? Il fallait poursuivre, 
ou bien recommencer ou en finir: il n’y avait pas encore de 
pont. Sa valise á la main, il se dirigea vers un des bistrots du 
port ou, un soir, quelqu’un á moitié soül lui avait raconté des 
histoires sur Betinoti, le chanteur populaire, la fagon dont il 
chantait cette valse : Mon diagnostic est tres simple, le mal est 
sans remede. Le mot diagnostic introduit dans une valse lui 
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avait alors para irresistible, mais á présent il se répétait ces vers 
d’un air sentencieux pendant que Traveler lui parlait du cirque, 
lui donnait des nouvelles de l’Argentine ou il était question de 
K. O. Lausse et méme de Perón. 

(- 86 ) 
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11 se rendit vite compte que le retour était en fait Taller, et 
pour plus (Tune raison. Déjá il végétait avec la pauvre et dé- 
vouée Gekrepten dans une chambre d’hótel en face de la pen¬ 
sión ou gitaient les Traveler. Qa leur convenait tout á fait, Ge¬ 
krepten était enchantée, elle préparait impeccablement le maté 
et, bien qu’elle fit déplorablement l’amour et les spaghetti bolo- 
gnese, elle avait d’autres qualités domestiques de premier plan 
et elle lui laissait tout le temps nécessaire pour penser á cette 
histoire de Taller et du retour, probléme qui l’occupait dans les 
intervalles de son métier de représentant en coupons de drap. 
Au début, Traveler avait mal pris sa manie de tout critiquer á 
Buenos Aires, de traiter la ville de putain collet monté, mais Oli- 
veira leur avait remontré, á Talita et á lui, qu’il y avait une telle 
part d’amour dans ces critiques que seuls deux tarés de leur es- 
péce pouvaient prendre en mauvaise part ses attaques. lis fini- 
rent par en convenir, par convenir aussi qu’Oliveira ne pouvait 
se réconcilier hypocritement avec Buenos Aires et qu’il était á 
présent beaucoup plus loin de son pays que lorsqu’il voyageait 
en Europe. Seules les choses simples et anciennes le faisaient 
sourire : le maté, les disques de De Caro, parfois le port, l’aprés- 
midi. lis se promenaient beaucoup tous les trois, profitant de ce 
que Gekrepten travaillait dans un magasin et Traveler guettait 
sur Oliveira les signes du pacte avec la ville, fertilisant le terrain 
avec d’énormes quantités de biére. Mais Talita était plus intran- 
sigeante (ce qui est le propre de l’indifférence) et elle exigeait 
des adhésions á court terme : la peinture de Clorindo Testa, par 
exemple, ou les films de Torre Nilsson. II y avait de terribles 
discussions sur Bioy Casares, David Viñas, le pére Castellani, 
Manauta et la politique de l’Y. P. F. Talita finit par comprendre 
qu’il était indifférent á Oliveira d’étre á Buenos Aires ou á Buca- 
rest et qu’en réalité il n’était pas revenu mais qu’on l’avait ren- 


-256- 



voyé. Sous les thémes de discussion circulait toujours un cou- 
rant de pataphysique, la triple rencontre en une recherche bouf- 
fonne de points de mire capables d’excentrer celui qui regardait 
ou la chose regardée. Á forcé de se disputer, Talita et Oliveira 
avaient fini par se respecter. Traveler se souvenait de l’Oliveira 
de vingt ans et il en avait un pincement au coeur, á moins que ce 
ne fussent les gaz de la hiere. 

— Toi, au fond, tu n’es pas poete, disait Traveler. Nous, nous 
sentons la ville comme un énorme ventre qui oscille lentement 
sous le ciel, une énorme araignée aux pattes posées sur San Vi¬ 
cente, Burzaco, Sarandi, Palomar et aussi plongées dans le 
fleuve, pauvre hete, quand je pense á quel point l’eau est sale. 

— Horacio est un perfectionniste, disait Talita d’un air api- 
toyé. Le taon sur le noble cheval. Tu devrais prendre exemple 
sur nous qui sommes de modestes portégnes mais qui savons 
cependant qui est Pieyre de Mandiargues. 

— Et dans les rúes, disait Traveler en fermant á demi les 
yeux, passent des filies au yeux doux et aux joues veloutées 
d’aimable bétise gráce á Radio-Buenos Aires et á l’abus de riz au 
lait. 

— Sans compter les femmes émancipées et intellectuelles qui 
travaillent dans les cirques, disait modestement Talita. 

— Et les spécialistes en folklore apache comme votre servi- 
teur. Fais-moi penser, á la maison, de te lire la confession 
d’Yvonne Guitry : mon vieux, c’est quelque chose. 

— Á propos, M me Gutusso te fait dire que si tu ne lui rends 
pas l’anthologie de Gardel, elle te balancera un pot de fleurs sur 
la tete, annonga Talita. 

— II faut d’abord que je lise cette page á Horacio. Qu’elle at¬ 
iende encore un peu, cette vieille crétine. 

— M me Gutusso, c’est ce catoblépas qui passe son temps á ba- 
varder avec Gekrepten ? demanda Oliveira. 

— Oui, cette semaine, elles sont amies, mais tu verras la se- 
maine prochaine, il est comme Qa, notre quartier. 
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— Argenté sous la lune, chantonna Oliveira sur un air de tan¬ 
go. 

— Qa vaut bien ton Saint-Germain-des-Prés, dit Talita. 

Sans doute, dit Oliveira en la regardant. Oui, en fermant á 
demi les yeux... Et cette fagon qu’elle avait de prononcer le fran¬ 
jáis, cette fajon, et, quand on fermait á demi les yeux. (Pharma- 
cienne, dommage.) 

Comme ríen ne les amusait plus que de jouer avec les mots, 
ils inventérent, en ces jours-lá, le jeu du cimetiére. lis ouvraient 
le dictionnaire, page 558 , par exemple, et ils jouaient avec le 
hackery, la haquétie, le haquebute, l’hadrotome, l’haceldama, le 
hadru et le hadur. Mais au fond, ils étaient un peu tristes en 
pensant á toutes les possibilités perdues á cause du caractére 
argentin et de la fuite-implacable-du-temps. Á propos de phar- 
macienne, Traveler soutenait que c’était la classe noble d’une 
nation profondément mérovingienne, et lui et Oliveira compo- 
sérent en l’honneur de Talita un poéme épique ou les hordes 
pharmaciennes envahissaient la Catalogne en semant la terreur, 
le piperin et l’ellébore. La nation pharmacienne aux superbes 
chevaux. Méditation dans la steppe pharmaceutique. Ó impéra- 
trice des pharmaciens, aie pitié des talochés, des talonnés, des 
talamasques et des taillables qui se taillent. 

Pendant que Traveler travaillait insensiblement le directeur 
du cirque pour qu’il engageát Oliveira, l’objet de tant de soins 
prenait des matés dans sa chambre en se mettant mollement au 
courant des derniéres productions littéraires nationales. Les 
grandes chaleurs le surprirent en ces taches diverses et la vente 
des coupons de drap baissa considérablement. Les réunions 
reprirent dans le patio de don Crespo qui était ami de Traveler 
et louait des chambres á M me Gutusso et á d’autres messieurs- 
dames. Protégé par la tendresse de Gekrepten qui le gátait 
comme un enfant, Oliveira dormait tout son soül et, dans les 
intervalles lucides, il regardait parfois, en prenant un air de per- 
sonnage de román russe, un petit livre de Crevel qui était appa- 
ru au fond de sa valise. Il ne pouvait ríen sortir de bon de cette 
flemme systématique et il comptait vaguement lá-dessus, il es- 
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pérait qu’en fermant á demi les yeux il verrait les choses se des- 
siner plus clairement, qu’en dormant, ses méninges 
s’éclairciraient. Les affaires du cirque marchaient tres mal, le 
directeur ne voulait pas entendre parler d’un autre employé. Le 
soir tombé, avant de partir pour le cirque, les Traveler allaient 
prendre le maté avec don Crespo, Oliveira se joignait á eux et ils 
écoutaient de vieux disques sur un appareil qui ne marchait que 
par miracle, seule fagon d’écouter les vieux disques. Parfois, Ta- 
lita s’asseyait en face d’Oliveira pour jouer au cimetiére ou le 
défier aux questions-équivalenees, autre jeu qu’ils avaient in¬ 
venté et qui les amusait beaucoup. Don Crespo les tenait pour 
fous et M me Gutusso pour idiots. 

— Tu ne parles jamais d’avant, disait parfois Traveler sans 
regarder Oliveira. C’était plus fort que lui, quand il se décidait á 
interroger Horacio il lui fallait détourner les yeux, et il ne savait 
pas davantage pourquoi il ne pouvait nommer la capitale de la 
France, il disait « avant » comme une mere s’évertue á trouver 
des noms inoffensifs pour les parties honteuses des bébés. 

— Aucun intérét, disait Oliveira. Vas-y voir si tu ne me crois 
pas. 

C’était la meilleure fagon de faire enrager Traveler, nómade 
raté. II n’insistait pas, accordait son horrible guitare bon marché 
et attaquait des tangos. Talita regardait Oliveira du coin de l’oeil 
avec une certaine rancune. Sans le lui dire jamais bien claire¬ 
ment, Traveler lui avait mis dans la tete qu’Oliveira était un type 
bizarre et, bien que ce füt évident, la bizarrerie devait étre ail- 
leurs, résider en autre chose. II y avait des soirs ou tout le 
monde semblait attendre. Ils se sentaient tres bien ensemble 
mais c’était comme un début d’orage. Ce soir-lá, s’ils ouvraient 
le cimetiére, ils tombaient sur des mots comme cystalgie, cysti- 
cerque, cystide, cystinurie et cystoépiplocéle. Ils allaient se cou- 
cher avec une mauvaise humeur latente et toute la nuit ils fai- 
saient des reves dróles et agréables, ce qui était plutót un con- 
tresens. 

(- 59 ) 
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Á partir de deux heures de l’aprés-midi, le soleil donnait en 
plein sur Oliveira. Et avec cette chaleur, ce n’était pas commode 
de redresser des clous á coups de marteau sur le carrelage (on 
sait combien il est dangereux de redresser un clou á coups de 
marteau, il arrive un moment ou le clou est presque droit mais 
si l’on donne un coup de plus, il fait demi-tour et vous pince 
cruellement les doigts, c’est d’une foudroyante perversité, ces 
choses-lá), á coups de marteau obstinés sur le carrelage (on sait 
combien il est dangereux), obstinés sur le carrelage (on sait 
combien). 

« Il n’en reste plus un seul droit, pensait Oliveira en regar- 
dant les clous éparpillés par terre. La quincaillerie est fermée á 
cette heure-ci et si je les fais ouvrir pour trois clous ils vont me 
fiche á la porte á coups de pied. Y a pas, faut que j’arrive á les 
redresser. » 

Chaqué fois qu’il parvenait á en remettre un á peu prés droit, 
il tournait la tete en direction de la fenétre ouverte et sifflait 
pour appeler Traveler. De lá ou il était, il voyait tres bien une 
partie de leur chambre et quelque chose lui disait que Traveler 
était lá, probablement au lit avec Talita. Les Traveler dormaient 
beaucoup dans la journée, non pas tant á cause des fatigues du 
cirque que par un principe de flemme qu’Oliveira respectait. 
Cela lui faisait mal au coeur de réveiller Traveler á deux heures 
et demie de l’aprés-midi mais il avait déjá deux doigts massa- 
crés et le sang qui commengait á s’extravaser leur donnait un air 
de saucisses mal cuites franchement répugnant. Plus il les re- 
gardait, plus il sentait la nécessité de réveiller Traveler. Sans 
compter qu’il avait envie de se taper un maté et qu’il n’avait plus 
d’« herbe », ou plus exactement il ne lui en restait que pour un 
demi-maté et il fallait que Traveler ou Talita lui en envoie un 
peu par la voie des airs avec quelques clous pour faire le poids et 


- 260 - 



atteindre á coup sür la fenétre. Avec des clous bien droits et du 
maté, la sieste serait plus tolérable. 

« C’est incroyable ce queje siffle fort », pensa Oliveira, émer- 
veillé. Du rez-de-chaussée ou il y avait un clandé avec trois 
femmes et une petite pour les commissions, quelqu’un, pour 
l’imiter, poussa un sifflement lamentable, mi-bouilloire en ébul- 
lition, mi-halétement d’asthmatique. Oliveira était enchanté de 
voir que son sifflement pouvait susciter l’envie et l’admiration ; 
aussi ne le galvaudait-il pas et le gardait-il pour les grandes oc- 
casions. Pendant ses moments de lecture, qui se situaient entre 
une heure et cinq heures du matin, mais pas toutes les nuits, il 
était arrivé á la déconcertante conclusión que le sifflement 
n’était pas un théme tres utilisé en littérature. Peu d’auteurs 
faisaient siffler leurs personnages. Pratiquement aucun. lis les 
condamnaient á un répertoire assez monotone d’élocutions 
(dire, répondre, chanter, crier, balbutier, murmurer, proférer, 
chuchoter, s’écrier et déclamer), mais aucun héros ou héroine 
ne couronnait un grand moment de son épopée par un de ces 
sifflements qui vous percent le tympan. Les esquires sifflaient 
bien pour appeler leurs chiens de chasse et certains person¬ 
nages de Dickens pour héler un cab, mais c’était á peu prés tout. 
Quant á la littérature argentine, une véritable honte, on n’y sif- 
flait pour ainsi dire pas. C’est pour cela sans doute qu’Oliveira 
avait tendance á considérer Eugenio Cambacérés comme un 
maitre sans avoir lu ses oeuvres, mais sur la simple foi d’un de 
ses titres : Les sifflements d’un flemmard, il imaginait parfois 
une suite á ce livre dans laquelle le sifflement envahissait peu á 
peu l’Argentine visible et invisible, l’encerclait de sa ficelle lui- 
sante et proposait a la stupeur universelle ce róti bien ficelé qui 
avait peu de chose á voir avec la versión académique que don- 
naient les ambassades ou le supplément littéraire des journaux 
dominicaux et bien pensants. « Putain de ta mere (á un clou), ils 
ne me laissent méme pas penser tranquillement. » Mais au 
fond, ces réveries lui répugnaient parce que trop fáciles; 
n’empéche, il était persuadé que l’Argentine, il fallait la prendre 
par la honte, chercher la rougeur cachée par un siécle 


- 261 - 



d’usurpations en tous genres, comme l’expliquaient si bien ses 
essayistes, et, le mieux pour cela, était de lui démontrer qu’on 
ne pouvait la prendre au sérieux comme elle l’eüt voulu. Qui 
serait le bouffon qui démonterait tant de superbe á vide ? Qui 
lui rirait au nez pour la voir rougir et peut-étre, enfin, sourire 
comme qui trouve et reconnait. Eh bien, mon vieux, tu en as des 
fagons de te gácher la journée. Voir un peu si ce petit clou va se 
laisser faire mieux que les autres, il a un air assez docile. 

« Quel froid glacial il fait», se dit Oliveira qui croyait á 
l’autosuggestion. La sueur lui coulait des cheveux dans les yeux, 
impossible de teñir un clou arqué la pointe en l’air car le 
moindre coup de marteau le faisait glisser entre les doigts 
mouillés (de froid) et ping ! un autre pingon et un autre doigt 
bleu (de froid). Le soled envahissait á présent toute la chambre 
(c’était la lime sur les steppes couvertes de neige et Oliveira sif- 
flait pour exciter les chevaux qui tiraient son tarantass, á trois 
heures la neige aurait tout envahi, il allait se geler lentement 
puis la somnolence si bien décrite, et méme provoquée, dans les 
récits russes, le gagnerait et son corps serait enseveli sous la 
blancheur homicide des livides fleurs de l’espace. Pas mal, Qa, 
les livides fleurs de l’espace.) Et lá-dessus il s’envoya un coup de 
marteau en plein sur le pouce. Le froid qui l’envahit fut si in¬ 
tense qu’il fut obligé de se rouler par terre pour lutter contre le 
raidissement de la congélation. Quand il parvint enfin á 
s’asseoir, secouant sa main en tous sens, il était trempé de la 
tete aux pieds, probablement de neige fondue ou de cette légére 
bruine qui alterne avec les livides fleurs de l’espace et rafraichit 
le poil des loups. 

Traveler était en train de nouer son pantalón de pyjama de- 
vant sa fenétre ouverte et il voyait fort bien, de lá ou il était, la 
lutte que menait Oliveira contre la neige et la steppe. Il était 
méme sur le point de se retourner pour raconter á Talita 
qu’Oliveira se roulait par terre en secouant une main, mais il 
comprit que la situation présentait une certaine gravité et qu’il 
était préférable d’en étre le témoin austére et impassible. 
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— Ah te voilá, merde, c’est pas malheureux, dit Oliveira. Qa 
fait une demi-heure queje te siffle. Regarde, j’ai une main com- 
plétement esquintée. 

— Ce sera toujours pas en vendant des coupons de tissu. 

— C’est en redressant des clous, gros malin. J’ai besoin de 
quelques clous droits et d’un peu de maté. 

— C’est facile, dit Traveler, attends. 

— Fais un petit paquet et lance le moi. 

— D’accord, dit Traveler. Ah ! mais j’y pense, Qa ne va pas 
étre commode d’aller á la cuisine. 

— Pourquoi ? dit Oliveira. Ce n’est pas si loin. 

— Non, mais il y a des cordes tendues avec du linge qui séche 
et tutti quanti. 

— Passe par-dessous, suggéra Oliveira. Ou coupe la corde. La 
gifle mouillée d’une chemise tombant sur le carrelage est une 
chose inoubliable. Si tu veux, je te lance mon canif. Je te parie 
queje le plante dans le bois de la fenétre. Quand j’étais gosse je 
plantáis un canif á dix métres de distance et dans n’importe 
quoi. 

— L’ennui avec toi, dit Traveler, c’est que tu raménes tout á 
l’enfance. Je t’ai déjá dit cent fois de lire Jung. Quant á cette 
manie du canif, dirait-on pas que c’est une arme interplané- 
taire ? On ne peut parler de ríen sans que tu ressortes immédia- 
tement le canif. Dis-moi un peu ce que Qa a á voir avec des clous 
et du maté. 

— Tu n’as pas suivi mon raisonnement, dit Oliveira, mortifié. 
J’ai d’abord mentionné la main meurtrie, de lá je suis passé aux 
clous. Á quoi tu m’as rétorqué que des cordes te barraient le 
passage á la cuisine et il était assez logique que les cordes me 
fissent penser au canif. Toi, par contre, tu devrais lire Edgar 
Poe. Et malgré tes cordes tu perds facilement le fil du discours, 
si tu permets queje te dise. 

Traveler s’accouda á la fenétre et regarda la rué. Le peu 
d’ombre qu’il y avait s’aplatissait contre le pavé et, á la hauteur 
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du premier étage, commengait la matiére solaire, une trombe 
jaune qui allait s’écraser contre le visage d’Oliveira. 

— Dis done, tu es pas mal emmerdé, toi, avec le soleil, 
l’aprés-midi, dit Traveler. 

— Ce n’est pas le soleil, dit Oliveira. Tu pourrais quand méme 
te rendre compte que c’est la lune et qu’il fait un froid épouvan- 
table. Cette main s’est violacée sous l’effet du froid, la gangréne 
va s’y mettre et dans quelques semaines tu m’apporteras des 
glaieuls au cimetiére. 

— La lune ? dit Traveler en levant la tete. Ce qu’il va falloir 
queje t’apporte c’est des serviettes mouillées á l’asile, oui. 

— Ce qu’on apprécie le plus, lá-bas, ce sont les cigarettes. Tu 
ahondes en incongruités, Manou. 

— Je t’ai déjá dit cinquante fois de ne pas m’appeler Manou. 

— Talita t’appelle bien Manou, dit Oliveira en agitant sa main 
comme s’il voulait la détacher de son bras. 

— Les différences entre Talita et toi sont palpables. Je ne vois 
pas pourquoi tu adopterais son vocabulaire. J’ai horreur les 
bernard-Lhermite, lichens et autres parasites, les symbioses 
sous toutes leurs formes. 

— Tu es d’une délicatesse confondante, dit Oliveira. 

— Merci. Nous en étions aux clous et au maté. Pourquoi 
veux-tu des clous ? 

— Je ne sais pas encore, dit Oliveira, confus. Je suis alié 
prendre la boite de clous et j’ai découvert qu’ils étaient tous tor- 
dus. Je me suis mis en devoir de les redresser et avec le froid 
qu’il fait, tu vois le résultat... J’ai l’impression que des que 
j’aurai des clous bien droits je saurai pourquoi j’en ai besoin. 

— Tres intéressant, dit Traveler en le regardant fixement. II 
t’arrive parfois des choses curieuses. D’abord les clous et aprés 
la finalité des clous. Plus d’un pourrait en prendre de la graine. 

— Tu m’as toujours compris, dit Oliveira. Et le maté, je le 
veux pour me faire un « amer », comme tu peux l’imaginer. 

— Qa va, dit Traveler. Attends-moi, si je tarde trop, tu peux 
siffler, ga amuse Talita. 
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Oliveira se dirigea vers le cabinet de toilette en secouant sa 
main et s’aspergea d’eau le visage et les cheveux. II continua 
jusqu’á ce que sa chemisette füt trempée, puis il revint prés de la 
fenétre pour vérifier la théorie selon laquelle un tissu mouillé 
exposé au soled dégage une vive sensation de froid. « Penser, se 
dit Oliveira, queje mourrai sans avoir vu en premiére page des 
journaux la nouvelle des nouvelles : la tour de pise est 
tombée ! C’est triste, tout bien considéré. » 

II se mit á composer des titres de faits divers, ce qui aidait 
toujours á passer le temps. « Elle s’empétre dans la laine de son 
écheveau et périt asphyxiée. » Il compta jusqu’á deux cents sans 
qu’il lui vint á l’esprit un autre titre satisfaisant. 

— Il va falloir que je déménage, murmura Oliveira. Cette 
chambre est immensément petite. Au fond, il faudrait que 
j’entre au cirque de Manou et que j’habite avec eux. Le maté ! ! ! 

Personne ne répondit. 

— Le maté, répéta doucement Oliveira. Le maté, bon sang. 
Ne fais pas attention, Manou. Penser que nous pourrions parler 
de fenétre á fenétre, Talita, toi et moi, peut-étre méme M me Gu- 
tusso ou la petite des commissions se joindraient á nous et nous 
jouerions au cimetiére et autres jeux. 

« Aprés tout, pensa Oliveira, le cimetiére, je peux y jouer 
seul. » 

II alia chercher le dictionnaire de l’Académie espagnole sur la 
couverture duquel le mot Royale avait été rageusement biffé á 
coups de Gillette, il l’ouvrit au hasard et prépara pour Manou le 
jeu suivant: 

« Exaspérés par ce client et ses cléromancies, ils lui enlevé- 
rent son clérodendron et lui firent avaler du clinopode. Aprés 
quoi, ils lui appliquérent dans le cloaque un cliséométre clinique 
bien qu’il cliquát et clignát á sentir cette ascensión peu climato- 
logique ébranler ses clisses d’un clochement clivé. » 

— C’est pas con, dit Oliveira, admiratif. - Sans compter que 
con pouvait aussi servir de point de départ, mais Oliveira fut 
dégu de constater que le mot ne figurait pas dans le cimetiére. 
N’empéche... un conchicole/conchacé peut étre frappé de con- 
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chite et ce n’est pas d’étre concentrique ou concolore qui peut le 
sauver, méme si un concuré condécend á lui appliquer de la 
concourine pour stopper ses concrétions. 

« Pff! pensa-t-il, c’est la mort, ce machin. Je ne comprends 
pas comment la reliure de cette saloperie tient encore le coup. » 

II se mit á penser á un autre jeu mais ga ne venait pas. 11 dé- 
cida de se rabattre sur les dialogues typiques et chercha le ca- 
hier ou il les annotait aprés avoir fait bonne moisson dans le 
métro, les cafés ou les gargotes. Le dialogue typique entre Espa- 
gnols était presque terminé et il entreprit de le bichonner non 
sans avoir versé auparavant un pot d’eau dans sa chemise. 

DIALOGUE TYPIQUE ENTRE ESPAGNOLS 

López. — J’ai vécu, moi, un an á Madrid. Ce devait étre, at- 
tendez, en 1925 ou... 

Pérez. — A Madrid ? Je disais justement hier au docteur Gar¬ 
da... 

López. — De 1925 á 1927, j’ai été professeur de littérature á 
l’Université. 

Pérez. — Je lui disais : « Hombre, quiconque a vécu á Madrid 
sait ce que cela veut dire. » 

López. — Une chaire que l’on avait créée spécialement pour 
moi afin queje puisse donner mes cours de littérature. 

Pérez. — Tres juste, tres juste. Eh bien, pas plus tard qu’hier 
je disais au docteur Garcia, qui est un tres bon ami á moi... 

López. — Et quand on y a vécu un an, on a eu tout le temps 
de s’apercevoir que le niveau des études est bien bas. 

Pérez. — C’est un fils de Paco Garcia qui fut ministre du 
Commerce et qui avait des élevages de taureaux. 

López. — Une honte, croyez-moi, une véritable honte. 

Pérez. — Je vous crois, hombre, je vous crois. Eh bien, ce 
docteur Garcia... 

Oliveira, en ayant marre du dialogue, ferma le cahier. « Shi- 
va, pensa-t-il brasquement, danseur céleste, comme tu brille- 
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rais, bronze infini, sous ce soleil. Pourquoi est-ce queje pense á 
Shiva ? Buenos Aires. On vit. Et de quelle fagon. On finit par 
avoir toute une encyclopédie, article Shiva compris. Qu’as-tu 
fait l’été, ó rossignol ? Évidemment Qa pourrait étre pire si on 
passait cinq ans á étudier le comportement des acridiens. Non 
mais vise un peu cette liste ! » 

C’était un petit papier jaune, découpé dans un document de 
caractére vaguement international, style Unesco ou autre, por- 
tant les noms des membres d’un certain Conseil birman. Olivei- 
ra s’en amusa un moment et ne put résister á la tentation de 
prendre un crayon et d’écrire ce poéme sans rime ni raison : 

UNu 
UTin 
Mya Bu 

Thado Thiri Thudama U E Maung, 

Sithu U Cho 

Wunna Kyaw Htin U Khin Zaw, 

Wunna Kyaw Htin U Thein Han 

Wunna Kyaw Htin UMyo Min 

Thiri Pyanchi U Thant 

Thado Maha Thray Sithu U Chan Htoon. 

« Les trois Wunna Kyaw Htin sont un peu monotones, se dit¬ 
il en considérant les vers. Cela doit vouloir dire quelque chose 
comme “ Son Excellence le Tres Honorable Par contre, Thiri 
Pyanchi U Thant c’est pas mal du tout, c’est ce qui sonne le 
mieux. Mais comment diable prononcer Htoon ? » 

— Salut, dit Traveler. 

— Salut, dit Oliveira. Quel froid il fait, dis done. 

— Excuse si je t’ai fait attendre. Les clous, tu sais... 

— Sür, dit Oliveira. Un clou est un clou, surtout s’il est droit. 
Tu as fait un paquet ? 
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— Non, dit Traveler en se grattant les pectoraux. Bon sang de 
bon sang, quelle fournaise ! 

— Dis done, dit Oliveira en touchant sa chemise compléte- 
ment séche, tu es comme la salamandre, toi, tu vis dans un 
monde de perpétuelle pyromanie. Tu m’as apporté du maté ? 

— Non, dit Traveler. J’ai complétement oublié le maté. Je n’ai 
que les clous. 

— Bon, eh bien, va chercher le maté, fais un paquet du tout et 
lance-le-moi. 

Traveler regarda sa fenétre, puis la me et enfin la fenétre 
d’Oliveira. 

— Qa va étre coton, dit-il. Tu sais que je suis incapable de vi- 
ser juste, méme á deux métres. On se fiche bien assez de moi au 
cirque. 

— Mais c’est presque comme si tu me le donnais de la main á 
la main, dit Oliveira. 

— Que tu dis, et si les clous tombent sur la tete de quelqu’un, 
c’est toi qui iras lui expliquen 

— Lance-moi le paquet et aprés on jouera au cimetiére, dit 
Oliveira. 

— II vaudrait mieux que tu viennes le chercher. 

— Non, mais t’es pas fou, descendre trois étages, se frayer un 
passage dans la neige et remonter trois étages, Qa ne se fait pas, 
méme dans la case de l’oncle Tom. 

— Tu ne prétends pas, j’espére, que ce soit moi qui me livre á 
cet alpinisme vespéral. 

— Loin de moi telle intention, répliqua vertueusement Olivei¬ 
ra. 

— Ni que j’aille chercher une planche dans le débarras pour 
fabriquer un pont. 

— Ah Qa, dit Oliveira, ce ne serait pas une mauvaise idée, sans 
compter que Qa nous servirait á employer nos clous, chacun de 
notre cóté. 

— Bon, attends, dit Traveler, et il disparut. 
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Oliveira se mit á chercher une bonne insulte pour resservir á 
Traveler á la premiére occasion. Aprés avoir consulté le cime- 
tiére et s’étre versé un autre pot d’eau dans la chemise, il se pos¬ 
ta en plein soleil devant la fenétre. Et ce n’est qu’alors qu’il 
s’apergut que Talita était lá, portant la planche avec Traveler. Il 
la salua d’un sifflement. Talita avait un peignoir de bain vert 
assez ajusté pour qu’on devine qu’elle était nue dessous. 

— Que tu es pénible, souffla Traveler. Tu vois le fourbi dans 
lequel tu nous embarques. 

Oliveira saisit l’occasion au vol. 

— Tais-toi, scolopendre de dix á douze centimétres de long 
avec une paire de pattes sur chacun des vingt et un anneaux qui 
divisent ton corps, quatre yeux et des mandibulettes crochues et 
cornées qui distillent un venin tres actif, dit-il d’un trait. 

— Mandibulettes, commenta Traveler, non mais tu entends 
9a. Dis done, si on continué comme Qa á sortir la planche par la 
fenétre il va arriver un moment ou la forcé de gravité va nous 
envoyer au diable, Talita et moi. 

— Je vois, dit Oliveira, mais considere que le bout de ta 
planche est encore trop loin pour queje puisse le saisir. 

Étire un peu tes mandibulettes, dit Traveler. 

— Je n’y arrive pas. D’autre part, tu sais bien que je souffre 
d’horror vacuis. Je suis un roseau pensant de bon aloi, moi. 

— Le seul roseau queje te connaisse c’est celui de ta flüte, dit 
Traveler, furieux. Je ne sais vraiment pas ce que nous allons 
faire, cette planche commence á peser terriblement et tu sais 
que le poids est une chose relative, quand nous l’avons apportée 
elle était tres légére, mais il est vrai que le soleil ne donnait pas 
en plein dessus comme maintenant. 

— Bon, eh bien, rentre-la, dit Oliveira en soupirant. Mais je 
crois que ce que nous aurions de mieux á faire c’est ceci. J’ai une 
autre planche, pas aussi longue mais plus large. Nous y passons 
une corde faisant noeud coulant et nous attachons les deux 
planches par le milieu. La mienne, je la fixerai á mon lit, toi, de 
ton cóté, fais ce que bon te semblera. 
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— La nótre, il vaudra mieux la caler dans un tiroir de la 
commode, dit Talita. Nous allons arranger ga pendant que tu 
vas chercher ton engin. 

« Qu’ils sont compliqués ! », pensa Oliveira en allant cher¬ 
cher sa planche qui était sur le palier, entre la porte de sa 
chambre et celle d’un Ture guérisseur. C’était une planche de 
cédre, fort bien rabotée mais avec deux ou trois trous de noeuds. 
Oliveira passa un doigt dans un trou, le regarda sortir de l’autre 
cóté et se demanda si l’on ne pourrait pas faire passer la corde 
par ces trous. Le palier était tres sombre (á moins que ce ne füt 
le contraste entre la chambre ensoleillée et hombre du couloir) 
et devant la porte du Ture il y avait une chaise d’ou débordait 
une dame en noir. Oliveira la salua armé de sa planche qu’il te- 
nait debout comme un immense (et inefficace) écu. 

— Bonjour, monsieur, dit la dame en noir. Quelle chaleur il 
fait! 

— Vous voulez dire un froid terrible, dit Oliveira. 

— Ne plaisantez pas comme ga, monsieur, dit la dame. Un 
peu plus de respect pour les malades. 

— Mais vous n’avez ríen du tout, madame. 

— Rien du tout ? Comment osez-vous ? 

« Et c’est ga la réalité, pensa Oliveira en s’appuyant á la 
planche et en regardant la dame en noir. Cette chose que 
j’accepte á tout instant comme étant la réalité, mais ce n’est pas 
possible, ce n’est pas possible. » 

— Ce n’est pas possible, dit Oliveira. 

— Retirez-vous, grossier personnage, dit la dame. Vous de- 
vriez avoir honte de sortir á cette heure-ci en chemisette. 

— C’est du Rasurel, madame, dit Oliveira. 

— Vous me dégoütez, dit la dame. 

« Cela queje crois étre la réalité, pensa Oliveira en caressant 
la planche et en s’appuyant contre elle. Cette vitrine décorée, 
illuminée par quarante ou cinquante siécles de mains, 
d’imaginations, de compromis, de pactes, de secretes libertés. » 
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— On a du mal á croire que vous avez des cheveux grison- 
nants, disait la dame en noir. 

« Prétendre qu’on est le centre, dit Oliveira en prenant com- 
modément appui sur sa planche; mais c’est incommen- 
surablement idiot. Aussi illusoire que de prétendre á l’ubiquité. 
II n’y a pas de centre, il y a une espéce de confluence perpé- 
tuelle, d’ondulation de la matiére. Je suis tout au long de la nuit 
un corps immobile et de l’autre cóté de la ville un rouleau de 
papier est en train de devenir le journal de demain, á huit 
heures quarante je sortirai de la maison, le journal sera arrivé 
au kiosque á huit heures vingt, á huit heures quarante-cinq ma 
main et le journal se rejoindront et s’agiteront ensemble á un 
métre du sol en direction de l’arrét d’autobus... » 

— Et don Bunche qui n’en finit pas avec l’autre malade, dit la 
dame en noir. 

Oliveira souleva la planche et l’emporta dans sa chambre. 
Traveler lui faisait signe de se presser et, pour le calmer, Olivei¬ 
ra le gratifia de deux sifflements stridents. La corde était sur 
l’armoire, il fallait approcher une chaise et monter dessus : 

— Si tu te pressais un peu, dit Traveler. 

— Qa vient, ga vient, dit Oliveira en se penchant á la fenétre. 
Dis done, ta planche, elle est bien fixée ? 

— On l’a coincée dans un tiroir de la commode et Talita a mis 
dessus les six volumes du Quillet. 

— C’est pas mal, dit Oliveira. Moi je vais mettre sur la mienne 
le mémoire annuel de la Statens Psykologisk-Pedagogisk Insti¬ 
tuí, qu’on envoie, Dieu sait pourquoi, á Gekrepten. 

— Ce que je vois mal, c’est comment on va les assembler, dit 
Traveler en poussant sa commode pour faire sortir la planche 
par la fenétre. 

— Vous avez l’air de deux chefs assyriens maniant les béliers 
défonceurs de murailles, dit Talita qui n’était pas pour ríen la 
propriétaire de l’Encyclopédie. Il est allemand, le livre dont tu 
paríais ? 
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— Suédois, jeune buse, dit Oliveira. II traite de choses telles 
que la Mentalhygieniska synpunkters i forskoleundervisning. 
Mots splendides, dignes de ce cher Sturri Sturlusson dont parle 
tant la littérature argentine, véritables pectoraux de bronze 
frappés du signe du faucon, image talismanique. 

— Los raudos torbellinos de Noruega, dit Traveler. 

— Es-tu vraiment cultivé ou fais-tu seulement semblant ? 
demanda Oliveira, un peu étonné de cette référence á Góngora. 

— Je ne te dirai pas, répondit Traveler, que le cirque me 
laisse beaucoup de loisirs, mais on trouve toujours le temps 
d’épingler une étoile sur son front. Cette phrase de l’étoile me 
vient chaqué fois queje parle du cirque, simple contamination. 
D’ou puis-je bien la sortir ? Talita, tu as une idée ? 

— Non, dit Talita en éprouvant la solidité de la planche. Sans 
doute d’un román portoricain. 

— Ce qui m’agace le plus, c’est qu’au fond je sais ou je l’ai lúe. 

— Quelque classique ? suggéra Oliveira. 

— Je ne me rappelle plus mais c’était un livre inoubliable. 

— Qa se voit, dit Oliveira. 

— Votre installation est parfaite, dit Talita. Maintenant, je me 
demande comment tu vas faire pour fixer la tienne. 

Oliveira acheva de déméler sa corde, la coupa en deux et, 
avec une des moitiés, il attacha la planche au pied du lit. Aprés 
quoi, il en appuya l’extrémité sur le rebord d’une fenétre, poussa 
le lit, et la planche peu á peu bascula dans le vide et alia se poser 
sur celle de Traveler sans que les pieds du lit eussent monté de 
plus d’un demi-métre. « L’ennui c’est qu’ils continueront de 
monter quand quelqu’un passera sur le pont », pensa Oliveira, 
embété. Il s’approcha de la penderie et se mit á la pousser en 
direction du lit. 

— Tu n’avais pas assez de poids ? demanda Talita qui s’était 
assise sur l’appui de sa fenétre et regardait faire Oliveira. 

— Redoublons de précautions, dit Oliveira, afin d’éviter tout 
accident regrettable. 
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Quand la penderie fut au bord du lit, il la fit lentement bascu¬ 
len Talita admirait presque autant la forcé d’Oliveira que 
l’astuce et les inventions de Traveler. « Ce sont de vrais glypto- 
dontes », pensa-t-elle attendrie. Les époques antédiluviennes 
lui avaient toujours semblé un refuge de sagesse. 

L’armoire prit de la vitesse et tomba violemment sur le lit en 
faisant trembler tout l’étage. Des cris montérent d’en bas et Oli- 
veira pensa que le Ture d’á cóté devait étre en train d’accumuler 
une forte pression shamanique. Il arrangea du mieux qu’il put la 
penderie sur le lit et monta á cheval sur la planche, du cóté 
chambre, bien entendu. 

— Maintenant, on peut y aller, annonga-t-il. Il n’y aura pas de 
tragédie, á la grande déception des filies d’en bas qui nous ai- 
ment tant. Pour elles, tant que quelqu’un ne se sera pas écrasé 
dans la rué, tout ceci n’aura aucun sens, la vie, qu’elles appellent 
ga. 

— Tu ne vas pas attacher les deux planches avec ta corde ? 
demanda Traveler. 

— Écoute, dit Oliveira. Tu sais tres bien que le vertige m’a 
toujours empéché de m’élever dans l’échelle sociale. Au seul 
nom de l’Éverest c’est comme si on me pingad les couilles. Je 
déteste beaucoup de gens, crois-moi, mais personne comme le 
sherpa Tensing. 

— C’est-á-dire que c’est nous qui devons aller attacher les 
planches ? dit Traveler. 

— Comme qui dirait, dit Oliveira en allumant une cigarette. 

— Tu te rends compte, dit Traveler á Talita. Il prétend que tu 
te traines jusqu’au milieu du pont pour nouer la corde. 

— Moi ? dit Talita. 

— Que veux-tu que j’y fasse, tu l’as entendu. 

— Oliveira n’a pas dit que c’était á moi d’y aller. 

— II ne l’a pas dit, mais il l’a laissé entendre. Sans compter 
qu’il est plus gracieux que ce soit toi qui lui remettes le maté. 

— Je ne saurai jamais nouer cette corde, dit Talita. Oliveira et 
toi savez faire les noeuds, mais les miens se défont tout de suite. 
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— Nous te donnerons toutes les indications nécessaires, dit 
Traveler d’un air protecteur. 

Talita ajusta son peignoir de bain et enleva un fil qui pendait 
á son doigt. Elle avait besoin de soupirer, mais elle savait que les 
soupirs exaspéraient Traveler. 

— Tu veux vraiment que ce soit moi qui donne le maté á Oli- 
veira ? demanda-t-elle á voix basse. 

— Qu’est-ce que vous étes en train de raconter ? demanda 
Oliveira en passant la moitié du corps par la fenétre et en 
s’appuyant des deux mains sur sa planche. La petite des com- 
missions avait sorti une chaise sur le trottoir et regardait. Oli¬ 
veira la salua de la main. « Double fracture du temps et de 
l’espace », pensa-t-il. La pauvre tient pour assuré que nous 
sommes fous et se prépare á un retour vertigineux á la réalité. Si 
quelqu’un tombe, le sang l’éclaboussera, c’est sür. Et elle ne sait 
pas que le sang l’éclaboussera, elle ne sait pas qu’elle a placé sa 
chaise lá pour que le sang l’éclabousse et elle ne sait pas qu’une 
crise de taedium vitae Ta prise il y a dix minutes en pleine cui- 
sine, á seule fin de lui faire transporter sa chaise sur le trottoir. 
Et que le verre d’eau qu’elle a bu á deux heures vingt-cinq était 
tiéde et répugnant pour que son estomac, centre de l’humeur 
vespérale, lui transmette cette attaque de taedium vitae que 
trois pastilles de magnésie eussent parfaitement dissipée, mais 
ceci elle ne pouvait pas le savoir, certaines choses, libératrices 
ou contraignantes ne pouvant étre connues que sur un plan as¬ 
tral, soit dit pour employer cette terminologie creuse. 

— Nous ne parlons de ríen, répondit Traveler. Prépare la 
corde. 

— Qa y est, une corde du tonnerre. Vas-y, Talita, je vais te la 
faire passer. 

Talita enfourcha la planche et avanza de cinq centimétres en 
prenant appui sur les mains et en soulevant sa croupe pour la 
poser un peu plus loin. 

— Ce peignoir de bain est bien incommode, dit-elle. II vau- 
drait mieux queje mette tes pantalons. 
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— Pas la peine, dit Traveler. Suppose que tu tombes, mon 
pantalón est foutu. 

— Ne te presse pas, dit Oliveira. Encoré quelques centimétres 
et je peux te lancer la corde. 

— Que cette me est large! dit Talita en regardant en bas. 
Bien plus large que lorsqu’on la regarde de la fenétre. 

— Les fenétres sont les yeux de la ville et elles déforment tout 
ce qu’elles voient. Tu es en ce moment en un point de grande 
pureté et peut-étre vois-tu les choses comme un pigeon ou un 
cheval qui ne sait pas qu’il a des yeux. 

— Laisse ces idées pour la N. R. F. et tiens plutót solidement 
la planche, conseilla Oliveira. 

— Bien sür, tu ne peux pas supporter que quelqu’un dise 
avant toi ce que tu aurais aimé dire. Je peux parfaitement teñir 
la planche en pensant et en parlant. 

— Je dois étre prés du milieu, dit Talita. 

— Du milieu ? Mais tu as á peine décollé de la fenétre. 11 te 
manque au moins deux métres. 

— Un peu moins, dit Oliveira pour l’encourager. Je vais pou- 
voir bientót t’envoyer la corde. 

— II me semble que la planche baisse, dit Talita. 

— Absolument pas, dit Traveler, á cheval lui aussi sur la 
planche mais cóté chambre. C’est á peine si elle vibre un peu. 

— Sans compter que son extrémité repose sur la mienne. Ce 
serait bien étrange que les deux cédent en méme temps, ajouta 
Oliveira. 

— Oui, mais je pese cinquante-six kilos, dit Talita. Et arrivée 
au milieu j’en péserai au moins deux cents. Je sens que cette 
planche descend de plus en plus. 

— Si elle descendait, dit Traveler, mes pieds quitteraient le 
sol, or je les appuie carrément par terre. La seule chose qui 
puisse se passer c’est que les planches craquent, mais ga 
m’étonnerait beaucoup. 
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— La fibre est tres résistante dans le sens de la longueur, 
ajouta Oliveira. C’est le fameux exemple de la gerbe de jones. 
J’espére que tu as le maté et les clous. 

— lis sont dans ma poche, dit Talita. Envoie-moi la corde. Qa 
commence á me taper sur le systéme. 

— C’est le froid, dit Oliveira en faisant tournoyer la corde 
comme un gaucho. Attention, tache de ne pas perdre l’équilibre. 
II vaut mieux que je te prenne au lasso, comme Qa on sera sür 
que tu ne manqueras pas la corde. 

« C’est curieux, pensa-t-il en voyant passer la corde au- 
dessus de sa tete, tout s’enchaine parfaitement pour peu qu’on 
le veuille vraiment. La seule chose fausse ici, c’est l’analyse. » 

— Tu y es presque, annonga Traveler. Place-toi de faQon á 
pouvoir bien réunir les deux planches qui sont un peu séparées. 

— Tu as vu comme j’ai bien attrapé Talita, dit Oliveira. Tu ne 
me diras pas, Manou, queje ne pourrais pas travailler au cirque 
avec vous. 

— Tu m’as fait mal á la joue, dit Talita d’un ton plaintif, c’est 
une corde qui pique. 

— Je mets un chapeau de cow-boy, j’entre en piste en sifílant 
et j’attrape tout le monde au lasso. La foule m’ovationne, un 
succés comme on en connait peu dans les annales du cirque. 

— Tu es en train d’attraper une insolation, dit Traveler en al- 
lumant une cigarette. Et je t’ai déjá dit de ne pas m’appeler Ma¬ 
nou. 

— Je n’ai pas assez de forcé, dit Talita. Cette corde est réche, 
elle accroche. 

— Ambivalence de la corde, dit Oliveira. Sa fonction naturelle 
sabotée par une mystérieuse tendance á la neutralité. II me 
semble qu’on appelle Qa l’entropie. 

— Lá, je crois tout de méme qu’elle est bien fixée, dit Talita. 
Faut-il faire un autre tour ? 11 en reste encore. 

— Oui, dit Traveller, enroule-la bien jusqu’au bout. J’ai hor- 
reur des choses qui dépassent et qui pendent, c’est diabolique. 
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— Puriste, dit Oliveira. Maintenant passe sur ma planche 
pour éprouver la solidité du pont. 

— J’ai peur, dit Talita. Ta planche m’a l’air moins solide que 
la nótre. 

— Comment! dit Oliveira, offensé. Mais tu ne vois pas que 
c’est du véritable cédre ? Tu ne vas pas comparer avec votre sa- 
leté de pin. Passe tranquillement de mon cóté, sans faire tant 
d’histoires. 

— Qu’en dis-tu, Manou ? demanda Talita en se retournant. 

Traveler, qui allait répondre, regarda l’endroit ou se rejoi- 

gnaient les deux planches et la corde mal serrée. Á cheval sur sa 
planche, il la sentait vibrer entre ses jambes d’une fagon mi- 
agréable, mi-désagréable. II suffisait á présent á Talita d’une 
seule traction sur les mains pour passer dans la zone d’Oliveira. 
Le pont résisterait certainement, il était tres bien fait. 

— Écoute, attends un peu, dit Traveler, hésitant. Tu ne peux 
pas lui faire passer le paquet de lá ? 

— Bien sür que non, dit Oliveira, surpris. Qu’est-ce qui te 
prend ? Tu gachés tout. 

— Le lui faire passer, ga non, je ne peux pas, reconnut Talita. 
Mais je peux le lancer, d’ici c’est extrémement facile. 

— Le lancer ! dit Oliveira, ulcéré. S’étre donné tout ce mal et 
maintenant ils parlent de me lancer le paquet. 

— Si tu étends le bras tu es á moins de quarante centimétres 
de sa main. Aucune nécessité que Talita aille jusqu’au bout. Elle 
te lance le paquet et bonsoir. 

— Elle va manquer le but comme toutes les femmes, dit Oli¬ 
veira, et le maté se répandra sur le trottoir, sans parler des 
clous. 

— Tu peux étre tranquille, dit Talita en sortant précipitam- 
ment le paquet de sa poche. Méme si ga ne tombe pas juste dans 
ta main, ga passera par la fenétre, je t’assure. 

— Oui et il s’écrasera par terre et, comme le carrelage est dé- 
goütant, je boirai un maté plein de poussiére, dit Oliveira. 

— Ne l’écoute pas, dit Traveler. Jette-lui le paquet et reviens. 


-277- 



Talita se retourna, se demandant s’il parlait sérieusement. 
Traveler la regardait d’une fagon qu’elle connaissait bien et elle 
sentit comme une caresse courir dans son dos. Elle serra forte- 
ment le paquet et mesura la distance. 

Oliveira avait baissé les bras et semblait ne plus se soucier de 
ce que Talita pouvait faire ou ne pas faire. Par-dessus Talita, il 
regardait fixement Traveler qui le regardait fixement. « Ces 
deux-lá ont tendu un autre pont entre eux, pensa Talita. Si je 
tombais dans la me, ils ne s’en rendraient méme pas compte. » 
Elle regarda les pavés, vit la petite des commissions qui la re¬ 
gardait bouche bée, une femme s’avangait au fond de la me, ce 
devait étre Gekrepten. Talita attendit, le paquet appuyé sur le 
pont. 

— Et voilá, dit Oliveira. II fallait que ga arrive, tu ne change- 
ras jamais. Tu parviens au bord des choses, on croit que tu vas 
enfin comprendre, mais pas du tout, tu commences á tourner 
autour, á lire les étiquettes. Tu ne vas jamais plus loin que le 
prospectus, mon vieux. 

— Et alors ? dit Traveler. Pourquoi serais-je obligé d’entrer 
dans ton jeu, s’il te plait ? 

— Les jeux se font seuls, c’est toi qui mets des bátons dans les 
roues. 

— La roue que tu as montée, si nous allons par lá. 

— Je ne crois pas, dit Oliveira. Je n’ai fait que susciter les cir- 
constances, comme disent les initiés. Il fallait jouer franc jeu. 

— Phrase de perdant, mon petit vieux. 

— Facile de perdre si l’autre pipe les dés. 

Talita savait que d’une certaine fagon ils étaient en train de 
parler d’elle, et elle continuait á regarder la petite des commis¬ 
sions assise sur sa chaise, la bouche ouverte. «Je donnerais 
n’importe quoi pour ne plus les entendre, pensa Talita. Ils ont 
beau parler de tout et du reste, au fond c’est toujours de moi 
qu’ils parlent, bien que ce ne soit pas tout á fait ga, méme si c’est 
presque ga. » Elle pensa un instant que ce serait dróle de lácher 
le paquet dans la bouche de la filie, en bas. Mais ga ne l’amusait 
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pas, elle sentait l’autre pont au-dessus d’elle, les mots qui al- 
laient et venaient, les rires, les silences chauds. 

« C’est comme un jugement, pensa-t-elle encore, comme une 
cérémonie. » 

Elle reconnut Gekrepten qui s’approchait et qui commengait 
á regarder en l’air. « Qui te juge ? » venait de dire Oliveira. Mais 
ce n’était pas Traveler qu’on jugeait, c’était elle. Un sentiment, 
quelque chose de poisseux comme le soleil sur la nuque et sur 
les jambes. Elle allait avoir une insolation, ce serait peut-étre ga 
la sentence. « Je ne pense pas que tu aies le droit de me juger », 
avait dit Manou. Mais ce n’était pas Manou qu’on jugeait, c’était 
elle. Et, á travers elle, on ne savait quoi, pendant que cette stu- 
pide Gekrepten agitait le bras gauche et faisait des signes 
comme si elle, Talita, allait avoir une attaque et tomber dans la 
rué, condamnée sans appel. 

— Pourquoi te balances-tu ainsi ? dit Traveler en retenant la 
planche á deux mains. Qa la fait beaucoup trop vibrer, on va 
tous aller au diable si Qa continué. 

— Je ne bouge pas, dit Talita d’une voix misérable. Je vou- 
drais seulement lancer le paquet et rentrer á la maison. 

— Le soleil te tape en plein sur la tete, ma pauvre, dit Trave¬ 
ler. C’est vraiment barbare, ce truc-lá. 

— C’est ta faute, dit Oliveira rageusement. Je ne connais per- 
sonne dans toute l’Argentine capable comme toi de mettre le 
bordel partout. 

— Tu es monté contre moi, dit Traveler d’un ton détaché. 
Dépéche-toi, Talita, balance-lui son paquet á travers la gueule si 
tu veux et qu’il finisse une bonne fois pour toutes de nous em- 
merder. 

— C’est un peu tard, dit Talita. Je ne suis plus aussi süre de 
bien viser. 

— Je te l’avais dit, murmura Oliveira qui ne murmurait 
presque jamais et seulement quand il était sur le point de faire 
quelque énormité. Je vois venir Gekrepten arrivant comme un 
cheveu sur la soupe et débordante de paquets. 
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— Jette-lui le maté et tant pis si tu rates ton but, dit Traveler 
avec impatience. 

Talita baissa la tete et ses cheveux coulérent sur son visage 
jusqu’á sa bouche. II lui fallait sans cesse cligner des paupiéres 
car la sueur lui entrait dans les yeux. Sa langue était pleine de 
sel et pleine d’étincelles aussi, astres minuscules qui couraient 
et cognaient contre ses gencives et son palais. 

— Attends, dit Traveler. 

— C’est á moi que tu dis ga ? demanda Oliveira. 

— Non, attends, Talita. Tiens-toi bien, je vais te chercher un 
chapeau. 

— Ne lache pas la planche, dit Talita, sinon je tombe dans la 
rué. 

— L’encyclopédie et la commode la retiennent parfaitement. 
Ne bouge pas, je reviens tout de suite. 

Les planches s’inclinérent un peu et Talita s’accrocha déses- 
pérément au pont. Oliveira siffla de toutes ses torces comme 
pour reteñir Traveler, mais il n’y avait déjá plus personne á la 
fenétre. 

— Quelle brute ! dit Oliveira. Ne bouge pas, ne respire pas 
méme. C’est une question de vie ou de mort, crois-moi. 

— Je te crois, dit Talita avec un petit filet de voix. Qa a tou- 
jours été comme ga. 

— Et pour couronner le tout, j’entends Gekrepten qui monte 
l’escalier. Qu’est-ce qu’on va déguster, ma mere ! Ne bouge pas. 

— Je ne bouge pas. Mais il me semble que... 

— Oui, mais presque pas, dit Oliveira. Ne bouge pas, c’est la 
seule chose qu’on puisse taire. 

« lis m’ont déjá jugée, pensa Talita. Il ne me reste plus á pré- 
sent qu’á tomber et ils continueront tranquillement avec le 
cirque, avec la vie. » 

— Pourquoi pleures-tu ? demanda Oliveira, tres intéressé. 

— Je ne pleure pas, dit Talita, je sue, tout simplement. 
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— Écoute, dit Oliveira, vexé, je suis peut-étre complétement 
idiot, mais je n’ai jamais confondu larmes et sueur. C’est assez 
différent. 

— Je ne pleure pas, dit Talita. Je ne pleure presque jamais, je 
te le jure. Je suis comme le cygne qui ne chante qu’au moment 
de mourir. C’est Gardel qui dit Qa dans un tango. 

Oliveira alluma une cigarette. Les planches avaient repris 
leur position initiale. II aspira la fumée avec plaisir. 

— Écoute, en attendant que cet idiot de Manou revienne avec 
le chapeau, on pourrait toujours jouer aux questions- 
équivalences. 

— Vas-y, dit Talita. Justement, j’en ai préparé quelques-unes 
hier, si tu veux tout savoir. 

— Parfait. Je commence et on en dit une á tour de role. 
L’opération qui consiste á déposer sur un corps solide une 
couche de métal dissous en un liquide au moyen de courants 
électriques, n’est-ce pas une embarcation antique, á la voile la¬ 
tine et de quelques centaines de tonneaux ? 

— Si, bien sür, dit Talita en rejetant ses cheveux en arriére. 
Aller de-ci, de-lá, errer, dévier le coup d’une arme, parfumer de 
muse et fixer le prix de la dime sur les fruits verts, cela 
n’équivaut-il pas á l’un des jus végétaux destinés á 
l’alimentation tels que vin, huile, etc ? 

— Tres bon, admit Oliveira. Les jus végétaux tels que vin, 
huile... Je n’avais jamais pensé au vin comme á un jus végétal. 
C’est splendide. Mais écoute Qa: Reverdir, verdoyer, emméler 
ses cheveux, la laine, se méler á une dispute ou á un différend, 
empoisonner l’eau avec du bouillon blanc pour étourdir les 
poissons et pouvoir les pécher, n’est-ce pas le dénouement du 
poéme dramatique, surtout quand il est douloureux ? 

— Que c’est beau, dit Talita, enthousiasmée. C’est tres beau, 
Horacio. Toi, tu sais vraiment tirer tout le jus du cimetiére. 

— Le jus végétal, dit Oliveira. 

La porte de la chambre s’ouvrit et Gekrepten entra en souf- 
flant bruyamment. Gekrepten était une blonde décolorée qui 
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avait la parole facile et ne s’étonnait plus d’une penderie renver- 
sée sur un lit et d’un homme á cheval sur une planche. 

— Quelle chaleur! dit-elle en jetant ses paquets sur une 
chaise. C’est vraiment le pire moment pour aller faire des 
courses, croyez-moi. Que fais-tu lá, Talita ? Je ne sais pas pour- 
quoi je sors toujours á l’heure de la sieste. 

— Bien, bien, dit Oliveira sans la regarder. C’est ton tour 
maintenant. Talita. 

— Je ne me rappelle pas les autres. 

— Réfléchis un peu, tu te rappelleras sürement. 

— Ah c’est vrai, c’est á cause du dentiste, dit Gekrepten. 11 me 
donne toujours rendez-vous aux pires heures. T’avais-je dit que 
je devais aller chez le dentiste aujourd’hui ? 

— Je me souviens d’une autre á présent, dit Talita. 

— Et écoute un peu ce qui m’est arrivé, dit Gekrepten. 
J’arrive chez mon dentiste, rué Warnes, je sonne et la femme de 
chambre vient m’ouvrir. Je lui dis « bonjour », elle me répond 
« bonjour, entrez, je vous en prie ». J’entre et elle me fait passer 
dans la salle d’attente. 

— Voilá, dit Talita. La personne qui a de grosses joues ou la 
file de tonneaux qui se conduit á la maniere d’un radeau vers un 
lieu planté de jones, le magasin d’articles de premiére nécessité 
monté pour qu’un certain public s’y approvisionne plus écono- 
miquement que dans les boutiques, et tout ce qui concerne ou 
appartient á l’églogue, cela ne revient-il pas á appliquer le gal- 
vanisme á un animal mort ou vivant ? 

— Quelle merveille ! dit Oliveira ébloui. C’est tout simple- 
ment sensationnel. 

— Elle me dit: « Asseyez-vous un moment je vous en prie. » 
Je m’assieds et j’attends. 

—11 m’en reste encore une, dit Oliveira. Attends, je ne me 
rappelle plus bien. 

— II y avait deux dames et un monsieur avec un enfant. 11 me 
semblait que le temps ne passait pas. Si je te disais que j’ai lu de 
fond en comble trois numéros d’Idylle. L’enfant pleurait, pauvre 
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petit, et le pére, un de ces nerveux... Je ne voudrais pas mentir 
mais il s’est bien passé deux heures avant que ce soit mon tour. 
Mon tour vient enfin et le dentiste me dit: « Passez, madame », 
je passe et il me dit: « Cela ne vous gene pas trop ce queje vous 
ai mis la derniére fois ? » Je lui dis : « Non, docteur, pas du tout, 
d’autant queje ne máche que d’un seul cóté. » II me dit: « Tres 
bien, c’est ce qu’il faut faire. Asseyez-vous, madame. » Je 
m’assieds et il me dit: « Ouvrez la bouche, s’il vous plait. » Il est 
tres poli ce dentiste. 

— Qa y est, dit Oliveira. Écoute bien, Talita, mais pourquoi te 
retournes-tu ? 

— Pour voir si Manou revient. 

— Tu parles qu’il va revenir. Écoute bien : l’action et l’effet de 
passer outre, ou, dans les tournois et les joutes, d’affronter son 
cheval au cheval ennemi ne ressemblent-ils pas beaucoup á 
l’acmé, point culminant d’une fiévre ? 

— Étrange, dit Talita d’un air pensif. Qa se dit comme Qa ? 

— Quoi done ? 

— Affronter son cheval. 

— Dans les tournois, oui, dit Oliveira. Je n’y peux ríen, c’est 
dans le cimetiére. 

— Acmé, dit Talita. C’est un mot tres beau. Dommage qu’il 
signifie une pareille chose. 

— Bah, c’est pareil pour mortadelle et beaucoup d’autres, dit 
Oliveira. L’abbé Brémond s’est déjá penché sur ce probléme, 
mais on n’y peut ríen. Les mots sont comme nous, ils naissent 
avec un certain visage et il n’y a plus ríen á fiche. Pense un peu á 
la tete qu’avait Kant. 

— Il m’a mis un plombage en matiére plastique, dit Gekrep- 
ten. 

— Il fait une chaleur terrible, dit Talita. Manou a dit qu’il al- 
lait me chercher un chapeau. 

— Tu parles qu’il y est alié, dit Oliveira. 

— Je crois que je vais te lancer le paquet et retourner chez 
moi, qu’en dis-tu ? demanda Talita. 
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Oliveira regarda le pont, mesura la fenétre en ouvrant ses 
bras d’un geste vague puis secoua la tete. 

— Qa m’étonnerait que tu puisses y arriver. Évidemment, cela 
me fait quelque chose de te laisser lá par ce froid glacial. Tu ne 
sens pas qu’il se forme des stalactites dans tes cheveux et dans 
tes fosses nasales ? 

— Non, dit Talita. Les stalactites, c’est un peu comme 
l’acmé ? 

— En un certain sens, oui, dit Oliveira. Ce sont deux choses 
qui se ressemblent á partir de leur différence, un peu comme 
Manou et moi, si l’on y pense bien. L’embétant avec Manou, 
c’est que nous nous ressemblons trop. 

— Oui, dit Talita, c’est méme assez génant parfois. 

— Le beurre est liquide, dit Gekrepten en tartinant une 
tranche de pain noir. Le beurre, avec cette chaleur, c’est un pro- 
bléme. 

— La principale différence entre lui et moi, dit Oliveira, c’est 
que nous avons tous deux des cheveux noirs, une tete de por- 
tégne noceur et qu’on méprise de la méme fagon á peu prés les 
mémes choses, et puis il y a toi... 

— Oh moi... dit Talita. 

— Pas la peine de te cacher la tete sous l’aile, dit Oliveira. 
C’est un fait que tu t’ajoutes á nous pour augmenter la ressem- 
blance et par lá méme la différence. 

— Je ne trouve pas, moi, queje m’ajoute á vous, dit Talita. 

— Qu’en sais-tu, que peux-tu en savoir ? Tu es lá dans ta 
chambre, vivant, cuisinant, lisant l’encyclopédie didactique, et 
le soir tu vas au cirque, moyennant quoi il te semble que tu es 
seulement lá ou tu es. Tu n’as jamais fait attention aux poignées 
de porte, aux boutons de métal, aux morceaux de verre ? 

— Si, parfois, dit Talita. 

— Si tu faisais tres attention, tu verrais que de tous cótés, et 
lá ou l’on s’y attend le moins, il y a des reflets qui copient tous 
nos mouvements. Je suis tres sensible á ce genre d’idioties, tu 
sais. 
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— Viens boire ton lait, dit Gekrepten, ou il va falloir queje le 
passe encore. Pourquoi parlez-vous toujours de choses 
étranges ? 

— Tu me donnes trop d’importance, dit Talita. 

— Oh, ce ne sont pas des choses qu’on décide soi-méme, dit 
Oliveira. Il y a tout un ordre de choses qu’on ne décide pas, et 
qui, pour n’étre pas les plus importantes, ne sont pas les moins 
génantes. Je te le dis parce que c’est une grande consolation. 
Par exemple, je pensáis boire un maté. Et voilá que l’autre arrive 
et se met á préparer un café au lait sans qu’on lui demande ríen. 
Résultat: si je ne le bois pas, le lait va faire la créme. Ce n’est 
pas tres grave mais c’est un peu ennuyeux. Tu saisis ce que je 
suis en train de te dire ? 

— Oh oui, dit Talita en le regardant dans les yeux. C’est vrai 
que tu ressembles á Manou. Vous savez si bien parler tous les 
deux du café au lait et du maté, et á la fin on s’aper^oit que le 
café au lait et le maté, en réalité... 

— Exact, dit Oliveira. En réalité. De sorte que nous pouvons 
en revenir á ce queje disais avant. La différence entre Manou et 
moi c’est que nous sommes presque pareils. Á ce niveau-lá, la 
différence est comme un cataclysme imminent. Sommes-nous 
amis ? Oui, bien sür, mais cela ne me surprendrait pas du tout 
que... Depuis que nous nous connaissons, et je peux te le dire 
car tu le sais déjá, nous ne faisons que nous blesser. II n’aime 
pas queje sois ce queje suis, et des quej’entreprends de redres- 
ser quelques clous, tu vois le raffut qu’il fait, et il t’y embarque 
en passant. Et s’il n’aime pas que je sois comme je suis c’est 
parce que en réalité beaucoup de choses queje pense, beaucoup 
de choses que je fais, c’est comme si je les lui escamotáis sous 
son nez. Avant qu’il ait eu le temps de les penser, tac ! elles sont 
lá. Pan ! Pan ! il se penche á la fenétre et moi je suis en train de 
redresser des clous. 

Talita se retourna et vit l’ombre de Traveler qui écoutait, ca¬ 
ché entre la commode et la fenétre. 

— Bon, dit-elle, il ne faut tout de méme pas exagérer. Manou 
a des idées qui ne te viendraient jamais á toi. 
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— Par exemple ? 

— Ton lait refroidit, dit Gekrepten d’un ton plaintif. Veux-tu 
queje te le fasse un peu réchauffer, mon amour ? 

— Fais-en un flan pour demain, lui conseilla Oliveira. Conti¬ 
nué, Talita. 

— Non, dit Talita en soupirant. Á quoi bon ? J’ai tellement 
chaud etje crois queje commence á avoirle vertige. 

Elle sentit vibrer le pont quand Traveler le chevaucha de 
nouveau. 11 se mit á genoux sur la planche, sans dépasser le re- 
bord de la fenétre, et posa le chapeau de paille sur le pont. Aprés 
quoi, il se mit á le pousser centimétre aprés centimétre á l’aide 
d’un manche de plumeau. 

— S’il dévie tant soit peu, dit Traveler, il tombera certaine- 
ment et ce sera toute une histoire pour descendre le chercher. 

— Le mieux serait queje rentre, dit Talita en regardant avec 
peine Traveler. 

— Mais il faut d’abord que tu donnes le maté á Oliveira, dit 
Traveler. 

— Qa n’est plus la peine dit Oliveira. Ou, du moins, qu’elle 
lance tout simplement le paquet, ga m’est égal. 

Talita regarda l’un puis l’autre et ne bougea pas. 

— C’est facile de te comprendre, toi, dit Traveler. Se donner 
tout ce mal pour finalement s’entendre dire que maté ou pas 
maté, tu t’en fiches. 

— L’aiguille a tourné sur le cadran, mon fils, dit Oliveira. 

Tu te meus dans le continuum avec une lenteur de limace. 
Pense á tout ce qui est arrivé depuis que tu as décidé d’aller 
chercher cette paille de riz malmenée. Le cycle du maté s’est 
fermé sans avoir été consommé et, entretemps, la toujours fi- 
déle Gekrepten a fait ici une entrée trés remarquée, armée 
d’ustensiles culinaires. Nous en sommes actuellement á la pé- 
riode café au lait, on n’y peut ríen. 

— En voilá des raisons, dit Traveler. 

— Ce ne sont pas des raisons, ce sont des évidences parfaite- 
ment objectives. Toi, tu as tendance á te mouvoir dans le conti- 
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nuum, comme disent les physiciens, tandis que moi je suis infi- 
niment sensible á la discontinuité vertigineuse de l’existence. En 
ce méme instant, le café au lait fait irruption, s’installe, régne, se 
répand, se répéte dans quelques centaines de milliers de foyers. 
Les pots á maté ont été lavés, rangés, abolís. Une zone tempo- 
relle de café au lait couvre ce secteur du continent américain. 
Pense á tout ce que cela suppose et entrame. Méres diligentes 
qui endoctrinent leur progéniture sur les vertus du régime lacté, 
réunions enfantines autour de la table de la cuisine ou tout est 
sourires á la partie supérieure et coups de pied et pingons en 
dessous. Dire café au lait á cette heure signifie mutation, con- 
vergence aimable vers la fin de la journée, inventaire des bonnes 
actions, des actions au porteur, situations transitoires, vagues 
prologues á ce que six heures du soir, heure terrible de clefs 
dans les portes et de courses vers l’autobus, concrétisera bruta- 
lement. Á cette heure, presque personne ne fait l’amour, ga se 
passe avant ou aprés. Á cette heure, on pense á la douche et les 
gens commencent á ruminer les diverses possibilités pour la 
soirée, c’est-á-dire iront-ils voir la derniére piéce de Paulina 
Singerman ou de Toco Tarántola. Qu’a done á voir tout cela avec 
l’heure du maté ? Je ne te parle pas du maté mal pris, superposé 
au café au lait, mais de celui authentique, que je voulais, á 
l’heure juste, au moment le plus froid. Et ces choses-lá, j’ai 
Pimpression que tu ne les comprends pas assez. 

— Les couturiéres sont des voleuses, dit Gekrepten. Tu te fais 
faire tes robes par une couturiére, Talita ? 

— Non, dit Talita. J’ai suivi quelques cours de coupe. 

— Tu fais bien, ma filie. Moi, cet aprés-midi, aprés le den- 
tiste, je suis passée chez ma couturiére parce qu’elle habite á 
deux pas de lá, j’avais besoin d’une jupe qui devait étre préte 
depuis huit jours. Elle me dit: « Ah, madame, avec la maladie 
de ma mere je n’ai pas pu ce qui s’appelle enfiler une aiguille. » 
Je lui réponds : « Mais, madame, j’en ai besoin, de cette jupe, 
moi. » Elle me dit: «Je regrette beaucoup, croyez-moi, une 
cliente comme vous, il faut vraiment que vous m’excusiez. » Je 
lui réponds : « Madame, ga n’arrange ríen d’excuser, il vaudrait 
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mieux que vous teniez vos engagements, nous y gagnerions 
tous. » Elle me dit: « Puisque vous le preñez ainsi, pourquoi 
n’allez-vous pas chez une autre couturiére ? » Alors moi je lui 
dis : « Ce n’est pas l’envie qui m’en manque, mais puisque j’ai 
commencé avecvous, il vaut mieux queje prenne patience. » 

— Qa t’est arrivé, tout Qa ? demanda Oliveira. 

— Bien sür, dit Gekrepten. Tu n’entends pas queje le raconte 
á Talita ? 

— Ah ! mais Qa, c’est autre chose. 

— Ah ! ne commence pas. 

— Et voilá, dit Oliveira á Traveler qui le regardait les sourcils 
froncés. Et voilá ce que sont les choses. Chacun croit qu’il parle 
de ce qu’il partage avec les autres. 

— Et il n’en est ríen, dit Traveler. Tu parles d’une nouvelle. 

— Que veux-tu, il est bon de la répéter. 

— Tu répétes tout ce qui suppose une sanction contre autrui. 

— Dieu m’a mis sur votre ville, dit Oliveira. 

— Quand ce n’est pas moi que tu juges, tu t’en prends á ma 
femme. 

— Pour vous piquer et vous teñir éveillés, dit Oliveira. 

— Une espéce de manie mosaique. Tu passes ton temps á 
descendre du Sinai. 

— J’aime, dit Oliveira, que les choses soient toujours le plus 
claires possible. Cela semble t’étre égal, á toi, que Gekrepten 
intercale en pleine conversation une histoire absolument fantai- 
siste de dentiste et de je ne sais quelle jupe. Tu ne sembles pas 
te rendre compte que ces interruptions, excusables quand elles 
sont belles ou pour le moins inspirées, sont répugnantes si elles 
se bornent á rompre un ordre, á abimer une structure. Dis done, 
si je parle bien ! 

— Horacio est toujours le méme. N’y faites pas attention. 

Traveler, dit Gekrepten. 

— Nous sommes d’une veulerie insupportable, Manou. Nous 
acceptons á tout moment que la réalité nous coule entre les 
doigts comme l’eau du robinet. Nous l’avions lá, presque par- 
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faite, comme un arc-en-ciel sautant du pouce au petit doigt. 
Pense á tout le travail nécessaire pour Pobtenir, an temps qu’il 
faut, aux mérites obligatoires, lá-dessus, vían, la radio annonce 
que le général Pisotelli a fait plusieurs déclarations, et tout est 
foutu. « Enfin du sérieux », pense la filie d’en bas, ou l’autre lá, 
ou peut-étre toi. Et moi aussi d’ailleurs, ne va pas croire queje 
sois infaillible. Seulement, j’aimais tant cet arc-en-ciel sautant 
comme un petit crapaud d’un doigt á l’autre. Et cet aprés-midi... 
Écoute, j’ai l’impression que malgré le froid, nous commencions 
á faire quelque chose pour de bon. Talita, par exemple, accom- 
plissant cette prouesse extraordinaire sans tomber dans la rué, 
et toi lá, et moi... On est sensible á certaines choses, que diable. 

— Je ne sais si je te comprends, dit Traveler. Bien que le truc 
de l’arc-en ciel, ce ne soit pas mal. Mais pourquoi es-tu si intolé- 
rant ? Vis et laisse vivre, vieux frére. 

— Maintenant que tu as assez joué, viens enlever la penderie 
de dessus le lit, dit Gekrepten. 

— Tu te rends compte ? dit Oliveira. 

— Eh oui, dit Traveler. 

— Et le pire c’est qu’en réalité nous n’avions méme pas com- 
mencé. 

— Comment ? dit Talita en rejetant ses cheveux en arriére et 
en regardant si Traveler avait assez poussé le chapeau. 

— Ne t’énerve pas, conseilla Traveler. Tourne-toi lentement, 
étire ce bras, lá, comme ga. Attends, maintenant je pousse en¬ 
core un peu... Lá, ga y est. 

Talita saisit le chapeau et se P entonga d’un coup sur la tete. 
En bas, une femme et deux enfants avaient rejoint la filie des 
commissions et regardaient le pont. 

— Maintenant je lance le paquet á Oliveira et je rentre, dit 
Talita qui se sentait plus süre d’elle avec le chapeau sur la tete. 
Tenez bien les planches, ce n’est pas le moment qu’elles... 

— Tu vas le jeter ? demanda Oliveira. Tu vas sürement rater 
le but. 
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— Laisse-la essayer, dit Traveler. Si le paquet tombe dans la 
me, j’espére bien que ce sera sur le citrón de la Gutusso, cette 
vieille chouette. 

— Ah, tu ne Taimes pas toi non plus, dit Oliveira. Tu m’en 
vois ravi car je ne peux pas la souffrir. Et toi, Talita ? 

— Moi, je préférerais lancer le paquet. 

— D’accord, d’accord, mais j’ai Timpression que tu es trop 
pressée. 

— Oliveira a raison, dit Traveler. Fais attention á ne pas tout 
gácher juste au dernier moment et aprés tant de travail. 

— Mais c’est que j’ai chaud, dit Talita. Et je veux rentrer chez 
nous, Manou. 

— Tu n’es pas si loin, que diable, pour gémir de la sorte. Di- 
rait-on pas que tu m’écris du Matto Grosso ? 

— II dit ga rapport au maté, lieu de grande récolte, dit obli- 
geamment Oliveira á Gekrepten qui regardait la penderie. 

— Vous allez jouer encore longtemps ? demanda Gekrepten. 

— Nenni, dit Oliveira. 

— Ah, dit Gekrepten, heureusement. 

Talita avait sorti le paquet de sa poche et le balangait d’avant 
en arriére. Le pont se mit á vibrer et Traveler et Oliveira s’y 
agrippérent de toutes leurs torces. Fatiguée de balancer le pa¬ 
quet, Talita se mit á taire des moulinets avec le bras, en se te- 
nant de l’autre main á la planche. 

— Ne fais pas d’idioties, dit Oliveira. Plus doucement, tu 
m’entends ? Plus doucement! 

— Attention ! Qa va partir ! cria Talita. 

— Plus doucement, tu vas tomber ! 

— Je m’en fous ! cria Talita en láchant le paquet qui fendit 
l’air et alia s’écraser contre la penderie. 

— Splendide, dit Traveler qui regardait Talita comme s’il eüt 
voulu la soutenir sur le pont par la seule forcé de son regard. 
Parfait, ma chérie. Impossible d’étre plus clair. Qa oui, cela 
s’appelle une démonstration. 
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Le pont s’immobilisait peu á peu. Talita s’agrippa des deux 
mains á la planche et baissa la tete. Oliveira ne voyait que le 
chapeau et les cheveux répandus sur les épaules. 11 releva les 
yeux et regarda Traveler. 

— Je trouve moi aussi que c’est on ne peut plus clair, dit-il. 

« Enfin », pensa Talita en regardant la chaussée, les trottoirs. 
Tout plutót que de rester lá entre les deux fenétres. 

— Tu peux faire deux choses, dit Traveler. Soit continuer, ce 
qui est plus facile, et entrer par la fenétre d’Oliveira, soit reculer, 
ce qui est plus difficile ruáis t’évitera les escaliers et la traversée 
de la me. 

— Qu’elle passe par ici, la pauvre, dit Gekrepten. Elle a le vi- 
sage tout mouillé de sueur. 

— La vérité sort de la bouche... dit Oliveira. 

— Laisse-moi me reposer un moment, dit Talita. Je crois que 
j’ai un vertige. 

Oliveira se jeta á genoux sur sa planche et lui tendit la main. 
Talita n’avait qu’á avancer d’un demi-métre pour saisir cette 
main. 

— Quel parfait gentleman, dit Traveler. On voit qu’il a lu un 
traité des bonnes manieres. Ce qui s’appelle un grand seigneur. 
Talita, il ne faut pas que tu perdes ga. 

— C’est l’engourdissement, dit Oliveira. Repose-toi un peu, 
Talita, et puis viens par ici. Ne fais pas attention á ce qu’il dit, on 
sait bien que la neige fait délirer avant le sommeil irrémédiable. 

Mais Talita s’était lentement redressée et, prenant appui sur 
ses deux mains, elle avait transporté ses fesses vingt centimétres 
en arriére. Une autre traction et un autre recul. Oliveira, avec sa 
main toujours tendue, ressemblait au passager d’un bateau qui 
s’éloigne lentement du quai. 

Traveler tendit les bras et glissa ses mains sous les aisselles 
de Talita. Elle s’immobilisa puis soudain renversa la tete en ar¬ 
riére d’un mouvement si bmsque que le chapeau alia tomber en 
vol plané sur le trottoir. 


- 291 - 



— Comme dans les corridas, dit Oliveira. La Gutusso va le 
faucher illico. 

Talita avait fermé les yeux et elle se laissait porter, tirer hors 
de la planche, hisser tant bien que mal sur la fenétre. Elle sentit 
la bouche de Traveler collée sur sa nuque, sa respiration chaude 
et rapide. 

— Tu es revenue, murmura Traveler. Tu es revenue, tu es re- 
venue. 

— Bien sür, dit Talita en s’approchant du lit. Comment au- 
rais-je pu ne pas revenir ? Je lui ai lancé ce fichú paquet et je 
suis revenue, je lui ai lancé le paquet et je suis... 

Traveler s’assit sur le bord du lit. 11 pensait á l’arc-en-ciel 
entre les doigts, á ces idées qu’avait Oliveira. Talita se laissa 
tomber á cóté de lui et se mit á pleurer en silence. « C’est ner- 
veux, pensa Traveler, elle a passé un sale moment. » 11 irait lui 
chercher un grand verre d’eau citronnée, il lui donnerait une 
aspirine, il lui éventerait le visage avec une revue, il l’obligerait á 
dormir un peu. Mais, auparavant, il fallait ranger l’encyclopédie, 
remettre la commode á sa place et rentrer la planche. « Cette 
chambre est dans un désordre... », pensa-t-il en embrassant 
Talita. Des qu’elle aurait fini de pleurer, il lui demanderait de 
l’aider á ranger la chambre. Il se mit á la caresser, á lui chucho- 
ter des choses. 

— Enfin, enfin... dit Oliveira. 

Il s’écarta de la fenétre et s’assit au bord du lit, profitant d’un 
petit coin que n’occupait pas la penderie. Gekrepten finissait de 
ramasser le maté avec une petite cuillére. 

— II est plein de clous, dit-elle. Quelle chose étrange ! 

— Tres étrange, en effet, dit Oliveira. 

— Je crois que je vais chercher le chapeau de Talita, dit Ge¬ 
krepten. Avec les enfants, on ne sait jamais. 

— Excedente idée, dit Oliveira en ramassant un clou et en le 
faisant tourner entre ses doigts. 
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Gekrepten descendit dans la me. Les enfants avaient ramassé 
le chapeau et discutaient avec la filie des commissions et la 
mere Gutusso. 

— Donnez-le-moi á moi, dit Gekrepten avec un large sourire. 
II est á la dame d’en face queje connais bien. 

— Tout le monde la connait, ma petite, dit M me Gutusso. En 
voilá un spectacle á une heure pareille et avec tous les enfants 
qui regardaient. 

— Elle ne faisait ríen de mal, dit Gekrepten sans grande con- 
viction. 

— Á cheval, les jambes núes, sur cette planche, en voilá un 
spectacle pour ces petits. Vous n’y avez peut-étre pas pensé mais 
d’ici on voyait tout, absolument tout. 

— Elle avait beaucoup de poils, dit le plus jeune. 

— Tenez ! dit M me Gutusso. Les enfants disent ce qu’ils 
voient, les pauvres innocents. Et que faisait-elle á cheval sur une 
planche, s’il vous plait ? Á l’heure ou les gens qui se respectent 
font la sieste ou sont á leur travail. Vous seriez montée, vous, 
sur une planche, si je peux me permettre cette question ? 

Moi, non, dit Gekrepten. Mais elle ce n’est pas pared, elle 
travaille dans un cirque, ce sont tous des artistes. 

— lis font des numéros ? demanda l’un des gosses. Dans quel 
cirque elle travaille l’autre, lá ? 

— Ce n’était pas un numéro, dit Gekrepten. lis ont voulu 
donner un peu de maté á mon mari et alors... 

M me Gutusso regarda la filie des commissions qui mit un 
doigt sur sa tempe et le fit tourner. Gekrepten ramassa le cha¬ 
peau et regagna vite le couloir de l’hótel tandis que les enfants 
se mettaient á tourner en rond en chantant sur l’air bien connu 
du tango: 


Je ne suis pas curieux 
Mais je voudrais savoir 
Pourquoi lesfemmes blondes... 
Etc. 
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42 


II mió supplizio 
é quando 
non mi credo 
in armonia. 

Ungaretti, « I Fiumi ». 

Son travail consistait á empécher les enfants de se glisser 
sous la tente, á donner un coup de main pour les animaux s’il le 
fallait, á aider le machiniste, á composer des affiches et des 
prospectus alléchants, á s’occuper de leur impression, á se 
mettre en régle avec la pólice, á signaler au directeur toute 
anomalie digne d’attention, á aider M. Manuel Traveler dans la 
partie administrative et M me Atalia Traveler, née Donosi, au gui- 
chet si besoin était... etc. 

Oh ! mon cceur, ne te léve pas pour témoigner contre moi! 
(Livre des Morts ou inscriptions sur un scarabée.) 

Pendant ce temps, en Europe, Dinu Lipatti mourait á l’áge de 
trente-trois ans. lis parlérent de leur travail et de Dinu Lipatti 
jusqu’au coin de la me car Talita, née Donosi, pensait elle aussi 
qu’il était bon d’accumuler des preuves de l’inexistence de Dieu 
ou du moins de son incurable frivolité. Elle leur avait proposé 
d’acheter immédiatement un disque de Lipatti et d’aller 
l’écouter chez don Crespo mais Traveler et Oliveira voulaient 
prendre une biére au café du coin et Parler du cirque mainte- 
nant qu’ils étaient collégues et qu’ils en étaient fort satisfaits. 11- 
avait-bien-vu, Oliveira, que Traveler avait fait des-efforts- 
héroiques pour convaincre le patrón et qu’il l’avait convaincu 
plus par hasard que par autre chose. lis décidérent qu’Oliveira 
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ferait cadeau á Gekrepten de deux coupons de drap sur les trois 
qui lui restaient et que Talita se ferait un tailleur avec le troi- 
siéme. Histoire de féter sa nomination. Traveler demanda des 
hieres en conséquence pendant que Talita allait préparer le dé- 
jeuner. C’était lundi, jour de reláche. Le mardi, il y aurait deux 
représentations, une á sept heures et une á neuf heures, avec un 
premier numéro de quatre ours, quatre, un autre avec le jon- 
gleur arrivé de Colombo et un troisiéme avec le chat savant. Au 
début, le travail d’Oliveira allait consister á se mettre au courant 
jusqu’á ce qu’il se soit fait la main. Et, en passant, il verrait la 
représentation qui n’était pas plus mauvaise qu’une autre. Tout 
allait done tres bien. 


Tout allait si bien que Traveler baissa les yeux et se mit á 
tambouriner sur la table. Le gargon qui les connaissait bien 
s’approcha pour discuter des chances de l’équipe de Ferrocaril 
Oeste et Oliveira paria dix pesos pour celle de Chacarita Ju- 
niors. Tout en tambourinant sur un rythme de baguala, Traveler 
se disait que décidément tout était bien ainsi et qu’il n’y avait 
pas d’autre issue tandis qu’Oliveira en finissait avec les considé- 
rations subséquentes au parí et buvait sa hiere. Qa l’avait pris ce 
matin de penser á des phrases égyptiennes, á Toth, dieu de la 
magie et aussi inventeur du langage. lis discutérent un moment 
á fin de savoir si ce n’était pas un leurre de discuter ainsi un 
moment, vu que le langage, pour aussi argotique qu’ils le par- 
lassent, participait peut-étre d’une structure magique fort peu 
rassurante. lis conclurent que le double ministére de Toth était 
en fin de compte une garantie manifesté de cohérence dans la 


réalité et l’irréalité ; cela les réjouit d’avoir ainsi á peu prés réso- 


lu le toujours désagréable probléme du corrélatif-objectif... Ma¬ 


gie ou monde tangible, il y avait un dieu égyptien qui harmoni- 


sait verbalement sujets et objets. Tout allait décidément tres 


bien. 
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On était parfaitement bien au cirque, tape-á-l’oeil de pail- 
lettes et de musique rageuse, chat savant qui réagissait á des 
pulvérisations de valériane sur certains numéros de cartón, tan- 
dis que des dames émues montraient á leur progéniture cet 
exemple si éloquent de révolution darwinienne. Lorsque Olivei- 
ra, le premier soir, s’avanga sur la piste encore vide et qu’il leva 
les yeux vers cet orífice au plus haut de la tente, cette échappée 
vers peut-étre un contact, ce centre, cet oeil, comme un pont du 
sol á l’espace libéré, il cessa de rire et pensa qu’un autre eüt 
peut-étre déjá escaladé le mát pour atteindre cet oeil, mais que 
cet autre n’était pas lui qui fumait en regardant ce trou lá-haut, 
cet autre n’était pas lui qui restait en bas, fumant parmi les cla- 
meurs du cirque. 

Ce fut un de ces premiers soirs qu’il comprit pourquoi Trave- 
ler lui avait obtenu cet emploi. Talita le lui dit sans détours dans 
la piéce qui, au cirque, servait de bureau et de caisse. Oliveira le 
savait déjá mais d’une autre maniere et il fut nécessaire que Ta¬ 
lita le lui apprit de son point de vue á elle pour qu’il püt naitre 
de ces deux perspectives comme un temps nouveau, un présent 
dans lequel il se sentit soudain plongé et maintenu. II voulut 
protester, dire que c’étaient des inventions de Traveler, il voulut 
se sentir une fois de plus hors du temps des autres (lui, qui se 
mourait pour accéder, pour s’incorporer, pour étre), mais il 
comprit au méme instant que c’était vrai, que d’une maniere ou 
d’une autre, il avait transgressé le monde de Traveler et de Tali¬ 
ta, pas par des actes, ni méme des intentions, simplement en 
cédant á un caprice nostalgique. Á travers les paroles de Talita il 
vit se dessiner la ligne mal rabotée de la colime de Montevideo 
et il éclata de rire au nez de Talita comme ce matin méme au 
miroir pendant qu’il se lavait les dents. 


-297- 



Talita attacha avec un fil á coudre une liasse de billets de dix 
pesos et se mit mécaniquement á compter le reste. 

— Que veux-tu, dit Talita, je crois que Manou a raison. 

— Bien sür, il a raison, mais il est quand méme idiot et tu le 
sais parfaitement. 

— Parfaitement, non. Je le sais, ou plutót je l’ai su quand 
j’étais á cheval sur la planche. Vous deux, oui, vous le savez par¬ 
faitement, moi, je suis au milieu comme cette partie de la ba¬ 
lance dont je ne saurai jamais le nom. 

— Tu es notre nymphe Égérie, notre pont médiumnique. 
Maintenant que j’y pense, quand tu es lá, Manou et moi entrons 
en une espéce de transe. Méme Gekrepten s’en est apenque et 
elle me l’a dit en employant précisément ce mot superbe. 

— Peut-étre, dit Talita en notant les entrées. Si tu veux queje 
te dise ma pensée, Manou ne sait que faire de toi. Il t’aime 
comme un frére, et en méme temps il regrette que tu sois reve- 
nu. 

— Rien ne l’obligeait á venir m’attendre au port. Je ne lui ai 
pas envoyé de carte póstale. 

— Il l’a su par Gekrepten qui avait rempli son balcón de gé- 
raniums. Et Gekrepten l’avait su par le ministére. 

— Un processus diabolique, dit Oliveira. Quand Gekrepten 
m’a dit qu’elle l’avait appris par voie diplomatique, j’ai compris 
queje n’avais plus qu’une chose á faire, lui permettre de sejeter 
dans mes bras comme une génisse folie. Quelle abnégation, quel 
pénélopisme exacerbé ! 

— Si cela te déplait d’en parler, nous pouvons fermer la caisse 
et aller chercher Manou, dit Talita en regardant par terre. 

— Cela me plait infiniment mais ces complications créées par 
ton mari me posent des cas de conscience génants. Et Qa c’est 
une chose qui, pour moi... En un mot, pourquoi ne résous-tu 
pas le probléme toi-méme ? 

— Bon, dit Talita en le regardant calmement, il me semble 
que l’autre aprés-midi il fallait étre idiot pour ne pas com- 
prendre. 
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— En effet, mais alors pourquoi Manou, le jour suivant, va-t- 
il voir le directeur et m’obtient-il ce travail ? Juste quand j’étais 
en train de sécher mes larmes sur un coupon de tissu avant 
d’aller le vendre. 

— Manou est bon, dit Talita, tu ne sauras jamais á quel point 
il est bon. 

Étrange bonté, dit Oliveira. Laissons de cóté le fait queje ne 
pourrai jamais le vérifier et que c’est sans doute vrai, permets- 
moi plutót d’insinuer que Manou a peut-étre envie de jouer avec 
le feu. C’est un jeu de cirque, tout bien considéré. Et toi, dit Oli¬ 
veira, en pointant un doigt vers Talita, tu as des cómplices. 

— Des cómplices ? 

— Oui, des cómplices. Moi d’abord et puis quelqu’un qui n’est 
pas ici. Tu te crois le fléau de la balance, pour employer ta jolie 
expression, mais tu ne sais pas que tu penches d’un cóté. II con- 
vient de te l’apprendre. 

— Pourquoi ne t’en vas-tu pas, Horacio ? dit Talita. Pourquoi 
ne laisses-tu pas Manou tranquille ? 

— Je t’ai déjá expliqué, je m’apprétais á partir sagement 
vendre mes coupons quand cette brute m’a obtenu ce travail. 
Comprends queje ne peux pas lui faire un affront, ce serait bien 
pire. II imaginerait je ne sais quelle idiotie. 

— Ce pourquoi tu restes et ce pourquoi Manou dort mal. 

— Donne-lui de Téquanil, ma vieille. 

Talita attacha les billets de cinq pesos. Quand venait le tour 
du chat calculateur, ils allaient toujours le voir opérer, car cet 
animal était absolument inexplicable, deux fois déjá il avait fait 
une multiplication avant qu’ait fonctionné le truc de la valé- 
riane. Traveler était stupéfait et demandait aux intimes de le 
surveiller. Mais ce soir le chat était complétement stupide, il 
pouvait tout juste additionner jusqu’á vingt-cinq, c’était tra- 
gique. Traveler et Oliveira, qui étaient en train de fumer dans un 
des couloirs d’accés á la piste, décidérent que le chat avait be- 
soin d’aliments phosphatés, qu’il faudrait le dire au patrón. Les 
deux clowns, qui détestaient le chat sans qu’on süt bien pour- 
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quoi, dansaient autour de l’estrade ou l’aimable félin se lissait 
les moustaches dans la lumiére des ares. Quand ils repassérent 
pour la troisiéme fois sous son nez en entonnant une chanson 
russe, le chat se jeta au visage du plus vieux. Le public, comme 
d’habitude, applaudissait follement le numéro. C’était un soir 
étrange. Oliveira, regardant le faite de la tente comme il le fai- 
sait toujours a cette heure-lá, voyait Sirius au milieu du trou 
noir et il pensait aux trois jours ou le monde est ouvert, les trois 
jours ou les manes montent au ciel et ou il y a un pont jeté entre 
rhomme et ce trou dans le haut, un pont entre Lhomme et 
rhomme (qui, en effet, monterait jusqu’au trou s’il ne devait en 
redescendre changé, s’il ne devait retrouver, mais d’une autre 
fagon, ceux de sa race ?). Le vingt-quatre aoüt était un de ces 
trois jours ou le monde s’ouvre. Évidemment, ga ne valait pas la 
peine de se casser la tete lá-dessus puisqu’on était á peine en 
février. Oliveira ne se rappelait pas les deux autres jours, c’était 
étrange de ne se rappeler qu’une date sur trois. Pourquoi préci- 
sément celle-lá ? Peut-étre parce que « le vingt-quatre du mois 
d’aoüt », c’était un octosyllabe. La mémoire a de ces jeux. Mais 
alors la Vérité était peut-étre un alexandrin ou un hendécasyl- 
labe, et peut-étre les rythmes, une fois de plus, marquaient-ils 
l’accés et scandaient-ils les étapes du chemin. Autant de déve- 
loppements possibles pour les forts en théme. C’était un plaisir 
de regarder le jongleur, son incroyable agilité, la piste lactée ou 
la fumée de tabac se posait sur les centaines de tétes d’enfants 
de Villa del Parque, quartier ou il reste heureusement beaucoup 
d’eucalyptus, ce qui équilibre la balance, pour citer une autre 
fois cet instrument de justice, ce signe zodiacal. 

(-125) 
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C’était vrai que Traveler dormait peu, il soupirait au milieu 
de la nuit comme s’il avait un poids sur la poitrine et il prenait 
Talita dans ses bras. Elle le recevait sans parler et se serrait 
contre lui pour qu’il la sentit profondément proche. Dans 
l’obscurité ils s’embrassaient sur le nez, sur la bouche, sur les 
yeux, et Traveler caressait la joue de Talita avec une main qu’il 
sortait de dessous les draps et qu’il rentrait bien vite comme s’il 
faisait tres froid ; aprés quoi, Traveler murmurait quatre ou cinq 
chiffres, vieille habitude pour se rendormir, et Talita sentait ses 
bras se détendre, sa respiration devenir profonde et paisible. De 
jour, il était tout content et il sifflait des tangos en lisant ou en 
préparant le maté, mais il allait voir quatre ou cinq fois Talita 
pendant qu’elle faisait la cuisine sous un prétexte ou un autre, 
pour parler de tout et de ríen, mais en particulier de l’asile 
d’aliénés á présent que les tractations semblaient en bonne voie 
et que le directeur était de plus en plus emballé á l’idée 
d’acheter la boite. L’idée de l’asile souriait peu á Talita et Trave¬ 
ler le savait. Ils essayaient tous les deux d’en voir le cóté humo- 
ristique et se promettaient des spectacles dignes de Samuel 
Beckett. Parfois Oliveira surgissait pour prendre un maté avec 
eux, bien qu’il restát généralement dans sa chambre, profitant 
de ce que Gekrepten devait aller travailler pour lire et fumer á 
son aise. Lorsque Traveler regardait les yeux un peu mauves de 
Talita tout en l’aidant á plumer un canard, luxe bimensuel qui 
enthousiasmait Talita grand amateur de canard sous toutes ses 
formes, il se disait qu’en fin de compte les choses n’allaient pas 
si mal ainsi et il n’était pas fáché, méme, qu’Horacio vint 
prendre parfois un maté avec eux car alors ils se mettaient á 
jouer á un jeu chiffré qu’ils comprenaient á peine mais auquel il 
leur fallait jouer pour faire passer le temps et se sentir dignes les 
uns des autres. Ils lisaient aussi car, d’une jeunesse également 
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socialiste - et un peu théosophe du cóté de Traveler -, ils 
avaient gardé le goüt de la lecture commentée, des polémiques 
pour le plaisir hispano-argentin de convaincre sans jamais ac- 
cepter l’opinion contraire et des possibilités de rire comme des 
fous et de se sentir supérieurs á 1’humanité souffrante sous le 
prétexte de l’aider á sortir de sa merdeuse condition. 

Mais il n’en était pas moins vrai que Traveler dormait mal et 
Talita se le répétait en le regardant se raser dans le soleil du ma- 
tin. Le rasoir, celui de son grand-pére, montait et descendait, 
tandis que Traveler, en chemisette et pantalón de pyjama, sif- 
flait longuement La Gayola. Aprés moi il chanta á tue-téte: 
Musique, pain mélancolique de ceux qui vivent d’amour; et se 
retourna d’un air agressif vers Talita qui, ce jour-lá, plumait le 
canard et était heureuse parce que les plumes venaient bien et 
que le canard avait un air bienveillant, chose tres rare chez ces 
cadavres rancuniers aux yeux mi-clos ou passe comme un rai 
imperceptible de lumiére. 

— Pourquoi dors-tu si mal, Manou ? 

— Musique, mélanco...! Mal, moi? En fait, je ne dors pas, 
mon amour, je passe mes nuits á méditer sur le Líber peniten- 
tialis dans l’édition de Macrovius Basca que j’ai subtilisé l’autre 
jour au docteur Feta en profitant d’une distraction de sa soeur. 
Je le lui rendrai certainement, car il doit coüter chaud. Un Líber 
penitentialis , imagine ! 

— Et qu’est-ce que c’est que qsl ? demanda Talita qui compre- 
nait certains escamotages et tiroirs á double fond. Tu me caches 
tes lectures, c’est la premiére fois que cela t’arrive depuis notre 
mariage. 

— Tiens, il est lá, tu peux le regarder autant que tu veux á 
condition que tu te laves d’abord les mains. Je le cache parce 
qu’il a une grande valeur et que toi, tu as toujours les doigts 
pleins d’épluchures de carotte ou de trucs comme ga; tu es si 
ménagére que tu serais capable d’abimer un incunable. 

— Tu peux le garder, ton livre, dit Talita, offensée. Viens lui 
couper la tete, je n’aime pas Qa, méme quand il est mort. 
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Avec le rasoir, proposa Traveler. Qa donnera un cóté grand- 
guignol á la chose et, par ailleurs, il est toujours bon de 
s’exercer, on ne sait jamais. 

— Non, avec ce couteau qui est bien aiguisé. 

— Avec le rasoir. 

— Non, avec le couteau. 

Traveler s’approcha avec son rasoir et fit voler la tete du ca¬ 
nard. 

— Prends-en de la graine, dit-il. Si nous avons á nous occuper 
de l’asile de fous, il est bon d’accumuler des expériences style le 
double assassinat de la rué de la Morgue. 

— Les fous se tuent comme Qa entre eux ? 

— Non, ma vieille, mais de temps en temps ils font un petit 
essai, tout comme les gens sensés, si tu me permets la compa- 
raison. 

— Rien de plus courant, en effet, reconnut Talita qui trans¬ 
formad le canard en une espéce de parallélépipéde maintenu 
par une ficelle blanche. 

— Quant au fait queje ne dorme pas bien, dit Traveler en es- 
suyant la lame du rasoir avec un papier de toilette, tu sais par- 
faitement de quoi il s’agit. 

— Admettons que oui. Mais tu sais aussi qu’il n’y a aucun 
probléme. 

— Les problémes, dit Traveler, sont comme les réchauds 
Primus, parfaits jusqu’á ce qu’ils éclatent. Je te dirai qu’en ce 
monde il y a des problémes téléologiques. Ils semblent ne pas 
exister, comme en ce moment, et pourtant la minuterie de la 
bombe doit la déclencher demain á midi. Tic-tac, tic-tac, tout va 
pour le mieux. Tic-tac. 

— L’ennui, dit Talita, c’est que celui qui régle la minuterie, 
c’est toi. 

— Ma main, ma petite rate, est, elle aussi, enclenchée pour 
demain midi. En attendant, vivons et laissons vivre. 

Talita enduisit le canard de beurre, spectacle dénigrant. 
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— Tu as quelque chose á me reprocher, dit-elle, comme si elle 
parlait au canard. 

— Absolument ríen en ce moment, dit Traveler. Demain á 
midi, nous verrons, ceci dit pour prolonger l’image jusqu’á son 
dénouement zénithal. 

— Comme tu ressembles á Horacio, dit Talita. C’est in- 
croyable ce que tu lui ressembles. 

— Tic-tac, dit Traveler en cherchant ses cigarettes, tic-tac, 
tic-tac. 

— Oui, tu lui ressembles ! cria Talita en jetant le canard, qui 
s’écrasa par terre avec un bruit mou et écoeurant. Lui aussi, il 
aurait dit tic-tac, lui aussi aurait parlé tout le temps avec des 
symboles. Allez-vous me laisser tranquille á la fin ? C’est exprés 
que je te dis que tu lui ressembles pour que nous en finissions 
avec toutes ces idioties. Ce n’est pas possible que tout change 
ainsi á cause du retour d’Horacio. Je le lui ai dit, hier soir, je 
n’en peux plus, vous étes en train de jouer avec moi comme avec 
une baile de tennis, vous me frappez des deux cótés á la fois, ce 
n’est pas de jeu. 

Traveler la prit dans ses bras malgré sa résistance et, aprés 
avoir mis le pied sur le canard et manqué s’envoyer en l’air, il 
parvint á la vaincre et á l’embrasser sur le bout du nez. 

— Peut-étre n’y a-t-il pas de bombe pour toi, ma petite rate, 
dit-il en lui souriant d’un air qui attendrit Talita et lui fit cher- 
cher une position plus confortable dans ses bras. Écoute, ce 
n’est pas que je cherche á recevoir la foudre sur la tete, mais je 
sens que je ne dois pas m’abriter derriére un paratonnerre, il 
faut que je sorte tete nue jusqu’á ce qu’il soit midi un jour. Ce 
n’est qu’aprés ce jour, aprés cette heure que je me sentirai á 
nouveau le méme. Ce n’est pas á cause d’Horacio, mon amour, 
ce n’est pas seulement á cause d’Horacio bien qu’il soit venu 
comme une sorte de messager. Peut-étre s’il n’était pas revenu, 
me serait-il arrivé autre chose : j’aurais lu un livre libérateur ou 
je serais tombé amoureux d’une autre femme... Ces plis de la 
vie, tu comprends, ces manifestations inattendues d’une chose 
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qu’on ne soup^onnait méme pas et qui soudain mettent tout en 
question. Tu devrais comprendre. 

— Mais crois-tu réellement qu’il me cherche et queje... ? 

— II ne te cherche absolument pas, dit Traveler en la láchant. 
11 se fiche pas mal de toi, Horacio. Ne te vexe pas, je sais tres 
bien ce que tu vaux et je serai toujours jaloux de tout le monde 
quand on te regarde ou quand on te parle. Mais méme si Hora¬ 
cio se payait du bon temps avec toi, méme dans ce cas-lá et 
méme si tu me crois fou, je te répéterais que tu lui importes peu 
et que par conséquent je n’ai pas á m’en faire. C’est autre chose, 
dit Traveler en élevant la voix. C’est malheureusement autre 
chose, putain de putain ! 

— Ah bon, dit Talita en ramassant le canard et en le net- 
toyant avec un torchon. Tu lui as enfoncé les cotes. Ainsi, c’est 
autre chose. Je n’y comprends ríen, mais tu as sans doute rai- 
son. 

— Et s’il était lá, dit Traveler á voix basse en regardant sa ci- 
garette, il n’y comprendrait ríen, lui non plus. Mais il saurait 
tres bien que c’est autre chose. Effarant, on dirait, lorsqu’il se 
joint á nous, que des murs s’effondrent, que des tas de choses 
s’en vont au diable et soudain le ciel devient fabuleusement 
beau, les étoiles descendent dans cette corbeille á pain, on pour- 
rait les peler et les manger, ce canard devient véritablement le 
cygne de Lohengrin, et par-derriére, par-derriére... 

— Je ne vous dérange pas ? appela M me Gutusso du bout du 
couloir. Vous étiez peut-étre en train de parler de choses per- 
sonnelles et je n’aime pas me méler de ce qui ne me regarde pas. 

— Mais pas du tout, dit Talita. Entrez, je vous en prie, ma- 
dame, venez voir cette belle béte. 

— Une splendeur, dit M me Gutusso. Je dis toujours que le ca¬ 
nard est peut-étre dur mais qu’il a du goüt. 

— Manou lui est monté dessus, dit Talita, il sera tendre 
comme du beurre. 

— Tu parles, dit Traveler. 

(-102) 
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45 


11 était normal, aprés tout, de penser qu’il püt attendre 
qu’elle apparüt á la fenétre. II suffisait de se réveiller á deux 
heures du matin par une chaleur poisseuse avec la fumée acre 
du papier antimoustiques, deux énormes étoiles piquées au 
fond de la fenétre et l’autre fenétre en face qui devait aussi étre 
ouverte. 

C’était assez normal parce qu’au fond la planche était tou- 
jours lá et le refus en plein soleil pouvait devenir autre chose en 
pleine nuit, virer á un acquiescement subit, et il était peut-étre 
lá, lui, á sa fenétre, fumant pour éloigner les moustiques et at- 
tendant que Talita, somnambule, se détachát doucement du 
corps de Traveler et allát se pencher á la fenétre pour le regar- 
der, d’obscurité á obscurité. Alors, avec de lents mouvements de 
la main, il tracerait des signes avec la braise de sa cigarette. 
Triangles, circonférenees, blasons instantanés, symboles du 
philtre fatal ou de la diphénilpropilamine, abréviations pharma- 
ceutiques qu’elle saurait interpréter, ou, simplement, un va-et- 
vient lumineux du bras du fauteuil á la bouche, de la bouche au 
bras du fauteuil, toute la nuit. 

II n’y avait personne á la fenétre, Traveler se pencha au- 
dessus du puits chaud, regarda la me ou un journal ouvert se 
laissait lire sans défense par un ciel étoilé et comme palpable. 
La fenétre de l’hótel d’en face paraissait encore plus proche de 
nuit, un athléte aurait fort bien pu l’atteindre d’un saut. Non, il 
n’aurait pas pu. Avec la mort sur les talons, peut-étre, et en¬ 
core... Il ne restait plus trace de la planche, il n’y avait pas de 
passage. 

Traveler, en soupirant, s’en retourna au lit. Á une question 
endormie de Talita, il répondit en lui caressant les cheveux et en 
murmurant vaguement quelque chose. Talita embrassa le vide, 
agita un peu la main, se rendormit. 
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Et s’il s’était trouvé quelque part dans ce puits noir, en train 
de regarder la fenétre, il avait forcément vu Traveler, sa chemi- 
sette blanche comme un ectoplasme. S’il s’était trouvé quelque 
part dans ce puits noir, attendant de voir Talita se pencher á la 
fenétre, l’apparition indifférente d’une chemisette blanche de- 
vait l’avoir minutieusement mortifié. II devait á présent se grat- 
ter lentement l’avant-bras, signe chez lui d’inconfort et de res- 
sentiment, il écrasait sans doute sa cigarette entre ses lévres, 
murmurait quelque obscénité appropriée et se jetait sur le lit 
sans aucun égard pour Gekrepten, profondément endormie. 

Mais s’il n’avait pas été quelque part dans ce puits noir, le fait 
de s’étre levé et de s’étre approché de la fenétre á cette heure de 
la nuit était un aveu de peur, presque un assentiment. Cela re¬ 
venad pratiquement á reconnaitre que ni Horacio ni lui 
n’avaient retiré les planches. D’une fagon ou d’une autre, il y 
avait un passage, on pouvait aller ou venir. L’un d’eux, som- 
nambule, pouvait passer de fenétre á fenétre, marchant sur l’air 
épais sans crainte de tomber dans la me. Le pont ne disparai- 
trait qu’avec la lumiére du matin, qu’avec l’apparition du café au 
lait qui vous rend aux constructions solides et déchire, á coups 
de bulletin d’information et de douche froide, la toile d’araignée 
des hautes heures de la nuit. 

Réve de Talita : on l’emmenait á une exposition de peinture 
dans un immense palais en mine et les tableaux étaient suspen- 
dus á des hauteurs vertigineuses, comme si quelqu’un avait 
converti en musée les prisons de Piranesi. Et pour atteindre les 
tableaux il fallait grimper sur des escaliers suspendus dans le 
vide dont les marches étaient si peu larges qu’on pouvait á peine 
y poser le bout du pied, puis avancer le long de galeries qui 
s’interrompaient au bord d’une mer en furie, aux vagues de 
plomb, monter des escaliers á vis pour finalement voir, toujours 
mal, toujours d’en dessous ou de cóté, les tableaux ou la méme 
tache blanchátre, la méme coagulation de gélatine ou de lait se 
répétait á l’infini. 
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Réveil de Talita : s’asseyant brusquement sur le lit á neuf 
heures du matin, secouant Traveler qui dort á plat ventre lui 
donnant des tapes sur le derriére pour le réveiller. Traveler al- 
longeant une main pour lui pincer la jambe. Talita se jetant sur 
lui et lui tirant les cheveux. Traveler abusant de sa forcé et lui 
tordant une main jusqu’á ce que Talita demande pardon. Bai- 
sers, une chaleur terrible. 

— J’ai revé d’un musée effroyable. C’est toi qui m’y emme- 
nais. 

— Je déteste 1’oniromancie. Prépare le maté, bestiole. 

— Pourquoi t’es-tu levé cette nuit ? Ce n’était pas pour faire 
pipi, quand tu te leves pour faire pipi, tu te crois obligé de me 
l’expliquer, comme si j’étais idiote; tu me dis : «Je me léve 
parce queje ne peux plus teñir », et je te plains parce que moi je 
tiens tres bien toute la nuit, je n’ai méme pas besoin de teñir, 
c’est un métabolisme différent. 

— Un quoi ? 

— Dis-moi pourquoi tu t’es levé. Tu es alié jusqu’á la fenétre 
et tu as soupiré. 

— Je ne me suis pas jeté en bas. 

— Idiot. 

— II faisait chaud. 

— Dis-moi pourquoi tu t’es levé. 

— Pour ríen, pour voir si Horacio n’avait pas une insomnie 
lui aussi, nous aurions bavardé un moment. 

— Á cette heure-lá ? Mais vous vous parlez á peine dans la 
journée, vous deux. 

— Cela aurait peut-étre été différent. On ne sait jamais. 

— J’ai révé d’un musée horrible, dit Talita en enfilant son 
slip. 

— Tu me l’as déjá dit, dit Traveler en regardant le plafond. 

— Nous non plus, nous ne parlons pas beaucoup á présent, 
dit Talita. 

— C’est vrai, c’est l’humidité. 
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— Mais on dirait que quelque chose parle, que quelque chose 
nous utilise pour parler. Tu n’as pas cette sensation ? Tu n’as 
pas l’impression que nous sommes comme habités ? Je veux 
dire... C’est difficile, vraiment. 

— Transhabités, plutót. Écoute, Qa ne va pas durer toujours. 
Ten fais pas, Catherine, chantonna Traveler, la chance tourne- 
ra / et t’auras ton armoire á glace. 

— Idiot, dit Talita en l’embrassant sur l’oreille. Qa ne va pas 
durer toujours, Qa ne va pas durer toujours... Qa ne devrait pas 
durer une minute de plus. 

— Les amputations brutales sont mauvaises, le moignon fait 
mal aprés, pendant toute la vie. 

— Si tu veux que je te dise la vérité, dit Talita, j’ai 
l’impression que nous sommes en train d’élever des araignées et 
des mille-pattes. Nous les soignons, nous les nourrissons, au 
début c’étaient des petites bétes de ríen du tout, presquejolies, 
avec toutes ces pattes, et soudain elles ont grandi, elles te sau- 
tent au visage. Je crois que j’ai aussi revé d’araignées, je me 
rappelle vaguement. 

— Entends Horacio, dit Traveler en enfilant son pantalón. 11 
siffle comme un fou pour célébrer le départ de Gekrepten. Quel 
type ! 

(-80) 
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— Musique, pain mélancolique de ceux qui vivent d’amour, 
répétait pour la cinquiéme fois Traveler en accordant sa guitare 
avant d’attaquer le tango Oiseau de la Chance. 

Don Crespo s’intéressa á la citation et Talita monta lui cher- 
cher la tragédie en cinq actes traduite de Tangíais par Astrana 
Marín. La me Cachimayo était bruyante á la tombée du jour 
mais, dans le patio de don Crespo, on n’entendait que le canari 
Cien Pesos et la voix de Traveler qui en arrivait á la petite ou- 
vriére vive et gaie comme un pinson qui sait mettre lajoie dans 
toute la maison. Pour jouer au quatre vingt et un, on n’a pas 
besoin de parler et Gekrepten battait á píate couture Oliveira 
qui relayait M me Gutusso dans la tache d’allonger les piéces de 
vingt... Entre-temps, l’oiseau de la chance (qui prédit le bon- 
heur ou bien la déchéance) avait tiré un petit papier rose: un 
fiancé et une longue vie. Ce qui n’empécha pas Traveler de 
s’assombrir pour nous décrire la foudroyante maladie de 
Théroine Et le soir ou elle mourut tristement / En demandant á 
sa maman : « N’est-ilpas encore arrivé ? » Sol. Do. 

— Qa, c’est du sentiment, dit Mme Gutusso. On dit du mal du 
tango, mais c’est quand méme autre chose que ces calypsos et 
autres saletés qu’on nous sert á la radio. Passez-moi les haricots, 
don Horacio. 

Traveler posa sa guitare contre un pot de fleurs, tira á fond 
sur sa pipette á maté et sentit que la nuit allait étre pesante. 11 
aurait presque préféré avoir á travailler ou se sentir malade, en 
un mot étre distrait. II se versa un verre d’eau-de-vie et l’avala 
d’un trait en regardant don Crespo qui, les lorgnons au bout du 
nez avangait avec méfiance á travers le prologue de la tragédie. 
Vaincu, délesté de quatre-vingts centavos, Oliveira alia s’asseoir 
prés de Traveler et se versa une rasade, lui aussi. 
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— Le monde est fabuleux, dit Traveler á voix basse. Dans un 
moment, ici, ce sera la bataille d’Actium, si le vieux tient le coup 
jusque-lá. Et á cóté, ces deux folies bataillant pour des haricots á 
coups de dames et de valets. 

— Une occupation qui en vaut une autre, dit Oliveira. Tu as 
remarqué ce mot ? Étre occupé, avoir une occupation. Qa me 
fait froid dans le dos, pas toi ? Mais pour ne pas verser dans la 
métaphysique, je te dirai plutót que mes occupations au cirque 
c’est vraiment du bidón. Je gagne ces pesos sans ríen faire du 
tout. 

— Attends un peu qu’on débute á San Isidro, Qa va étre plus 
dur. Á Villa del Parque on avait résolu tous les problémes, en 
particulier celui des pots-de-vin á la Préfecture qui embétait le 
patrón. Bientót, on va commencer avec un public nouveau et tu 
vas étre assez occupé, puisque le terme te plait. 

— Pas possible. Quelle barbe, parce que en réalité, je n’avais 
pas le moindre remords. Alors comme Qa il va y avoir du tra- 
vail ? 

— Les premiers jours, aprés, tout rentrera dans l’ordre. Dis- 
moi, tu n’as jamais travaillé quand tu étais en Europe ? 

— Le moins possible, dit Oliveira. Je faisais un peu de comp- 
tabilité, clandestinement. Le vieux Trouille, quel personnage 
pour Céline. Je te raconterai un jour si tant est que Qa vaille la 
peine et Qa ne la vaut pas. 

— J’aimerais pourtant, dit Traveler. 

— Tu sais, tout est tellement isolé. Chaqué chose queje pour- 
rais te dire ne serait qu’un petit morceau du dessin de la tapis- 
serie. II manque le coagulant, pour lui donner un nom, on en 
verse une goutte et crac ! tout s’ordonne á sa juste place et il se 
forme un beau cristal avec toutes ses facettes. L’ennui c’est que 
Qa s’est peut-étre déjá coagulé et je ne m’en suis pas rendu 
compte, je suis resté á la traine comme ces vieillards qui enten- 
dent parler de cybernétique et secouent lentement la téte en 
pensant que ce sera bientót l’heure du Potage au vermicelle. 

Le canari Cien Pesos émit un trille discordant. 
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— Enfin, dit Traveler. Je pense parfois que tu n’aurais pas dü 
revenir. 

— Toi, tu le penses, dit Oliveira, moi je le vis. C’est peut-étre 
la méme chose, au fond, mais gardons-nous de ces fáciles défail- 
lances. Ce qui nous tue toi et moi, c’est la pudeur. Nous nous 
promenons tout ñus á travers l’appartement, au grand scandale 
de certaines dames, mais quand il s’agit de parler... Comprends- 
moi, j’ai l’impression parfois queje pourrais te dire... Je ne sais 
pas, peut-étre qu’á ce moment-lá les paroles serviraient á 
quelque chose, nous serviraient. Mais comme ce ne sont pas les 
mots de la vie quotidienne, du bavardage bien rodé, bien huilé, 
on recule, c’est précisément au meilleur ami que l’on peut le 
moins dire ces choses. Cela ne t’arrive pas parfois de te confier 
davantage au premier venu ? 

— Peut-étre, dit Traveler en accordant sa guitare. L’ennui, 
avec ces beaux principes, c’est qu’on ne voit plus á quoi servent 
les amis. 

— lis servent á étre la et peut-étre, un beau matin, qui sait ? 

— Comme tu voudras. En ce cas, il va nous étre difficile de 
nous entendre comme autrefois. 

— C’est au nom de ces autrefois qu’on fait les grandes blagues 
d’aujourd’hui, dit Oliveira. Tu parles, Manolo, de nous com- 
prendre, mais tu sais bien, au fond, que moi aussi je voudrais 
m’entendre avec toi, et toi veut dire beaucoup plus que toi- 
méme. L’ennui c’est que la véritable compréhension, c’est autre 
chose. Nous nous contentons de trop peu. Quand les amis 
s’entendent bien entre eux, quand les amants s’entendent bien 
entre eux, quand les familles s’entendent bien entre elles, alors 
nous nous croyons en harmonie. Pur mensonge, miroir aux 
alouettes. Je sens parfois qu’il y a une plus grande entente entre 
deux étres qui se tapent dessus qu’entre les autres qui regardent 
la chose du dehors. C’est pour cela que... Dis-donc, je pourrais 
collaborer á la Nation Littéraire, tu ne trouves pas ? 

— Tu commengais bien, dit Traveler, c’est dommage. Avec tes 
attaques de pudeur, tu me fais penser á M me Gutusso quand elle 
se croit obligée de faire allusion aux hémorroides de son mari. 
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— Ce César dit de ces choses, grogna don Crespo, en les re- 
gardant par-dessus ses lorgnons. 11 dit, lá, que Marc-Antoine 
avait mangé une chair tres étrange dans les Alpes. Qu’est-ce 
qu’il veut dire par lá ? Du chamois sans doute. 

— Plutót du bipéde sans plumes, dit Traveler. 

— Dans cette piéce, dit respectueusement don Crespo, celui 
qui n’est pas fou n’est pas loin de l’étre. II faut voir les choses 
que fait Cléopátre. 

— Les reines sont si bizarres, dit M me Gutusso. Et cette Cléo¬ 
pátre, elle montait de ces histoires. J’ai vu le film. Bien sür, 
c’était l’ancien temps, il n’y avait pas de religión. 

— Valet, dit Talita en ramassant six cartes d’un coup. 

— Vous avez une de ces chances... 

— Je perdrai peut-étre á la fin. Manou, je n’ai plus de mon- 
naie. 

— Demandes-en á don Crespo qui doit étre entré dans 
l’époque pharaonique et te donnera peut-étre des piéces d’or 
pur. Écoute, Horacio, ce que tu disais á propos de l’harmonie... 

— Enfin, dit Horacio, puisque tu insistes pour queje retourne 
mes poches et que j’en secoue la poussiére. 

— Tu parles, c’est une chose que tu ne feras jamais. Non mais 
tu es lá á regarder les autres se prendre les pattes dans les fils et 
tu as l’air de t’en fiche éperdument. Tu cherches ce que tu ap- 
pelles l’harmonie, mais tu la cherches lá ou tu viens de dire 
qu’elle n’est pas, parmi les amis, dans la famille, dans la ville. 
Pourquoi la cherches-tu dans des cadres sociaux ? 

— Je ne sais pas, vieux. Je ne la cherche méme pas. Les 
choses m’arrivent. 

— Pourquoi faut-il qu’il t’arrive que les autres ne puissent pas 
dormir par ta faute ? 

— Moi aussi je dors mal. 

— Pourquoi, pour prendre un exemple, as-tu repris Gekrep- 
ten ? Pourquoi viens-tu me voir ? N’est-ce pas Gekrepten, n’est- 
ce pas nous qui abimons ton harmonie ? 
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— Elle veut boire de la mandragore ! s’écria don Crespo, stu- 
péfait. 

— De la quoi ? dit M me Gutusso. 

— De la mandragore ! Elle demande á l’esclave de lui servir 
de la mandragore. Elle dit qu’elle veut dormir. Elle est complé- 
tement folie ! 

— II vaudrait mieux qu’elle prenne du Bromural, dit M me Gu¬ 
tusso, mais il est vrai qu’en ce temps-lá... 

— Tu as tout á fait raison, mon petit vieux, dit Oliveira en 
remplissant les verres d’eau-de-vie, avec cette restriction que tu 
donnes á Gekrepten plus d’importance qu’elle n’en a. 

— Et nous ? 

— Vous, eh bien, vous étes peut-étre ce coagulant dont nous 
parlions tout á l’heure. Cela me donne á penser que nos rela- 
tions sont presque chimiques, un fait en dehors de nous-mémes. 
Une espéce de dessin qui prend forme. C’est toi qui es alié 
m’attendre, ne l’oublie pas. 

— Pourquoi n’y serais-je pas alié ? Je n’ai jamais pensé que tu 
reviendrais avec un pareil cafard, qu’on t’aurait tellement chan- 
gé lá-bas, que tu me donnerais tellement envie d’étre différent... 
Ce n’est pas ga, ce n’est pas ga. Bah, ni tu ne vis, ni tu laisses 
vivre les autres. 

La guitare, entre eux, se promenait á travers un Carnavalito. 

— Tu n’as qu’á faire un signe et je disparaitrai, dit Oliveira á 
voix tres basse. Ce serait injuste que par ma faute, Talita et toi... 

— Laisse Talita tranquille. 

— Non, dit Oliveira. Non, je n’ai pas l’intention de la laisser 
tranquille. Nous sommes, Talita, toi et moi, un triangle émi- 
nemment trismégiste. Je te le répéte : un claquement de doigts 
et je me taille. J’ai bien vu que tu étais préoccupé. 

— Ce n’est pas de t’en aller maintenant qui arrangerait 
grand-chose. 

— Diable si, pourquoi pas ? Vous n’avez pas besoin de moi. 
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Traveler joua les premieres mesures du Voyou, s’interrompit. 
La nuit était tout á fait tombée et don Crespo alluma la lumiére 
de la cour pour pouvoir lire. 

— Écoute, dit Traveler á voix basse. De toute fagon, tu parti¬ 
rás de toi-méme un jour et il est mutile que je te fasse signe. Je 
ne dors peut-étre pas la nuit, comme te l’a sans doute dit Talita, 
mais au fond, je ne regrette pas que tu sois venu. C’était peut- 
étre nécessaire. 

— Comme tu voudras, vieux. Les choses sont ainsi, mieux 
vaut rester tranquille. Moi non plus, je ne peux pas me plaindre. 

— On dirait un dialogue d’idiots. 

— De purs mongoliens, dit Oliveira. 

— On croit qu’on va expliquer quelque chose et c’est chaqué 
fois pire. 

— L’explication est une erreur bien habillée, dit Oliveira. 

Retiens Qa. 

— Oui; alors il vaut mieux parler d’autre chose, de ce qui se 
passe au parti radical. Seulement toi... Mais c’est comme le ma- 
nége, on en revient toujours au méme point, le petit cheval 
blanc, puis le rouge et encore le blanc. Nous sommes des poetes, 
vieux frére. 

— Des bardes admirables, dit Oliveira en remplissant les 
verres. Des gens qui dorment mal et vont prendre le frais á la 
fenétre. Par exemple. 

— Ainsi tu m’as vu, la nuit derniére. 

— Attends que je me rappelle. D’abord Gekrepten m’a cassé 
les pieds et il a bien fallu se montrer accommodant. Des petites 
choses, mais enfin... Aprés j’ai dormi comme une büche, histoire 
d’oublier. Pourquoi me demandes-tu Qa ? 

— Pour ríen, dit Traveler, et il plaqua un accord. 

M me Gutusso s’approcha en faisant sonner ses écus gagnés au 
jeu et elle demanda á Traveler de leur chanter un petit air. 

— Il y a lá un certain Aenobarbe qui dit que l’humidité, le 
soir, est vénéneuse, déclara don Crespo. lis sont tous siphonnés, 
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au beau milieu d’une bataille ils se mettent á parler de choses 
qui n’ont ríen á voir avec ce qui arrive. 

— Eh bien, dit Traveler, nous allons satisfaire M me Gutusso, 
si don Crespo n’y voit pas d’inconvénients. Le Voyou, un tango 
du tonnerre de Juan de Dios Filiberto. Ah, fiston, fais-moi pen- 
ser á te lire la confession d’Yvonne Guitry, ga vaut son pesant de 
cacahuetes. Talita, va chercher l’anthologie de Gardel. Elle est 
sur la table de nuit, ce qui est sa juste place. 

— Et comme ga, je la récupérerai, dit M me Gutusso. Ce n’est 
pas pour dire, ruáis mes livres, j’aime bien les avoir prés de moi. 
Et mon mari, c’est dróle, mais c’est pareil. 

(- 47 ) 
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Je suis moi, je suis lui. Nous sommes, mais je suis moi, 
d’abord moi, je défendrai le droit d’étre moi jusqu’á mon der- 
nier souffle. Atalia, c’est moi. Ego. Moi. Licenciée, argentine, un 
ongle incarné, jolie par moments, grands yeux sombres, moi. 
Atalia Donosi, moi. Moi. Je. Jeu. 

Quel fou ce Manou, aller louer cet engin ríen que pour 
s’amuser. Rewind. Quelle voix, ce n’est pas ma voix, 9 a. Fausse 
et forcée : « Je suis moi, je suis lui. Nous sommes mais je suis 
moi, d’abord moi, je défendrai... » stop. Un appareil extraordi- 
naire mais pour penser tout haut qa ne va pas ou il faut peut- 
étre s’y habituer, Manou prétend qu’il enregistrera sa fameuse 
piéce avec les bonnes femmes de l’hótel, mais il ne fera ríen. 
L’oeil magique est réellement magique, les raies vertes qui oscil- 
lent, se contractent, chat borgne qui me regarde. Il vaut mieux 
le cacher avec un petit cartón. Rewind. Le ruban court, si lisse, 
si uniforme, volume. Mettre á 5 ou 5 1/2 : « L’oeil magique est 
réellement magique, les stries vertes qui os... » Mais ce qui se- 
rait vraiment magique ce serait que ma voix dise : « L’oeil ma¬ 
gique joue á cache-cache, les stries rouges... » Trop d’écho, il 
faut mettre le micro plus prés et baisser le niveau. Je suis moi, 
je suis lui. Ce queje suis, en réalité, c’est un mauvais plagiat de 
Faulkner. Effets fáciles. Dicte-t-il á un magnétophone ou le 
whisky lui sert-il de bande magnétique ? Dit-on magnétophone 
ou enregistreur ? Horacio dit magnétophone, il a été stupéfait 
de voir l’appareil et il a dit: « Eh bien, dis done, mon vieux, quel 
magnétophone ! » Le manuel dit appareil enregistreur, ceux du 
magasin doivent savoir, rewind. Qa, qa va étre amusant. « ... 
Faulkner. Effets fáciles. » Stop. Ce n’est pas tres amusant de me 
réentendre. Tout cela demande du temps, du temps, du temps. 
Tout cela demande du temps, rewind. Pour voir si le ton est plus 
naturel: « ... temps, du temps, du temps. » Pareil, une voix de 
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naine enrhumée. Mais pour ce qui est de connaitre la ma- 
noeuvre, maintenant, je sais. Manou sera stupéfait, il a si peu 
confiance en moi pour les appareils. Moi, une pharmacienne. 
Horacio, lui, ne serait pas si tatillon, il vous regarde comme la 
purée qui sort du presse-purée, allez on s’assoit et on mange. 

Rewind ? Non, poursuivons, éteignons la lumiére. Essayons 
de parler á la troisiéme personne. Alors Talita Donosi éteint les 
lumiéres et il ne reste plus que le petit oeil magique avec ses 
stries rouges (qui seront peut-étre vertes, cette fois, ou violettes) 
et la braise de la cigarette. Chaleur, et Manou qui n’est pas en¬ 
core revenu de San Isidro, onze heures et demie. Gekrepten est 
lá, á sa fenétre, je ne la vois pas mais cela ne fait ríen, elle est á 
sa fenétre et Horacio, devant sa pauvre table, en train de lire ou 
de fumer, á la lumiére d’une bougie. La chambre de Gekrepten 
et d’Horacio fait moins hotel que la nótre, je ne sais pourquoi. 
Sottise, elle fait tout autant hotel, tellement méme que les ca- 
fards ont le numéro de la chambre inscrit sur le dos. Sans comp- 
ter don Bunche sur le palier avec ses tuberculeux, ses bossus et 
ses épileptiques á vingt pesos la consultation. Et en bas, le clan- 
dé avec ses tangos discordants, REWIND. Qa prend un moment 
pour remonter une demi-minute. On va á contretemps, c’est un 
théme qui plairait á Manou. Le niveau á 5 : «... Le numéro ins¬ 
crit sur le dos. » Non, plus haut, rewind. Maintenant: « Horacio 
devant sa pauvre table en train de lire ou de fumer á la lumiére 
d’une bougie verte... » STOP. Pourquoi devant sa « pauvre » 
table ? Pauvre, pauvre, aucune raison de dire sa pauvre table 
quand on est une pharmacienne. Pauvre, pauvre, la tendresse 
hors de propos. Bon, Talita, suffit comme Qa. REWIND. Tout, 
jusqu’au moment ou la bande sera sur le point de sauter; 
l’ennui, avec cet appareil, c’est qu’il faut calculer au millimétre, 
sinon, si la bande s’échappe, on perd trente secondes á l’ajuster 
de nouveau, stop. Juste ! Á deux centimétres prés. Qu’ai-je dit 
au début, je ne me rappelle plus mais je sais que j’avais une voix 
de souris effrayée, la peur bien connue du micro. Voyons, vo- 
lume á 5 pour bien entendre. «Je suis moi, je suis lui. Nous 
sommes, mais d’abord je suis moi... » Et pourquoi, pourquoi 
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avoir dit ga. Je suis moi, je suis lá, puis parler de sa table et finir 
par me fácher. «je suis moi je suis lui. » 

Talita débrancha le magnétophone, rabattit le couvercle, le 
regarda d’un air de profond dégoüt et se versa un verre de ci- 
tronnade. Elle ne voulait pas penser á l’histoire de la clinique 
(Le directeur disait clinique mentale, ce qui était insensé), mais 
si elle renongait á penser á la clinique (sans compter que renon- 
cer á penser c’était plus un espoir qu’une réalité), elle tombait 
immédiatement dans un autre ordre d’idées tout aussi désa- 
gréable. Elle pensait á Manou et á Horacio en méme temps, au 
fléau de la balance qu’ils s’étaient si élégamment renvoyé, Hora¬ 
cio et elle, dans le bureau du cirque. La sensation d’étre habitée 
devenait alors plus forte, la clinique au moins était une idée de 
peur, d’inconnu, une visión horrifiée de fous furieux en cami¬ 
soles, se poursuivant avec des rasoirs et en brandissant des ta- 
bourets, vomissant sur les feuilles de température et se mastur- 
bant rituellement. Ce serait tres amusant de voir Manou et Ho¬ 
racio en blouse blanche, soignant les fous. «Je vais avoir une 
certaine importance, pensa modestement Talita. Le directeur 
me confiera certainement la pharmacie, si tant est qu’il y ait une 
pharmacie. Ce sera peut-étre une vulgaire infirmerie. Et Manou 
me taquinera, comme toujours. » II faudrait qu’elle revoie cer- 
taines choses, on oublie si vite, le temps avec sa douce toile 
émeri, la bataille indescriptible de chaqué jour de cet été, le port 
et la chaleur, Horacio descendant la passerelle, l’air renfrogné, 
cette grossiéreté de la renvoyer avec le chat, tu reprends le 
tramway parce que nous avons á parler. Aprés quoi venait un 
temps comme un terrain vague, plein de boites cabossées, de 
crochets qui pouvaient blesser les pieds, de flaques sales, de 
chiffons accrochés aux chardons, le cirque, le soir, avec Manou 
et Horacio qui la regardaient ou se regardaient, le chat de plus 
en plus stupide ou franchement génial, résolvant des opérations 
parmi les cris d’enthousiasme du public déchainé, les retours á 
pied avec arréts dans les bistrots pour que Manou et Horacio 
pussent boire de la biére et parler, parler de ríen, s’entendre 
parler dans cette chaleur, cette fumée, cette fatigue. Je suis moi, 
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je suis lui, avait-elle dit sans y penser, c’est-á-dire que c’était 
plus que pensé, cela venait d’un territoire ou les mots étaient 
comme les fous de l’asile, entités menagantes ou absurdes vi- 
vant une vie propre et isolée, bondissant soudain sans que per- 
sonne püt les reteñir : Je suis moi,je suis lui, et lui ce n’était pas 
Manou, lui c’était Horacio, l’habitant, l’assaillant sournois, 
l’ombre dans l’ombre de sa chambre la nuit, la braise de la ciga- 
rette dessinant lentement les formes de 1’insomnie. 

Quand Talita avait peur, elle allait se faire une infusión de til- 
leul-menthe moitié-moitié. C’est ce qu’elle fit en espérant en- 
tendre bientót la clef de Manou tourner dans la porte. Manou 
avait dit avec des mots ailés : « Horacio se fiche pas mal de 
toi. » C’était offensant mais rassurant. Manou avait dit que 
méme si Horacio s’envoyait Talita (ce qui n’était pas le cas, il 
n’avait méme jamais insinué que) 
une de tilleul 
une de menthe 
et des que l’eau bout, stop, 

méme alors, Qa ne voudrait ríen dire. Mais alors. Mais alors, 
si elle lui était indifférente, pourquoi étre toujours lá au fond de 
la piéce, fumant ou lisant, comme s’il avait besoin d’elle d’une 
certaine fagon, oui, c’était ga, il avait besoin d’elle, il se pendait á 
elle de loin, en une succión désespérée, comme pour atteindre 
quelque chose, mieux voir quelque chose, étre mieux quelque 
chose. II ne fallait pas dire alors : « Je suis moi, je suis lui », 
mais plutót: « Je suis lui parce que je suis moi. » Talita soupira, 
doucement satisfaite de son beau raisonnement et du parfum de 
l’infusion. 

Mais ce n’était pas seulement ga, c’eüt été trop simple. Hora¬ 
cio ne pouvait pas (la logique était lá pour quelque chose) á la 
fois s’intéresser á elle et ne pas s’y intéresser. De la combinaison 
de ces deux choses devait en sortir une troisiéme, quelque chose 
qui n’avait ríen á voir avec l’amour (ce serait stupide de penser á 
l’amour alors que l’amour c’était Manou, seulement Manou jus- 
qu’á la fin des temps), quelque chose qui était plutót du cóté de 
la chasse, de la quéte, ou plutót comme une atiente terrible, 
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colle du chat qui regarde le canari inaccessible, une espéce de 
congélation du temps et du jour, un fauve aux aguets. Un mor- 
ceau et demi, une légére odeur de campagne. Une attente sans 
explication possible de-ce-cóté-ci-des-choses, jusqu’au jour ou 
Horacio daignerait parler, s’en aller, se tirer un coup de revol¬ 
ver, n’importe laquelle de ces explications. Mais non cette fagon 
d’étre lá, á prendre du maté et á les regarder, invitant tacite- 
ment Manou á prendre du maté et á le regarder, et á danser tous 
les trois une lente figure interminable. «Je devrais, pensa Tali- 
ta, écrire des romans, il me vient des idées formidables. » Elle se 
sentait si déprimée qu’elle rebrancha le magnétophone et chan¬ 
ta des chansons jusqu’á l’arrivée de Traveler. lis convinrent tous 
les deux que la voix de Talita ne rendait pas bien et Traveler lui 
montra comment il fallait chanter une baguala. lis mirent le 
magnétophone prés de la fenétre pour que Gekrepten püt juger 
impartialement de la chose, et Horacio aussi s’il était lá, mais il 
n’y était pas. Gekrepten trouva tout parfait et ils décidérent de 
diner ensemble chez les Traveler en additionnant un róti froid 
qu’avait Talita avec une salade russe que ferait Gekrepten avant 
de se transporter en face. Toutes choses qui parurent parfaites á 
Talita mais qui avaient en méme temps un air de couvre-lit ou 
de couvre-théiére, de couvre-quelque chose, tout comme le ma¬ 
gnétophone ou l’air satisfait de Traveler, choses faites ou déci- 
dées pour mettre par-dessus, mais par-dessus quoi, voilá le 
probléme, et la raison pour laquelle tout continuait comme 
avant l’infusion de tilleul-menthe, moitié-moitié. 

(- 110 ) 
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Du cóté de la Colime, á Montevideo - bien que cette Colíme¬ 
la n’eüt pas de cóté, on y arrivait d’un coup et on ne savait ja¬ 
máis si on y était ou pas -, done, plutót, prés de la Colime, dans 
un quartier de maisons basses et de gosses palabreurs, les ques- 
tions n’avaient servi á ríen, elles se heurtaient á des sourires 
aimables, á des femmes qui auraient bien voulu l’aider mais qui 
n’étaient pas au courant, les gens déménagent, monsieur, ici 
tout a beaucoup changé, la pólice, peut-étre, pourrait vous ren- 
seigner. Et il ne pouvait pas s’attarder, car le bateau allait repar¬ 
tir et méme s’il n’était pas reparti tout était perdu d’avance, il 
n’était alié voir que pour le cas ou, comme on joue au tiercé ou 
qu’on obéit á une prédiction astrologique. Un autre tramway en 
direction du port et se jeter sur la couchette en attendant le di- 
ner. 

Cette méme nuit, vers deux heures du matin, il la revit pour 
la premiére fois. Il faisait chaud et on était si mal dans le « ca- 
merone », ou une bonne centaine d’immigrants ronflaient et 
suaient, qu’il valait encore mieux les rouleaux de cordage sous le 
ciel écrasé du fleuve, avec toute l’humidité de la rade qui vous 
collait á la peau. Oliveira se mit á fumer, appuyé á une cloison 
de bois, observant les quelques étoiles galeuses qui se glissaient 
entre les nuages. La Sibylle sortit de derriére une manche á air, 
tenant á la main un foulard qu’elle laissait trainer par terre et 
presque aussitót elle lui tourna le dos et se dirigea vers une 
écoutille. Oliveira ne bougea pas, il savait trop bien qu’il voyait 
la une chose qui ne se laisserait pas suivre. Ce devait étre une de 
ces pépées de premiére classe qui descendent jusqu’á la crasse 
de l’entrepont, avides de ce qu’elles appellent l’expérience ou la 
vie. 

Elle ressemblait beaucoup á la Sibylle, c’est vrai, mais la 
principale ressemblance, c’est lui qui l’y mettait; aussi, quand le 
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coeur eut cessé de battre comme un chien enragé, alluma-t-il 
une autre cigarette et se traita-t-il d’incurable crétin. 

Et c’était moins amer d’avoir cru voir la Sibylle que de cons- 
tater en lui ce désir incontrolable qui avait arraché son amie du 
fond de ce qu’il est convenu d’appeler le subconscient pour la 
projeter contre la silhouette d’une quelconque passagére. Jus- 
qu’á cet instant il avait cru qu’il pouvait se permettre le luxe de 
se rappeler mélancoliquement certaines choses, d’évoquer á 
leur heure et dans l’atmosphére favorable certaines histoires et 
d’y mettre fin de la fagon tranquille dont on écrase un mégot 
dans le cendrier. Et puis, quand Traveler lui avait présenté Tali- 
ta, au port, avec son air mi-aimable, mi-Alida Valli, et ce chat 
dans un panier, il avait á nouveau senti que certaines ressem- 
blances lointaines se condensaient brusquement en une fausse 
ressemblance totale, comme si, de sa mémoire, en apparence 
bien compartimentée, se levait soudain un fantóme capable 
d’habiter et de compléter un autre corps et un autre visage, de le 
regarder du dehors avec un regard qu’il avait cru réservé pour 
toujours aux souvenirs. 

Dans les semaines qui suivirent, dévastées par l’irrésistible 
abnégation de Gekrepten et l’apprentissage de l’art difficile de 
vendre des coupons de tissu en faisant du porte á porte, il n’y 
avait eu que trop de verres de biére et de stations sur les bañes 
des places pour disséquer des choses révolues. Ses recherches á 
la Colime avaient bien eu cette apparence détachée de l’acquit 
de conscience: trouver, essayer d’expliquer, dire adieu pour 
toujours. Cette tendance de l’homme á finir proprement ce qu’il 
a commencé, sans laisser d’effilochures. Il se rendait compte á 
présent (une ombre sortant de derriére une cheminée, une 
femme avec un chat) que ce n’était pas pour cela qu’il était alié á 
la Colime. La psychologie analytique l’irritait, mais c’était vrai: 
ce n’était pas pour ga qu’il était alié á la Colime. Soudain, c’était 
un puits retombant indéfiniment en lui-méme. Il s’apostrophait 
ironiquement en pleine place du Congrés : « Et c’est Qa que tu 
appelais une recherche ? Tu te croyais libre ? Comment était-ce 
cette phrase d’Héraclite ? Voyons, répéte les degrés de libéra- 
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tion, queje me marre un peu. Mais tu es au fond de l’entonnoir, 
vieux frére. » II eüt aimé se sentir irrémédiablement avili par sa 
découverte, mais il y avait une vague satisfaction au niveau de 
l’estomac qui l’inquiétait, cette réponse féline de bien-étre que 
donne le corps quand il se rit des hinquiétudes de l’hesprit et se 
blottit commodément entre les cotes, le ventre et la plante des 
pieds. L’ennui c’est qu’il était assez contení de s’éprouver ainsi, 
de ne pas se sentir revenu de tout, mais bien toujours sur le 
chemin d’aller, méme s’il ne savait vers ou. Au-dessus de ce con- 
tentement, il ressentait la brülure d’une espéce de désespoir de 
la pensée, la protestation de quelque chose qui aurait voulu 
s’incarner et que cette satisfaction végétative repoussait, tenait á 
distance. Par moments, Oliveira assistait comme en spectateur á 
cette discorde, sans vouloir prendre parti, moqueusement im- 
partial. C’est ainsi que vint le cirque, les parties de maté dans le 
patio de don Crespo, les tangos de Traveler, et, dans tous ces 
miroirs, Oliveira se regardait du coin de l’oeil. Il écrivit méme 
quelques notes dans un cahier que Gekrepten gardait amoureu- 
sement dans un tiroir de la commode sans oser le lire. Lente- 
ment, il se rendit compte que sa visite á la Colime avait été une 
bonne chose, précisément parce qu’il y avait été poussé par 
d’autres mobiles que ceux supposés. Ce n’était pas un échec que 
de se savoir amoureux de la Sibylle ni une fixation sur un ordre 
caduc; un amour qui pouvait se passer de son objet, qui trou- 
vait dans le néant son aliment, rejoignait peut-étre d’autres 
forces, les articulait et les fondait en un élan qui saurait détruire 
peut-étre ce contentement viscéral du corps gavé de biére et de 
frites. Tous ces mots qu’il employait pour remplir le cahier, 
ponctués de grands gestes de bras et de siffiements stridents, le 
faisaient rire un bon coup. Traveler finissait par se pencher á sa 
fenétre pour lui dire de se taire un peu. Mais parfois Oliveira 
trouvait une certaine paix dans des occupations manuelles, re- 
dresser des clous ou effilocher une ficelle de chanvre pour cons¬ 
truiré un délicat labyrinthe qu’il collait sur l’abat-jour de la 
lampe et que Gekrepten qualifiait d’élégant. Peut-étre l’amour 
était-il l’enrichissement le plus haut, un donneur d’étre; mais 
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pour éviter son effet de boomerang il fallait qu’il finit mal, il fal- 
lait le laisser rouler á l’oubli pour pouvoir, une fois seul, se teñir 
debout sur ce nouveau degré de réalité poreuse et ouverte. Tuer 
l’objet aimé c’était, comme l’avait depuis longtemps pressenti 
l’homme, le prix qu’on devait payer pour ne pas s’arréter á mi- 
chemin, sur l’échelle, tout comme la supplique de Faust á 
l’instant qui passe ne pouvait avoir de sens que si on 
l’abandonnait á son tour comme on repose un verre vide sur la 
table. Et ainsi de suite, plus du maté sans sucre. 

Il eüt été si facile d’organiser un schéma cohérent, un ordre 
de pensée et de vie, une harmonie. II suffisait de l’hypocrisie de 
toujours, élever le passé au rang d’expérience, tirer parti des 
rides et de cet air d’avoir vécu qu’il y a dans les sourires ou les 
silences des plus de quarante ans. Aprés quoi, on mettait un 
complet bleu marine, on lissait ses tempes argentées et on en- 
trait dans les expositions de peinture, réconcilié avec le monde. 
Un scepticisme discret, un air d’étre revenu de toutes choses, 
une entrée en cadenee dans la maturité, dans le mariage, dans le 
sermón paternel á l’heure du róti ou du livret scolaire insatisfai- 
sant. 

Et tout cela, si ridicule et si grégaire, pouvait étre pire encore 
sur d’autres plans, sur le plan de la méditation toujours mena- 
cée par les idola fori, des mots qui faussent les intuitions, les 
pétrifications simplificatrices, les lassitudes qui font sortir len- 
tement de la poche le drapeau de la reddition. Il se pouvait aussi 
que la trahison s’accomplit dans une parfaite solitude, sans té- 
moins ni cómplices : seul face á soi-méme, en se croyant au-delá 
des compromis personnels et des drames des sens, au-delá de la 
torture éthique de se savoir lié á une race ou tout au moins á un 
peuple et á une langue. Une fois atteinte la plus complete liberté 
apparente, sans avoir de compte á rendre á personne, abandon- 
ner la partie, sortir du carrefour et prendre le premier chemin 
qu’offrent les circonstances en le proclamant Fuñique ou le né- 
cessaire. La Sibylle était un de ces chemins, la littérature en 
était un autre (brüler immédiatement le cahier méme si Gekrep- 
ten se-tord-les-mains-de-désespoir), le farniente en étant un 
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aussi et la méditation dans le vide encore un. Arrété devant une 
pizzeria de la me Corrientes, Oliveira se posait les grandes 
questions : « Alors, il faut rester comme le moyeu de la roue au 
centre de rembranchement ? Á quoi sert de savoir, ou de croire 
que l’on sait, que chaqué chemin est faux si nous ne le parcou- 
rons pas avec une intention qui soit au-delá du chemin méme ? 
Nous ne sommes pas Bouddha aprés tout, il n’y a pas d’arbre ici 
sous lequel s’asseoir dans la position du lotus. Et, de toute fa- 
Qon, un flic s’aménerait pour te coller une contre-danse. 

Marcher avec une intention qui dépassát le chemin méme. Il 
ne lui restait de tout ce verbiage que cette visión breve. Cela oui, 
c’était une formule méditable. Ainsi, la visite á la Colime pren- 
drait un sens, ainsi la Sibylle cesserait d’étre un objet perdu 
pour devenir l’image d’une possible réunion - non plus avec elle 
mais au-delá ou en degá d’elle, pour elle mais non pas elle. Et 
Manou, et le cirque et cet invraisemblable projet de clinique 
dont ils parlaient tant en ce moment, tout pouvait étre significa- 
tif, á la condition qu’on extrapolát, l’hinévitable hextrapolation 
á l’hinstant métaphysique - toujours fidéle au rendez-vous, ce 
vocable rythmé. Oliveira mordit dans sa pizza, se brüla la 
langue, Qa l’apprendra á étre si goulu, et se sentit mieux. Mais 
combien de fois déjá avait-il accompli ce méme cycle, en com¬ 
bien de bistrots, de cafés, et en combien de villes, combien de 
fois déjá était-il arrivé á des conclusions semblables, s’était-il 
senti mieux, avait-il era pouvoir commencer á vivre d’une autre 
maniere. Un aprés-midi, par exemple, ou il était alié écouter un 
concert insensé, et aprés... Aprés, il avait tellement plu, á quoi 
bon revenir lá-dessus. Á propos de Talita, c’était pared, plus il 
réfléchissait, pis c’était. Cette femme commengait á souffrir par 
sa faute, ríen de grave, si ce n’est qu’il était lá, lui, et que tout 
semblait avoir changé entre Talita et Traveler; une infinité de 
ces petites choses que l’on tient pour acquises et allant de soi 
acquéraient soudain un tranchant dangereux et ce qui commen- 
c^ait comme un pot-au-feu á l’espagnole pouvait bien se terminer 
en queue de hareng á la Kierkegaard, pour ne pas dire plus. 
L’aprés-midi de la planche avait été un retour á l’ordre normal, 
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mais Traveler avait laissé passer l’occasion de dire ce qu’il fallait 
dire pour qu’Oliveira disparüt du quartier et de leurs vies, et 
non seulement il n’avait ríen dit mais il lui avait obtenu cet em- 
ploi au cirque, preuve que. Auquel cas, s’apitoyer sur lui eüt été 
aussi idiot que l’autre fois, pluie et pluie. Jouait-elle encore du 
piano, Berthe Trépat ? 

(-ni) 
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Talita et Traveler parlaient énormément de fous célebres et 
d’autres moins connus depuis que Ferraguto s’était décidé á 
acheter la clinique psychiatrique et á céder le cirque, avec le 
chat et tout le reste, á un certain Suárez Melián. 11 leur semblait, 
surtout á Talita, que de passer du cirque á la clinique, c’était une 
espéce de progression bien que Traveler ne vit pas tres claire- 
ment la raison de cet optimisme. En attendant d’y voir plus 
clair, ils étaient tres excités et ils apparaissaient sans cesse á la 
fenétre ou á la porte de la rué pour échanger leurs impressions 
avec M me Gutusso, don Bunche ou méme Gekrepten si elle était 
dans les environs. L’ennui c’est qu’on commengait á parler 
beaucoup de révolution, du soulévement probable de Campo de 
Mayo, ce qui paraissait aux gens beaucoup plus important que 
l’acquisition d’une clinique rué Trelles. Talita et Traveler finis- 
saient par chercher une atmosphére plus nórmale dans un ma- 
nuel de psychiatrie. Comme d’habitude, ils prenaient feu á la 
moindre chose, et, le jour du canard, on ne savait pourquoi, les 
discussions atteignaient un tel degré de violence que Cien Pesos 
en perdait la tete dans sa cage et que don Crespo attendait le 
passage de gens de connaissance pour amorcer un mouvement 
de rotation avec l’index de sa main gauche sur sa tempe gauche 
également. 

Á l’heure du café suivi d’un cognac Mariposa, une réconcilia- 
tion tacite les réunissait autour de textes vénérés, d’exemplaires 
tout á fait uniques de revues ésotériques devenues introuvables, 
trésors cosmologiques qu’ils se sentaient poussés á assimiler 
comme une sorte de prélude á leur nouvelle vie. Ils parlaient 
beaucoup de cinoques aussi, car Oliveira comme Traveler 
avaient condescendu á sortir de vieilles notes et á exhiber une 
partie de leur collection de phénoménes commencée en com- 
mun dans une faculté oubliée et continuée ensuite chacun pour 
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son propre compte. L’étude de ces documents occupait une 
bonne partie de 1’aprés-midi et Talita avait gagné un droit de 
participation gráce, á ses numéros de Renovigo (Journal Revo- 
lusionair Biling), publication mexicaine en langue ispaméri- 
kaine des Éditions Lumen, á laquelle collaborait un tas de fous 
avec des résultats exaltants. lis n’avaient plus de nouvelles de 
Ferraguto que de loin en loin, car le cirque était pratiquement 
aux mains de Suárez Melián, mais il semblait á peu prés sür 
qu’on leur remettrait la clinique á la mi-mars. Ferraguto était 
revenu une ou deux fois au cirque pour voir le chat mathémati- 
cien, il allait avoir du mal á s’en séparer, c’était clair, et chaqué 
fois il avait fait allusion á l’imminence de la grande négociation 
et aux lourdes responsabilités qui allaient incomber á chacun, 
soupir. Il semblait á peu prés sür que Talita aurait la charge de 
la pharmacie et la pauvre revisait nerveusement les notes du 
temps de sa consécration. Oliveira et Traveler se moquaient 
d’elle abondamment mais, quand ils revenaient au cirque, ils 
étaient tristes tous les deux et ils regardaient les gens et le chat 
comme si un cirque était une chose rare et précieuse. 

— Ils sont bien plus fous ici, disait Traveler. Ce n’est méme 
pas comparable. 

Oliveira haussait-les-épaules, incapable de dire qu’au fond 
tout lui était égal et il levait la tete vers le faite de la tente et se 
perdait en des ruminations confuses. 

— Toi, bien sür, tu as roulé ta bosse, grognait Traveler. Moi 
aussi, d’ailleurs, mais toujours ici, toujours sous ce méme méri- 
dien... 

Il tendait le bras, désignant vaguement une géographie por- 
tégne. 

— Les changements, tu sais, disait Oliveira. 

Quand ils échangeaient des propos de ce genre, ils étaient 
bientót pris de fou rire et le public les regardait de travers Parce 
qu’ils détournaient l’attention. 

En d’autres moments de confidence, ils s’avouaient tous les 
trois qu’ils étaient admirablement préparés á leurs nouvelles 
fonctions : ainsi, des choses comme l’arrivée de La Nation, le 
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dimanche, provoquaient chez eux une tristesse seule compa¬ 
rable á celle qu’ils éprouvaient quand ils voyaient les gens faire 
la queue au cinéma ou lire le Reader’s Digest. 

— Les contacts sont de plus en plus coupés, disait sibylline- 
ment Traveler. 11 faut pousser un cri terrible. 

— Le colonel Flappa l’a poussé hier soir, disait Talita. Consé- 
quence, état de siége. 

— Ce n’est pas un cri, ga, ma filie, á peine un rale. Moi, je te 
parle de ce que disait notre ancien président Yrigoyen dans ses 
discours á la nation, les culminations historiques, les pythonis- 
series solennelles, ces espérances de la race humaine tombée si 
bas de ce cóté-ci des mers. 

— Tu te mets á parler comme l’autre, disait Talita en le re- 
gardant d’un air préoccupé mais en évitant soigneusement le 
coup d’oeil clinique. 

L’autre était resté au cirque pour donner un dernier coup de 
main á Suárez Melián et il s’étonnait parfois que tout lui fut si 
indifférent. Il avait l’impression qu’il avait passé ce qui lui res¬ 
tad de mana á Talita et á Traveler, de plus en plus excités, eux, 
par l’idée de la clinique. La seule chose qui lui plaisait vraiment 
c’était de jouer avec le chat savant qui l’avait pris en affection et 
lui faisait des opérations ríen que pour le plaisir. Comme Ferra- 
guto avait expressément recommandé de ne sortir le chat que 
dans un panier et avec un collier d’identité pared á ceux des sol¬ 
dáis américains á la bataille d’Okinawa, Oliveira comprenait les 
sentiments du chat et á peine avaient-ils tourné le coin de la rué 
qu’il laissait le panier dans une charcuterie de confiance, enle- 
vait son collier au pauvre animal et qu’ils s’en allaient tous les 
deux inspecter les boites vides dans les terrains vagues ou y 
mordiller des brins d’herbe, occupation délectable. 

Aprés ces petites promenades hygiéniques, Oliveira suppor- 
tait á peu prés l’idée de se joindre aux réunions dans le patio de 
don Crespo, et de retrouver la tendresse de Gekrepten acharnée 
á lui tricoter des choses pour l’hiver. Le soir ou Ferraguto télé- 
phona á la pensión pour confirmer á Traveler la date de la si- 
gnature du contrat, ils étaient en train tous les trois de perfec- 
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tionner leurs connaissances en langue ispamérikaine, avec des 
exemples infiniment réjouissants tirés d’un numéro de Renovi- 
go. lis en furent presque tristes, en pensant qu’á la clinique les 
attendaient le sérieux, la Science, l’abnégation et autres trucs. 

— Mais quelle vie n’est pas une tragédie ? prononga Talita en 
excellent ispamérikain. 

Et ils continuérent sur ce ton jusqu’á l’arrivée de M me Gutus- 
so, porteuse des derniéres nouvelles sur le colonel Flappa et ses 
tanks, enfin quelque chose de glorieux et de concret qui les dis¬ 
persa immédiatement, á la grande surprise de la dame, ivre de 
sentiments pratriotiques. 

(-118) 
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De l’arrét de l’autobus á la me Trelles il n’y avait qu’un pas, 
c’est-á-dire trois cents métres. Ferraguto et sa Couca étaient 
déjá lá avec l’administrateur quand Talita et Traveler arrivérent. 
La grande réunion avait lieu dans une salle du premier étage 
avec deux fenétres qui donnaient sur la cour-jardin ou se pro- 
menaient les malades et ou l’on voyait monter et descendre un 
petit jet d’eau dans une vasque de ciment. Pour arriver jusque- 
lá, Talita et Traveler avaient dü parcourir de nombreux couloirs 
et salles au rez-de-chaussée ou des dames et messieurs les 
avaient interpellés en un espagnol correct pour leur demander 
l’aumóne d’un paquet de cigarettes. L’infirmier qui les accom- 
pagnait semblait trouver cet interméde parfaitement normal et 
les circonstances ne favorisérent pas un premier interrogatoire 
d’orientation. lis arrivérent á la salle de la grande réunion á peu 
prés sans tabac et Ferraguto les présenta aussitót á 
Fadministrateur en termes fleuris. Á moitié lecture d’un docu- 
ment inintelligible, Oliveira fit son apparition et il fallut lui ex- 
pliquer par des chuchotements et signes que tout allait bien et 
que personne n’y comprenait grand-chose. Quand Talita lui eut 
susurré succinctement leur sinueuse ascensión sh sh, Oliveira la 
regarda d’un air étonné parce que lui, il était entré directement 
dans un couloir qui donnait sur une porte, la bonne. Quant au 
patrón il était en noir strict. 

Il faisait une de ces chaleurs qui rendaient encore plus em- 
phatique la voix des speakers donnant toutes les heures d’abord 
le bulletin météorologique, et ensuite les démentis officiels sur 
le soulévement de Campo de Mayo et les sombres desseins du 
colonel Flappa. L’administrateur avait interrompu la lecture du 
document á six heures moins cinq et avait ouvert son transistor 
pour se teñir, d’aprés ce qu’il affirma et aprés s’en étre préala- 
blement excusé, au courant de la situation. Phrase qui détermi- 
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na aussitót chez Oliveira le geste classique de celui qui a oublié 
quelque chose dans le couloir (il faudrait bien que 
radministrateur considérát sa sortie, pensa-t-il, comme une 
autre fagon de se mettre au courant de la situation) et malgré les 
regards foudroyants de Talita et de Traveler, il s’éclipsa par la 
premiére porte qu’il rencontra et qui n’était pas celle par ou il 
était entré. 

D’un certain passage de l’acte il avait conclu que la clinique 
se composait d’un rez-de-chaussée et de quatre étages, plus un 
pavillon dans le fond de la cour-jardin. Le mieux serait de faire 
un petit tour dans la cour-jardin, s’il trouvait le chemin, mais il 
n’en eut pas le loisir car á peine avait-il fait cinq métres qu’un 
jeune homme en bras de chemise s’approcha de lui en souriant, 
le prit par la main et l’emmena, en balangant le bras comme les 
enfants, jusqu’á un couloir ou il y avait beaucoup de portes et 
quelque chose qui devait étre un monte-charge. L’idée de con- 
naitre la clinique main dans la main avec un fou était des plus 
plaisantes et Oliveira tira aussitót les cigarettes de sa poche 
pour en offrir á son compagnon, gargon á l’air intelligent qui en 
accepta une et poussa un petit sifflement de satisfaction. Mais 
bientót il devint évident que le jeune homme était un infirmier 
et qu’Oliveira n’était pas un fou, quiproquo banal en pared lieu. 
Cependant, d’étage en étage, Oliveira et Remorino devinrent 
bons amis et la topographie de la clinique fut révélée á Oliveira 
de l’intérieur, avec des anecdotes, de féroces remarques sur le 
reste du personnel et des mises en garde d’ami á ami. lis étaient 
dans la piéce ou le docteur Ovejero gardait ses cobayes et une 
photo de Monica Vitti lorsqu’un gargon bigle arriva en courant 
dire que si ce monsieur était M. Horacio Oliveira, etc. Oliveira 
redescendit deux étages en soupirant et revint á la salle de la 
grande réunion ou la lecture de l’acte se trainait vers sa fin entre 
les rougeurs ménopausiques de la Couca Ferraguto et les báil- 
lements inconsidérés de Traveler. Oliveira repensait á la sil- 
houette en pyjama rose qu’il avait vue au détour d’un couloir au 
troisiéme étage, un homme déjá vieux, appuyé contre le mur, en 
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train de caresser une tourterelle comme endormie dans sa main. 
Juste au moment ou la Couca poussa une espéce de braiment: 

— Comment ? lis doivent signer l’acte ? 

— Tais-toi, ma chérie, dit le patrón. Monsieur a voulu dire... 

— C’est tres clair, dit Talita, qui s’était toujours bien enten- 
due avec la Couca et qui voulait lui venir en aide. Le change- 
ment de propriétaire est soumis au consentement des malades. 

— Mais c’est de la folie, dit la Couca avec un grand sens de 
l’á-propos. 

— Écoutez, madame, dit l’administrateur en tirant sur son gi- 
let de sa main restée libre. Ici, les malades sont des malades tres 
spéciaux et la loi Méndez Delfino est formelle á ce sujet. Á part 
sept ou huit personnes pour lesquelles les familles ont déjá 
donné leur consentement, tous les autres ont passé leur vie de 
cabane en cabane, si vous me permettez le mot, et personne ne 
peut plus répondre pour eux. En ce cas, la loi habilite 
1’administrateur á profiter d’un moment de lucidité pour les 
consulter et avoir leur accord pour le changement de proprié¬ 
taire. Vous avez ici l’article souligné en rouge. Vous n’avez qu’á 
le lire. 

— Si j’ai bien compris, dit Ferraguto, cette formalité doit 
avoir lieu maintenant ? 

— Et pourquoi croyez-vous que je vous aie fait venir, vous 
comme propriétaire et ces messieurs comme témoins ? Nous 
allons appeler les malades et tout sera liquidé ce soir méme. 

— La question est de savoir, dit Traveler, si les malades se- 
ront dans ce que vous appelez période de lucidité. 

L’administrateur le regarda d’un air de pitié et pressa un 
timbre. Remorino apparut en blouse blanche et, avec un clin 
d’oeil á Oliveira, il posa un énorme registre sur une petite table. 
II installa une chaise devant la table et se croisa les bras comme 
un bourreau persan. Ferraguto, qui s’était empressé d’examiner 
le registre d’un air entendu, demanda si cet accord serait porté 
sur l’acte et l’administrateur lui en donna l’assurance, les ma¬ 
lades seraient appelés á cet effet par ordre alphabétique et il 
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leur serait demandé d’apposer leur signature á l’aide d’une 
pointe Bic bleue. 

Malgré d’aussi efficaces préparatifs, Traveler s’entéta á insi- 
nuer que peut-étre certains malades refuseraient de signer ou 
commettraient quelque incongruité. Et la Couca et Ferraguto 
avaient l’air de son avis, bien qu’ils-n’osassent-pas-le-dire- 
ouvertement. 

(-119) 
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Sur ces entrefaites arriva Remorino avec un vieillard qui 
semblait assez effrayé et qui, reconnaissant Ladministrateur, le 
salua d’une espéce de révérence. 

— En pyjama ! dit la Couca stupéfaite. 

Tu as bien vu quand nous sommes arrivés, dit Ferraguto. 

— lis n’étaient pas en pyjama. C’était plutót une espéce de... 

— Silence, dit 1’administrateur. Approchez-vous, Antunez, et 
mettez votre signature lá ou Remorino vous le dirá. 

Le vieux examinait attentivement le registre tandis que Re¬ 
morino lui tendait son Bic. Ferraguto sortit son mouchoir et 
s’épongea le front á petits coups. 

— C’est la page huit, Qa, dit Antunez, et il me semble que je 
devrais signer á la page un. 

— Ici, dit Remorino en lui montrant un coin du registre. Dé- 
péchez-vous, votre café au lait va refroidir. 

Antunez signa avec un grand paraphe, salua tout le monde et 
s’en fut á petits pas roses qui enchantérent Talita. Le deuxiéme 
pyjama était beaucoup plus gros et, aprés avoir contourné la 
petite table, il alia serrer la main de l’administrateur qui lui ré- 
pondit sans enthousiasme et lui montra le registre d’un geste 
sec. 

— Vous étes au courant, dépéchez-vous de signer et de rega- 
gner votre chambre. 

— Ma chambre n’a pas été balayée, dit le gros pyjama. 

Couca annota mentalement le manque d’hygiéne. Remorino 

essayait de mettre le Bic dans la main du gros pyjama qui recu¬ 
lad lentement. 

On va aller la faire tout de suite, dit Remorino, signez, don 
Nicanor. 

— Jamais, dit le gros pyjama. C’est un piége. 
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— Qu’est-ce que vous racontez la ? dit radministrateur. Le 
docteur Ovejero vous a expliqué ce dont il s’agissait. Signez et 
demain il y aura double ration de riz au lait. 

— Je ne signe pas si don Antunez n’est pas d’accord, dit le 
gros pyjama. 

— II vient justement de signer. Regardez. 

— On ne comprend ríen á la signature. Ce n’est pas la signa- 
ture de don Antunez, Qa. Vous lui avez soutiré sa signature á 
coups de lancette. On a tué don Antunez. 

— Bon, allez le chercher, dit l’administrateur á Remorino qui 
partit en courant et revint avec Antunez. Le gros pyjama poussa 
un cri de joie et alia serrer la main d’Antunez. 

— Dites-lui que vous étes d’accord et qu’il peut signer sans 
crainte. Dépéchons-nous, il se fait tard. 

— Signe sans crainte, mon fils, dit Antunez. De toute fagon, 
t’es cuit. 

Le gros pyjama lacha la pointe Bic. Remorino la ramassa en 
grognant et l’administrateur se redressa d’un bond furieux. Ré- 
fugié derriére Antunez, le gros pyjama tremblait et tordait ses 
manches. On frappa un coup sec á la porte et, avant que Remo¬ 
rino ait pu aller ouvrir, la porte s’ouvrit brusquement et une 
dame en peignoir rose entra d’un air décidé, alia droit au re¬ 
gistre, le regarda sur toutes ses faces comme si c’eüt été un jam¬ 
bón, aprés quoi elle se redressa satisfaite et posa sa main grande 
ouverte sur le registre. 

— Je jure, dit-elle, de dire toute la vérité. Vous ne me laisse- 
rez pas mentir, don Nicanor. 

Le gros pyjama s’agita affirmativement et soudain il accepta 
le Bic que lui tendait Remorino et signa n’importe ou, á toute 
vitesse. 

— Quel animal, murmura le directeur. Regarde s’il n’est pas 
trop mal tombé, Remorino. Non, heureusement. Et maintenant, 
á vous, madame Schwitt, puisque vous étes lá. Marquez-lui 
l’endroit, Remorino. 
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— Si vous n’améliorez pas l’ambiance intellectuelle, je ne 
signe ríen, dit M me Schwitt. 11 faut ménager des portes et des 
fenétres á l’esprit. 

— Je veux deux fenétres dans ma chambre, dit le gros pyja- 
ma. Et don Antunez veut aller á la pharmacie anglaise acheter 
du coton et je ne sais quoi d’autre. C’est un endroit tellement 
sombre. 

En tournant á peine la tete, Oliveira vit que Talita le regardait 
et il lui sourit. lis savaient qu’ils pensaient l’un et l’autre que 
c’était une comédie idiote et qu’ils étaient tous aussi fous que le 
gros pyjama et ses compagnons, mauvais acteurs qui ne 
s’efforQaient méme pas de paraitre des aliénés décents devant 
eux qui connaissaient sur le bout du doigt leur Manuel de Psy- 
chiatrie á la Portée de Tous. La Couca, lá, par exemple, parfai- 
tement maitresse d’elle-méme, bien assise dans son fauteuil et 
serrant son sac á deux mains, avait l’air sensiblement plus folie 
que les trois signataires qui depuis un moment réclamaient la 
mort d’un chien, sur lequel M me Schwitt, elle, s’étendait avec un 
grand luxe de gestes. Rien, dans tout cela, n’était vraiment im- 
prévisible, la causalité la plus pédestre continuait á régir ces 
relations volubiles ou les rugissements de Padministrateur ser- 
vaient de basse continué au théme répété des plaintes et des 
revendications. lis virent successivement Remorino emmener 
Antunez et le gros pyjama, M me Schwitt signer dédaigneuse- 
ment, un géant squelettique, une espéce de grande flamme palé 
en flanelle rose, entrer, suivi d’un petit jeune homme aux che- 
veux complétement blancs et aux yeux verts d’une maléfique 
beauté. Ces deux-lá signérent sans opposer la moindre résis- 
tance, mais en revanche ils exigérent de rester jusqu’á la fin de 
la cérémonie. Pour éviter d’autres complications, 
Padministrateur les envoya s’asseoir dans un coin et Remorino 
s’en alia quérir deux autres malades, une jeune filie aux hanches 
rebondies et un homme aux yeux bridés qui tenait toujours les 
yeux baissés. On entendit parler á nouveau de la mort du chien. 
Quand ils eurent signé, la jeune filie salua avec un geste de bal- 
lerine et la Couca lui répondit par un aimable signe de téte, ce 
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qui déclencha chez Talita et chez Traveler une monstrueuse at- 
taque de rire. 11 y avait déjá dix signatures sur le registre et Re- 
morino continuait á faire entrer des gens, il y avait des saluts et 
parfois des controverses qui s’interrompaient ou changeaient de 
partenaires ; et, de temps á autre, une signature. Il fut sept 
heures et demie et la Couca sortit un petit poudrier de son sac et 
se refit une beauté d’un air mi-Edwige Feuillére, mi-M me Curie, 
parfait pour une directrice de clinique. Nouvelles contorsions de 
Talita et de Traveler, nouvelle inquiétude de Ferraguto qui con¬ 
sultad alternativement la progression des signatures sur le re¬ 
gistre et le visage de Ladministrateur. Á sept heures quarante, 
une malade déclara qu’elle ne signerait pas avant qu’on ait tué le 
chien. Remorino le lui promit, en clignant de l’oeil en direction 
d’Oliveira qui apprécia cette marque de confiance. Vingt ma- 
lades étaient déjá passés et il n’en restait plus que quarante- 
cinq. L’administrateur s’approcha des propriétaires et témoins 
pour leur signaler que les cas les plus difficiles s’étaient déjá 
exécutés (ce furent ses propres termes) et que l’on pouvait 
s’offrir un petit interméde avec biére et bulletin d’information. 
On parla psychiatrie et politique dans l’intervalle. La révolte 
avait été matée par les torces de l’ordre, les meneurs capitu- 
laient, la biére était excedente. 

Á huit heures et demie, on avait quarante-huit signatures. La 
nuit tombait et la salle était toute poisseuse de fumée, de gens 
agglutinés dans les coins et de quintes de toux qui parfois 
s’échappaient de l’un d’eux. Oliveira aurait voulu s’en aller mais 
Ladministrateur était d’une sévérité sans faille. Les trois der- 
niers malades étaient en train de réclamer des modifications au 
régime des repas (Ferraguto fit un signe á la Couca pour qu’elle 
prit bonne note ; dans sa clinique, les collations seraient impec- 
cables, il ne manquerait plus que ga) ainsi que la mort du chien 
(la Couca joignait italiquement et interrogativement les doigts 
et les montrait á Ferraguto qui secouait la tete d’un air perplexe 
et regardait Ladministrateur qui n’en pouvait plus et s’éventait 
avec un calendrier-réclame). Lorsque arriva le vieux avec sa 
tourterelle dans le creux de la main, il se fit un long silence pen- 


- 339 - 



dant lequel tout le monde contempla la tourterelle que le ma- 
lade caressait lentement comme pour l’endormir, et c’était 
presque dommage d’interrompre la caresse rythmée sur le dos 
de l’oiseau pour le forcer á prendre maladroitement le Bic. 
Aprés le vieux, vinrent deux soeurs bras dessus bras dessous qui 
réclamérent d’entrée la mort du chien et certaines améliorations 
dans rétablissement. L’histoire du chien faisait rire Remorino, 
mais Oliveira finit par en éprouver comme une flaque d’eau au 
creux de l’estomac et, se levant, il dit á Traveler qu’il allait faire 
un tour et qu’il revenait tout de suite. 

— Vous ne pouvez pas sortir, dit l’administrateur. Vous étes 
témoin. 

— Je ne quitte pas la maison, dit Oliveira. Consultez la loi 
Méndez Delfino, le cas est prévu. 

— Je vais avec toi, dit Traveler. Nous revenons dans cinq mi¬ 
nutes. 

— Ne vous éloignez pas, dit 1’administrateur. 

— N’ayez crainte, dit Traveler. Viens, vieux frére, j’ai 
l’impression que c’est par lá qu’on va au jardin. Quelle décep- 
tion, tu ne trouves pas ? 

— L’unanimité est barbante, dit Oliveira. Personne n’est venu 
dire son fait á Gros-Gilet. Par contre, ils en tiennent pour la 
mort du chien. Allons nous asseoir prés du jet d’eau, il a un air 
lustral qui nous fera du bien. 

— II sent l’essence. Tres lustral, en effet. 

— Au fond, qu’attendions-nous ? Tu vois, ils signent tous á la 
fin, il n’y a pas de différence entre eux et nous. Aucune diffé- 
rence. Nous allons étre divinement bien ici. 

— Tout de méme, dit Traveler, eux sont habillés en rose. 

— Regarde, dit Oliveira en montrant le haut de la maison. II 
faisait presque nuit, et au deuxiéme et au troisiéme étage, on 
voyait les lumiéres s’allumer et s’éteindre en cadenee. Lumiére á 
une fenétre et ombre á celle d’á cóté. Puis le contraire. Lumiére 
á un étage, ombre á celui d’en dessous. Puis le contraire. 
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— Qa commence, dit Traveler. Autant de signatures que tu 
voudras, mais ils montrent quand méme le bout du nez. 

lis décidérent de finir leur cigarette prés du jet d’eau lustral 
en parlant de tout et de ríen et en regardant les lumiéres 
s’allumer et s’éteindre. Ce fut alors que Traveler fit allusion aux 
changements et, aprés un silence, il entendit Horacio rire tout 
doucement dans l’ombre. II insista, désireux de quelque certi- 
tude mais sans savoir en quels termes poser une chose qui 
échappait aux mots et aux idées. 

— Comme si nous étions des vampires, comme si un méme 
systéme circulatoire nous unissait, c’est-á-dire nous désunissait. 
Parfois toi et moi, parfois tous les trois, n’essayons pas de nous 
leurrer... Je ne sais pas quand cela a commencé, je sais que c’est 
ainsi et qu’il faut ouvrir l’oeil. Je ne crois pas que nous soyons 
venus ici uniquement parce que le patrón nous y emméne. II 
était facile de rester au cirque avec Suárez Melián, on connait le 
travail et on nous apprécie. Mais non, il fallait venir ici. Tous les 
trois. C’est moi le premier coupable, parce queje ne voulais pas 
que Talita crüt... Enfin, queje te laissais tomber pour me libérer 
de toi. Question d’amour-propre, tu te rends compte. 

— Au fond, dit Oliveira, il n’y a aucune raison pour que 
j’accepte. Je m’en retourne au cirque ou plutót je m’en vais 
complétement. Buenos Aires est grand. Je te l’ai déjá dit. 

— Oui, mais tu t’en vas aprés cette conversation, c’est-á-dire 
que tu le fais pour moi et c’est justement ce queje ne veux pas. 

— De toute fagon, explique-moi un peu cette histoire des 
changements. 

— Que veux-tu queje te dise, si j’essaie de l’expliquer cela de- 
vient encore plus fumeux. Par exemple, si je suis avec toi, il n’y a 
pas de probléme, mais á peine suis-je seul on dirait que tu fais 
pression sur moi, sans quitter ta chambre. Rappelle-toi, l’autre 
jour, quand tu m’as demandé les clous. Talita aussi le sent, elle 
me regarde et j’ai l’impression que ce regard t’est destiné, par 
contre quand nous sommes tous les trois ensemble, elle passe 
des heures sans faire attention á toi. Tu t’en es rendu compte, je 
suppose. 
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— Oui. Continué. 

— C’est tout et c’est pour cela qu’il ne me parait pas bien que 
tu t’en ailles pour si peu. 11 faut que ce soit une chose que tu dé- 
cides toi-méme et maintenant que j’ai fait la bétise de t’en par- 
ler, tu ne vas méme plus avoir la liberté de choisir car tu vas te 
poser le probléme sous l’angle de la responsabilité et alors on 
est frit. La morale, en ce cas, c’est faire gráce á un ami, et ga je 
ne l’accepte pas. 

— Ah, dit Oliveira. Ainsi, tu ne me laisses pas partir et je ne 
peux pas non plus m’en aller. C’est une situation légérement 
pyjama rose, tu ne trouves pas ? 

— Si, plutót. 

— Tiens, comme c’est curieux. 

— Quoi done ? 

— Les lumiéres se sont toutes éteintes en méme temps. 

— lis doivent avoir apposé la derniére signature. La clinique 
est au patrón. Vive Ferraguto ! 

— J’imagine qu’á présent il faudra leur donner satisfaction et 
tuer le chien. C’est incroyable la haine qu’ils lui portent. 

— Ce n’est pas de la haine, dit Traveler. Ici non plus, les pas- 
sions ne m’ont pas l’air bien violentes, pour le moment. 

— II te faut des Solutions radicales, mon pauvre vieux. 

Moi aussi j’ai longtemps éprouvé Qa, et puis aprés... 

lis revinrent vers la clinique, avec précaution car le jardin 
était tres sombre et ils ne se rappelaient plus bien la disposition 
des plates-bandes. Lorsqu’ils trouvérent la marelle, prés de 
l’entrée, Traveler rit tout bas et se mit á sauter sur un pied de 
case en case. Le dessin á la craie luisait faiblement dans l’ombre. 

— Un de ces soirs, dit Oliveira, je te parlerai d’avant. Je n’en 
ai guére envie, mais c’est peut-étre la seule fagon de tuer peu á 
peu le chien, pour ainsi dire. 

Traveler sauta hors de la marelle et, á ce moment-lá, les lu¬ 
miéres du deuxiéme étage s’allumérent toutes d’un coup. Olivei¬ 
ra, qui allait ajouter quelque chose, vit sortir de l’ombre la téte 
de Traveler et l’instant que dura la lumiére avant de s’éteindre 
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de nouveau, il surprit sur son visage une moue, un rictus (du 
latín rictus, ouverture de la bouche, contraction des lévres, 
semblable á un sourire). 

— Á propos de tuer le chien, dit Traveler, je ne sais si tu as 
remarqué que le médecin-chef s’appelle Ovejero, c’est-á-dire 
Chien-berger pour le cas ou tu ne le saurais pas. Il y a de ces 
choses. 

— Ce n’est pas ce que tu voulais me dire. 

— Qa te va bien á toi de te plaindre des silences ou des substi- 
tutions. Bien sür, ce n’est pas ce queje voulais dire, mais qu’est- 
ce que Qa peut faire ? On ne peut pas parler de Qa. Si tu veux en 
faire la preuve... Quelque chose me dit qu’il est déjá trop tard. 
La pizza s’est refroidie et Qa n’est pas bon réchauffé. Il vaudrait 
mieux que nous nous mettions au travail tout de suite, Qa nous 
distraira. 

Oliveira ne répondit pas et ils remontérent dans la salle de la 
grande négociation ou l’administrateur et Ferraguto étaient en 
train de prendre un double cognac. Oliveira se joignit aussitót á 
eux, mais Traveler alia s’asseoir sur le sofá ou Talita lisait un 
román d’un air ensommeillé. Aprés la derniére signature, Re- 
morino avait fait disparaitre le registre et les malades qui assis- 
taient á la cérémonie. Traveler remarqua que l’administrateur 
avait éteint la lumiére du plafond et laissé seulement la lampe 
du bureau, tout était mou et vert, on parlait á voix basse et satis- 
faite. Quelqu’un proposa d’aller manger des tripes á l’italienne 
dans un restaurant du centre. Talita ferma son livre et le consi- 
déra d’un air endormi, Traveler lui caressa les cheveux et se sen- 
tit mieux. De toute faQon, l’idée de tripes á l’italienne á cette 
heure-lá et par cette chaleur était absurde. 

(-69) 
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Parce que en réalité il ne pouvait ríen raconter á Traveler. S’il 
commengait á tirer sur la pelote, il allait venir un brin de laine, 
des métres de laine, laine du latin lana , l’anatomie, l’annapurna, 
lanaturner, lanatalité, lanationalité, la laine á en perdre 
l’haleine, la laine jusqu’á la nausée mais jamais la pelote elle- 
méme. Il aurait fallu faire comprendre á Traveler que ce qu’il lui 
racontait n’avait pas de sens direct (mais quel sens cela avait- 
il ?), mais que ce n’était pas pour autant une figure ou une allé- 
gorie. Une distance infranchissable, un probléme de niveaux qui 
n’avaient ríen á voir avec l’intelligence ou la culture, jouer aux 
cartes ou discuter de John Donne avec Traveler, c’était sans 
rapport avec le reste, car tout se passait alors sur un territoire 
d’apparence commune, mais le reste, étre une espéce de singe 
parmi les hommes, vouloir étre un singe pour des raisons que le 
singe lui-méme n’était pas capable de s’expliquer, d’abord parce 
qu’elles n’avaient ríen de raisonnable et que leur forcé résidait 
précisément en cela, et ainsi de suite. 

Les premieres nuits á la clinique furent tranquilles ; Panden 
personnel était encore en Service et les nouveaux se limitaient á 
regarder, á acquérir de l’expérience et á se réunir dans la phar- 
macie ou Talita, en blouse blanche, redécouvrait avec émotion 
les émulsions et les barbituriques. Le probléme était comment 
se débarrasser de la Couca Ferraguto, ancrée comme un fer 
dans l’appartement de l’administrateur et décidée á mener la 
clinique sous sa férule d’autant que le patrón écoutait respec- 
tueusement le nevo deal résumé en termes tels que hygiéne, dis¬ 
cipline, travailfamillepatrie, pyjamas gris et infusions de tilleul. 
Elle se pointait dix fois par jour á la pharmacie et prétait-une- 
oreille-attentive aux dialogues soi-disant professionnels de la 
nouvelle équipe. Elle avait une certaine confiance en Talita, la 
petite avait tout de méme son titre en main, mais le mari et le 
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copain ne lui disaient ríen qui vaille. L’ennui c’est qu’elle les 
trouvait quand méme extrémement sympathiques, ce qui la je- 
tait dans des débats cornéliens tandis que Ferraguto organisait 
Ladministration et s’habituait petit á petit á remplacer les ava- 
leurs de sabré par les schizophrénes et les bailes de foin par les 
ampoules d’insuline. Les médecins, au nombre de trois, pas- 
saient le matin et n’étaient guére génants. L’interne, grand ama¬ 
teur de poker, était déjá tres ami d’Oliveira et de Traveler et, 
dans son cabinet du troisiéme étage, il se faisait de splendides 
quintes flush, et des pots de dix á cent pesos passaient de main 
en main que te la voglio dire. Les malades allaient mieux, merci. 

(-89) 
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Done un jeudi, plaf! les voilá tous installés dans la place, sur 
le coup de neuf heures du soir. L’ancien personnel était partí 
Lapres-midi en claquant les portes (rires ironiques de Ferraguto 
et de la Couca, bien décidés á ne pas arrondir les indemnisa- 
tions), et une délégation de malades avait accompagné les par- 
tants en criant: « Le chien est mort! le chien est mort! » ce qui 
ne les avait pas empéchés de présenter ensuite á Ferraguto une 
pétition signée de cinq personnes pour réclamer du chocolat, le 
journal du soir et la mort du chien. II ne resta done que les nou- 
veaux, un peu déroutés encore, et Remorino qui plastronnait et 
disait que tout allait marcher au poil. Pendant ce temps, Radio- 
Buenos Aires entretenait l’esprit sportif de ses auditeurs par des 
informations sur la vague de chaleur. Tous les records étaient 
battus, on pouvait suer patriotiquement á son aise et Remorino 
avait déjá ramassé quatre ou cinq pyjamas jetés dans un coin. 
Avec Oliveira, il s’employait á convaincre leurs propriétaires de 
les remettre, au moins le pantalón. Avant d’attaquer un poker 
avec Ferraguto et Traveler, le docteur Ovejero avait autorisé 
Talita á distribuer des citronnades á tout le monde, sauf au 6 , au 
18 et á la 31 . Ce que voyant, la 31 avait eu une crise de larmes, 
aussi Talita lui avait-elle donné double ration. Il était temps 
d’agir motu proprio, á mort le chien. 

Comment pouvait-on se mettre á vivre cette vie, ainsi, paisi- 
blement et sans trop s’étonner ? Et sans véritable préparation, 
car le manuel de psychiatrie que Talita et Traveler avaient ache¬ 
té n’était pas précisément propédeutique. Sans expérience, sans 
grande envíe, sans ríen : l’homme est véritablement l’animal qui 
s’habitue méme á ne pas étre habitué. 

La morgue, par exemple : Traveler et Oliveira l’ignoraient to- 
talement et voilapa que le mardi soir, Remorino vient les cher- 
cher de la part d’Ovejero. Le 56 venait de mourir de fagon at- 
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tendue au deuxiéme étage, il fallait donner un coup de main au 
brancardier et distraire la 31 qu’avait le palpitant assez télépa- 
thique. 

Étrange qu’on n’eüt pas fait mention de la morgue sur 
rinventaire. Et pourtant, soyons logiques, il faut bien garder 
quelque part la viande froide jusqu’á ce que la famille arrive ou 
que la municipalité envoie un fourgon. Peut-étre, dans 
Pinventaire, avait-on mentionné simplement une salle de dépót 
ou une salle d’attente, ou une chambre froide, autant 
d’euphémismes possibles, á moins qu’on n’eüt précisé les huit 
frigorifiques. Morgue, aprés tout, n’était pas un mot tres relui- 
sant á coucher sur un document, pensait Remorino. Et pourquoi 
huit chambres froides ? Ah Qa... Quelque exigence de la Com- 
mission d’Hygiéne ou un placement fait par l’ex-administrateur 
lors d’une liquidation de stocks ; cela s’était, d’ailleurs, avéré 
utile á l’usage, car il y avait parfois des périodes de pointe, 
comme l’année ou l’équipe San Lorenzo avait gagné (quelle an- 
née au juste, Remorino ne se rappelait pas, mais c’était l’année 
ou San Lorenzo avait gagné) quatre á la fois au rebut, un de ces 
coups de faux, je ne vous dis que Qa. Mais cela n’arrivait pas 
souvent, il fallait bien le reconnaitre, le 56, lui, c’était inévitable 
que voulez-vous ? Par ici, parlez bas pour ne pas les réveiller... 
Et toi, qu’est-ce que tu fiches lá á cette heure, ouste au lit, dépé- 
chons. C’est un brave gosse, regardez comme il se taille. Qa le 
prend, la nuit, de sortir dans le couloir, mais ne croyez pas que 
c’est á cause des femmes, Qa, c’est une affaire réglée. Non, il sort 
parce qu’il est fou, tout simplement. Au fond, comme ferait 
n’importe qui d’entre nous, si on va par lá. 

Oliveira et Traveler trouvaient que Remorino était un gars 
épatant. Un type évolué, Qa se voyait tout de suite. lis aidérent le 
brancardier qui, lorsqu’il n’était pas brancardier, était le 7 tout 
court, un cas guérissable, ce pourquoi il pouvait aider aux petits 
travaux. lis placérent le brancard dans le monte-charge, un peu 
á l’étroit tous lá-dedans et se sentant tres prés de cette masse, 
lá, sous le drap. La famille allait venir le chercher lundi, ils 
étaient de Trelew, les pauvres. Le 22, lui, on n’était pas encore 


-347- 



venu le chercher, un comble. Des gens á galette, disait Remoli¬ 
no, les pires, de vrais vautours, pas Qa de coeur. Et la municipali- 
té permettait que le 22... ? Bah, le désordre administratif, on 
sait ce que c’est. Moyennant quoi, les jours passaient, deux se- 
maines bientót, vous voyez l’avantage d’avoir plusieurs 
chambres froides. Sans compter qu’ils étaient déjá trois car il y 
avait aussi la 2, une des fondatrices. Écoutez ga, la 2 n’avait pas 
de famille, mais la direction des Pompes fúnebres avait assuré 
que le fourgon passerait dans les quarante-huit heures. Remo- 
rino avait fait le calcul pour s’amuser et ga faisait déjá trois cent 
six heures, presque trois cent sept. Il l’appelait la fondatrice 
parce que c’était une petite vieille des premiers temps de la mai- 
son, d’avant méme le docteur qui avait vendu á don Ferraguto. 
Quel brave type il semblait étre, don Ferraguto, non ? Penser 
qu’il avait eu un cirque avant, c’était marrant. 

Le 7 ouvrit le monte-charge, tira sur le brancard et sortit 
dans le couloir en manoeuvrant que c’en était un plaisir, au bout 
de quelques métres Remorino le freina sec et sortit une clef Yale 
de sa poche pour ouvrir la porte métallique tandis que Traveler 
et Oliveira prenaient en méme temps une cigarette, on a de ces 
réflexes... Ce qu’ils auraient plutót dü faire c’était d’apporter 
leurs pardessus parce qu’on n’avait pas entendu parler de la 
vague de chaleur dans la morgue qui, d’ailleurs, avait l’air d’un 
débit de boissons avec une longue table d’un cóté et une 
chambre froide montant jusqu’au plafond de l’autre. 

— Sors une bouteille de biére, demanda Remorino. Vous 
n’avez ríen vu, n’est-ce pas ? Ici, le réglement est parfois trop... 
II vaut mieux ne pas le dire á don Ferraguto, d’autant que nous 
ne prenons une biére que de temps en temps. 

Le 7 ouvrit une des portes de la chambre froide et sortit une 
bouteille. Tandis que Remorino l’ouvrait avec un bec dont était 
muni son canif, Traveler regarda Oliveira, mais le 7 parla le 
premier. 

— II vaudrait mieux qu’on le range d’abord, vous ne croyez 
pas ? 
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— Toi... commenga Remorino, mais il s’arréta, le canif ouvert 
á la main. Tu as raison, petiot. Améne-le. Celle d’á cóté est libre. 

— Non, dit le 7. 

— Tu vas m’apprendre á moi... 

— Mille excuses, dit le 7. Celle qui est libre, c’est celle-lá. 

Remorino le regarda et le 7, souriant, lui adressa une espéce 

de salut et s’approcha de la porte, objet du litige. Il l’ouvrit et il 
en sortit une lumiére brillante, comme d’aurore boréale, ou se 
découpaient clairement d’assez grands pieds. 

— Le 22, dit le 7. Qu’est-ce queje vous disais ? Je les connais 
tous par leurs pieds. Et lá, c’est la 2. Qu’est-ce que vous pariez ? 
Regardez si vous ne me croyez pas. Vous étes convaincu ? Bon, 
alors nous le mettons dans celle-lá qui est libre. Aidez-moi, at- 
tention il faut faire passer d’abord la tete. 

— C’est un Champion, dit Remorino á Traveler á voix basse. 
Je ne sais vraiment pas pourquoi Ovejero le garde encore. Il n’y 
a pas de verres, alors on va téter á la bouteille, chacun son tour. 

Traveler avala la fumée de sa cigarette jusqu’aux genoux 
avant de prendre la bouteille. lis se la passérent de main en 
main et ce fut Remorino qui raconta le premier une histoire sa¬ 
lée. 

(- 66 ) 
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De la fenétre de sa chambre au deuxiéme étage, Oliveira pou- 
vait voir la cour avec la fontaine, le petit jet d’eau, la marelle du 
8, les trois arbres qui ombrageaient le parterre de gazon avec les 
géraniums, et le tres haut mur qui lui cachait les maisons de la 
me. Le 8 jouait presque tous les aprés-midi á la marelle, il était 
imbattable, le 4 et la 19 auraient bien voulu le déloger du Ciel 
mais c’était mutile, le pied du 8 était une arme de précision, la 
pierre se plagad toujours dans la position la plus favorable, 
c’était extraordinaire. Le soir, la marelle dégageait comme une 
faible phosphorescence et Oliveira aimait la regarder de sa fe¬ 
nétre. Le 8, dans son lit, cédant aux effets d’un centimétre cube 
d’hypnosal, devait dormir comme les cigognes, debout menta- 
lement sur un pied et poussant la pierre á petits coups secs et 
infaillibles, á la conquéte d’un ciel qui semblait le décevoir sitót 
gagné. « Tu es d’un romantisme insupportable, pensait Oliveira 
tout en se préparant un maté. Á quand le pyjama rose ? » Il y 
avait sur sa table une petite lettre de Gekrepten inconsolable, 
alors on ne te laisse sortir que les samedis, mais ce n’est pas une 
vie, mon chéri, je ne me résigne pas á étre seule si longtemps, si 
tu voyais notre petite chambre. Oliveira posa le maté sur l’appui 
de la fenétre, sortit un Bic de sa poche et répondit á la lettre. 
Primo, il y a le téléphone (suivait le numéro); secundo, ils 
étaient tres occupés mais la réorganisation de la clinique ne du- 
rerait certainement pas plus de deux semaines et alors ils pour- 
raient se voir les mercredis, samedis et dimanches. Tertio, il ne 
lui restait presque plus de maté. « On dirait que je suis enfer¬ 
mé », pensa-t-il en signant la lettre. Il était presque onze heures, 
il irait bientót remplacer Traveler qui était de garde au troisiéme 
étage. II se versa un autre maté, relut la lettre et colla 
l’enveloppe. II préférait écrire, le téléphone était un instrument 
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confus entre les mains de Gekrepten, elle ne comprenait ríen á 
ce qu’on lui expliquait. 

La lumiére de la pharmacie s’éteignit dans le pavillon de 
gauche. Talita sortit dans la cour, ferma la porte á clef (on la 
voyait tres bien á la lueur du ciel chaud et étoilé) et s’approcha, 
indécise, de la fontaine. Oliveira la siffla tout bas, mais Talita 
continua á fixer le jet d’eau et tendit méme un doigt curieux 
qu’elle maintint un moment sous l’eau. Aprés quoi elle traversa 
la cour, marcha sans précaution sur la marelle et disparut sous 
la fenétre d’Oliveira. Tout s’était passé un peu comme dans les 
peintures de Léonora Carrington, la nuit avec Talita et la ma¬ 
relle, un croisement de lignes qui s’ignoraient, un petit jet d’eau 
dans une fontaine. Quand la silhouette rose sortit de l’ombre et 
s’approcha lentement de la marelle, Oliveira comprit que tout 
rentrait dans l’ordre, que la forme rose allait obligatoirement 
choisir une pierre píate parmi celles que le 8 empilait prés du 
parterre et que la Sibylle, car c’était la Sibylle, replierait sa 
jambe gauche et que, du bout du pied, elle pousserait la pierre 
dans la marelle. II voyait d’en haut les cheveux de la Sibylle, la 
courbe des épaules et les bras á demi levés pour se maintenir en 
équilibre, il la voyait entrer á petits sauts dans la premiére case 
et pousser la pierre dans la deuxiéme (Oliveira trembla une se- 
conde car la pierre avait failli sortir de la marelle, une irrégulari- 
té des dalles l’avait retenue juste á la limite de la deuxiéme 
case), puis sauter légérement et demeurer une seconde immo- 
bile comme un flamant rose dans la pénombre avant d’avancer 
peu á peu le pied vers la pierre, évaluant la distance qui la sépa- 
rait de la troisiéme case. 

Talita leva la tete et vit Oliveira á la fenétre. Elle ne le recon- 
nut pas tout de suite et se balanza un moment sur une jambe, 
comme se soutenant dans l’air avec ses mains. Plein d’une iro- 
nique déception, Oliveira reconnut son erreur, vit que le rose 
n’était pas rose, que Talita portait un corsage gris perle et une 
jupe sans doute blanche. Tout s’expliquait si l’on peut dire : Ta¬ 
lita était entrée puis, attirée par la marelle, elle était ressortie, et 
cette rupture d’une seconde entre son premier passage et sa 
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réapparition avait suffi pour abuser Oliveira comme cette autre 
nuit sur le pont du bateau et comme tant d’autres nuits. 11 ré- 
pondit á peine au geste de Talita qui maintenant baissait la tete 
et se concentrad, la pierre poussée avec forcé sortait de la deu- 
xiéme case et entrait dans la troisiéme, se dressait, roulait sur la 
tranche, sortait de la marelle, filait une ou deux dalles plus loin. 

— II faudra que tu t’entraines davantage, dit Oliveira, si tu 
veux battre le 8. 

— Qu’est-ce que tu fais lá ? 

— Chaleur. Tour de garde á onze heures et demie. Corres- 
pondance. 

— Ah, dit Talita. Quelle nuit! 

— Magique, dit Oliveira, et Talita eut un rire bref avant de 
disparaitre sous la porte d’entrée. - Oliveira l’entendit monter 
l’escalier, passer devant sa porte (mais peut-étre avait-elle pris 
l’ascenseur), arriver au troisiéme étage. « Reconnais qu’elle lui 
ressemble assez, pensa-t-il. Qa, plus le fait queje suis un crétin, 
et tout s’explique parfaitement. » Mais il resta quand méme en¬ 
core un moment á la fenétre á regarder la cour, la marelle dé- 
serte, comme pour se convaincre. Á onze heures dix, Traveler 
vint le chercher et lui passa les consignes : le 5 était assez agité, 
avertir Ovejero s’il devenait génant; les autres dormaient. 

Calme plat au troisiéme étage, le 5 lui-méme s’était calmé ; il 
accepta une cigarette d’Oliveira, la fuma avec application et lui 
expliqua que la conjuration des éditeurs juifs retardait la publi¬ 
caron de sa grande oeuvre sur les cométes ; il lui promit un 
exemplaire dédicacé. Oliveira laissa sa porte entrouverte parce 
qu’il connaissait ses astuces et se mit á faire les cent pas dans le 
couloir, en regardant de temps en temps par les judas installés 
gráce á la triple astuce d’Ovejero, de l’administrateur et de la 
maison Liber et Finkel: chaqué chambre un petit Van Eyck, 
excepté la 14 qui, comme toujours, avait collé un timbre sur la 
lentille. Á minuit, arriva Remorino avec plusieurs verres dans le 
nez ; ils parlérent courses et football, aprés quoi Remorino s’en 
alia dormir un moment au rez-de-chaussée. Le 5 s’était complé- 
tement calmé et la chaleur redoublait dans le silence et la pé- 
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nombre du couloir. L’idée que quelqu’un pourrait le tuer n’était 
jamais venue á Oliveira jusque-lá, mais il avait suffi d’un dessin 
instantané, une esquisse qui tenait plutót du frisson que de la 
peur précise, pour se rendre compte que ce n’était pas une idée 
neuve, qu’elle n’était pas simplement suscitée par l’atmosphére 
du couloir avec ses portes fermées et l’ombre du monte-charge 
dans le fond. Elle aurait aussi bien pu lui venir á midi dans le 
bistrot de Roque, ou á cinq heures dans le métro. Ou, bien 
avant, en Europe, un soir de vagabondage dans les terrains 
vagues ou une vieille boite de conserves peut trancher une gorge 
pour peu que les deux y mettent de la bonne volonté. Il s’arréta 
au bord du trou du monte-charge, regarda le fond noir et pensa 
aux Champs Phlégréens, á l’accés une fois de plus. Au cirque, 
c’était le contraire, un trou dans le haut, l’ouverture communi- 
quant avec l’espace ouvert, figure d’accomplissement; mainte- 
nant, il était au bord du puits, trou d’Éleusis, la clinique enve- 
loppée de vapeurs chaudes favorisait cette idée du passage né- 
gatif, les vapeurs sulfureuses, la descente. Il se retourna et vit la 
longue ligne droite du couloir, la faible lumiére des ampoules 
violettes au-dessus de l’encadrement blanc des portes. Il fit une 
chose stupide ; il replia sa jambe gauche et avanza á petits sauts 
le long du couloir jusqu’á la hauteur de la premiére porte. 
Quand il reposa son pied sur le linoléum vert, il était baigné de 
sueur. Á chaqué saut, il avait répété entre ses dents le nom de 
Manou. « Penser que j’avais espéré un passage », se dit-il en 
s’appuyant contre le mur. Impossible d’objectiver la premiére 
fraction d’une pensée sans la trouver grotesque. Passage, par 
exemple. Penser qu’il avait espéré. Espérer un passage. II se 
laissa glisser contre le mur, s’assit par terre et regarda fixement 
le linoléum. Passage vers quoi ? Et pourquoi la clinique devait- 
elle servir de passage ? De quelle sorte de temples avait-il be- 
soin, de quels intercesseurs, de quelles hormones psychiques ou 
morales qui l’auraient projeté hors de lui ou au coeur de lui- 
méme ? 

Quand il vit arriver Talita avec un verre de citronnade (ces 
idées qu’elle avait, ce cóté secouriste, La Goutte de Lait), il lui 
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parla tout de suite de la chose. Talita ne montra aucune sur- 
prise ; elle s’assit en face de lui et le regarda boire sa citronnade 
d’un trait. 

— Si la Couca nous voyait comme qa assis par terre, elle en 
aurait une attaque. Tu en as une fagon de monter la garde. lis 
dorment ? 

— Oui. Je crois. La 14 a bouché le judas, va-t’en savoir ce 
qu’elle peut faire. Cela me gene d’aller ouvrir sa porte. 

— Tu es la délicatesse méme, dit Talita. Mais moi, entre 
femmes... 

Elle revint tres vite et cette fois s’assit á cóté d’Oliveira pour 
appuyer son dos au mur. 

— Elle dort chastement. Le pauvre Manou a eu un cauchemar 
horrible. C’est toujours la méme chose, il se rendort, mais moi je 
suis tellement bouleversée que je finis par me lever. J’ai pensé 
que tu devais avoir chaud, toi ou Remorino, alors je suis allée 
vous faire une citronnade. Quel été, et avec ces murs, lá dehors, 
qui coupent l’air. Ainsi, je ressemble á cette autre femme. 

— Un peu, oui, dit Oliveira, mais cela n’a aucune importance. 
Ce que j’aimerais savoir c’est pourquoi je t’ai vue habillée de 
rose. 

— Influences ambiantes, tu m’as assimilée aux autres. 

— Oui, ga c’était assez facile, tout bien considéré. Et toi, 
pourquoi as-tu joué á la marelle ? Tu t’es assimilée aussi ? 

— Tu as raison, dit Talita. Pourquoi diable y ai-je joué ? Parce 
que au fond je n’ai jamais aimé la marelle. Mais ne fabrique pas 
aussitót une de tes théories de l’envahissement, je ne suis le 
zombie de personne. 

— Pas besoin de crier pour dire Qa. 

— De personne, répéta Talita en baissant la voix. J’ai vu la 
marelle en entrant, il y avait une pierre... J’ai joué et je suis par- 
tie. 

— Tu as perdu á la troisiéme case. La Sibylle aurait perdu tres 
vite, elle aussi, elle est incapable de persévérer, elle n’a pas le 
moindre sens des distances, le temps se brise entre ses mains, 
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tout la fait trébucher. Gráce á quoi, je te le dis en passant, elle 
est absolument parfaite dans sa fagon de dénoncer la fausse per- 
fection des autres. Mais je te paríais de monte-charge, il me 
semble. 

— Oui, tu en as parlé et puis tu as bu ta citronnade. Non, at- 
tends, la citronnade, tu l’as bue avant. 

— Je me suis probablement traité d’imbécile, quand tu es ar- 
rivée j’étais en pleine transe shamanique, sur le point de me je- 
ter par le trou du monte-charge pour en finir une bonne fois 
avec les conjectures, mot svelte entre tous. 

— Le trou donne sur la cave, dit Talita. Il y a des cafards, si ga 
t’intéresse, et des chiffons de couleur par terre. Tout est humide 
et noir, et un peu plus loin commencent les morts. Manou m’a 
raconté. 

— Manou dort en ce moment ? 

— Oui, il a fait un cauchemar, il a crié, parlé d’une cravate 
perdue. Je te l’ai déjá dit. 

— C’est une nuit de grandes confidences, dit Oliveira en la 
regardant lentement. 

— Tres grandes, dit Talita. La Sibylle n’était qu’un nom, et 
maintenant elle a un visage. Elle hésite encore sur la couleur des 
vétements, semble-t-il. 

— Les vétements, c’est la moindre des choses, qui sait ce 
qu’elle aura quand je la reverrai. Elle sera nue, ou elle portera 
son enfant dans ses bras en lui chantant Les Amants du Havre, 
une chanson que tu ne connais pas. 

— Que tu crois, dit Talita. On la donnait assez souvent á Ra¬ 
dio Belgrano. La-la-la, la-la-la... 

Oliveira esquissa une gifle molle qui s’acheva en caresse. Ta¬ 
lita rejeta la tete en arriére et se cogna contre le mur. Elle fit la 
grimace et se frotta la nuque, mais sans cesser de chantonner. 
On entendit un clic et, aprés, un bourdonnement qui sembla 
bleu dans la pénombre du couloir. lis entendirent arriver le 
monte-charge et se levérent d’un bond aprés avoir échangé un 
bref coup d’oeil. Qui pouvait, á cette heure... ? Clic, le passage du 
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premier étage, le bourdonnement bleu. Talita recula et se mit 
derriére Oliveira. Clic. On distinguait parfaitement le pyjama 
rose dans la benne de verre grillagé. Oliveira courut au monte- 
charge et ouvrit la porte. 11 en sortit une bouffée d’air presque 
froid. Le vieux le regarda comme s’il ne le reconnaissait pas et 
continua de caresser son pigeon ; on devinait que le pigeon avait 
dü étre blanc autrefois mais que la continuelle caresse de la 
main du vieil homme l’avait rendu gris, d’un gris cendreux. 

Immobile, les yeux mi-clos, il reposait au creux de la main 
qui le portait á la hauteur de la poitrine, pendant que les doigts 
passaient et repassaient du cou jusqu’á la queue, du cou jusqu’á 
la queue. 

— Allez dormir, don López, dit Oliveira, un peu haletant. 

— II fait chaud dans le lit, dit don López. Regardez comme il 
est contení quand je le proméne. 

— II est tres tard, rentrez dans votre chambre. 

— Je vous apporterai une citronnade bien fraiche, promit Ta¬ 
lita Nightingale. 

Don López caressa son pigeon puis sortit du monte-charge. 
lis l’entendirent descendre l’escalier. 

— Chacun fait ce qu’il veut ici, murmura Oliveira. Un de ces 
quatre matins, il va y avoir un massacre général. Je sens ga, si tu 
veux mon opinión. Ce pigeon était comme un revolver. 

— Il faudrait avertir Remorino. Le vieux venait du sous-sol, 
c’est étrange. 

— Écoute, reste un instant lá pour surveiller, moi je descends 
á la cave, il ne faudrait pas qu’il y en ait un autre en bas en train 
de faire des bétises. 

— Je descends avec toi. 

— Si tu veux, ceux-lá dorment tranquillement. 

Á l’intérieur du monte-charge, la lumiére était vaguement 
bleue et l’on descendait dans un bourdonnement de science- 
fiction. Il n’y avait personne au sous-sol, mais une des portes du 
congélateur était entrouverte et un flot de lumiére sortait par la 
fente. Talita s’arréta, une main sur la bouche, tandis 
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(Qu’Oliveira s’approchait. C’était le 56, il se rappelait tres bien, 
la famille devait s’amener d’un moment á l’autre. lis étaient de 
Trelew. Et, entre-temps, le 56 avait regu la visite d’un ami, ima- 
giner la conversation avec le vieux au pigeon, un de ces pseudo- 
dialogues ou rinterlocuteur se fiche pas mal que vous parliez ou 
pas pourvu que vous soyez lá, qu’il y ait quelque chose devant 
lui, n’importe quoi, un visage, des pieds sortant de la glace. 
Comme il venait, lui, de parler á Talita pour lui raconter ce qu’il 
avait vu, lui raconter qu’il avait peur, parler sans arrét de trous 
et de passages, a Talita ou á n’importe qui, á une paire de pieds 
sortant de la glace, á n’importe quelle apparence antagonique 
capable d’écouter et d’approuver. Mais tandis qu’il refermait la 
porte du congélateur et s’appuyait sans savoir pourquoi au re- 
bord de la table, un vomissement de souvenirs lui monta aux 
lévres, il se dit qu’un ou deux jours plus tót il lui avait encore 
semblé impossible de ríen raconter á Traveler, un singe ne pou- 
vait ríen raconter á un homme, et soudain, sans savoir com- 
ment, il s’était entendu parler á Talita comme si elle eüt été la 
Sibylle, sachant pourtant qu’elle ne l’était pas, mais il lui avait 
parlé de la marelle, de la peur dans le couloir, du trou tentateur. 
Et ga, c’était comme une fin, l’appel á la pitié de l’autre (et Talita 
était lá, á quatre métres derriére lui, attendant), le retour á la 
famille humaine, l’éponge tombant avec un bruit répugnant au 
centre du ring. Il avait l’impression de se fuir lui-méme, de 
s’abandonner pour se jeter (fils - de putain - prodigue) dans les 
bras de la facile réconciliation, suivie du retour encore plus fa- 
cile au monde, á la vie possible, au temps de son age, á la raison 
qui régit les actions des bons Argentins en particulier et de 
l’animal humain en général. Il était dans son petit, commode 
Hades réfrigéré, mais il n’y avait aucune Eurydice á chercher, 
sans compter qu’il était descendu tranquillement dans un 
monte-charge et maintenant, tandis qu’il ouvrait un réfrigéra- 
teur pour y prendre une bouteille de biére, il sentait qu’il avait 
carte blanche, qu’il était prét á tout pour en finir avec cette co- 
médie. 
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— Viens boire un coup, proposa-t-il. Bien meilleur que ta ci- 
tronnade. 

Talita fit un pas puis s’arréta. 

— Ne sois pas nécrophile, dit-elle. Sortons d’ici. 

— Reconnais que c’est le seul endroit frais. Je crois que je 
vais y installer un lit de camp. 

— Tu es palé de froid, dit Talita en s’approchant. Viens, je 
n’aime pas que tu restes ici. 

— Tu n’aimes pas ? lis ne sortiront pas de la glace pour me 
manger, ceux d’en haut sont pires. 

— Viens, Horacio, répéta Talita. Je ne veux pas que tu restes 
ici. 

— Toi... dit Oliveira en la regardant avec colére, et il 
s’interrompit pour ouvrir la bouteille en frappant le goulot sur le 
rebord d’une chaise. - Il voyait si nettement un boulevard sous 
la pluie, mais ce n’était pas lui qui soutenait quelqu’un, qui lui 
parlait avec pitié, c’était á lui qu’on donnait le bras cette fois, on 
l’avait pris par le bras avec compassion, on lui parlait pour lui 
faire plaisir, on avait tellement pitié de lui que c’en était un dé- 
lice. Le passé s’inversait, changeait de signe, cette femme 
joueuse de marelle avait pitié de lui, c’était si clair que cela brü- 
lait. 

— Nous pourrons continuer á parler en haut, dit Talita, enga- 
geante. Emporte la bouteille, tu m’en donneras un peu. 

— Oui, madame; bien sur, madame, dit Oliveira. 

— Enfin, tu dis quelque chose en frangais. On croyait, Manou 
et moi, que tu avais fait un serment. Jamais... 

— Assez, dit Oliveira. Tu m’as eu, petite, Céline avait raison, 
on se croit enculé d’un centimétre et on l’est déjá de plusieurs 
métres. 

Talita le regarda de l’air de ceux qui ne comprennent pas, 
mais sa main monta vers lui sans qu’il y prit garde et elle 
s’appuya un instant sur sa poitrine. Quand elle la retira, Oliveira 
la regarda comme du fond d’un puits, avec des yeux qui reve- 
naient de quelque autre endroit. 
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— Qui sait, dit Oliveira á quelqu’un qui n’était pas Talita. Qui 
sait si ce n’est pas toi qui craches sur moi ce soir tant de pitié. 
Qui sait si au fond il ne faut pas pleurer d’amour, á remplir 
quatre ou cinq cuvettes. Ou qu’on te les pleure comme on est en 
train de te les pleurer. 

Talita lui tourna le dos et s’en fut vers la porte. Quand elle 
s’arréta pour l’attendre, indécise et en méme temps forcée de 
l’attendre, car s’éloigner de lui en cet instant c’était comme le 
laisser tomber dans le puits (plein de cafards, de chiffons de 
couleur), elle vit qu’il souriait, mais le sourire n’était pas davan- 
tage pour elle. Elle ne l’avait jamais vu sourire ainsi, l’air mal- 
heureux mais avec tout son visage ouvert et bien en face, sans 
l’ironie habituelle, acceptant une chose qui devait lui parvenir 
du centre de la vie, de cet autre puits (avec des cafards, des chif¬ 
fons de couleur, un visage flottant sur une eau sale ?), 
s’approchant d’elle dans cet instant ou il acceptait la chose indi- 
cible qui le faisait sourire. Et son baiser, non plus, n’était pas 
pour elle, ne se donnait pas lá, grotesquement, á cóté d’une gla- 
ciére remplie de morts, si prés de Manou endormi, on eüt dit 
qu’ils s’atteignaient d’un autre lieu, avec une autre part d’eux- 
mémes, et ce n’étaient pas eux qui étaient en cause, ils étaient 
en train de payer ou de recevoir pour d’autres, ils étaient comme 
les golems d’une rencontre impossible entre leurs maitres. Et 
les Champs Phlégréens, et ce qu’Horacio avait murmuré á pro¬ 
pos de la descente, était une insanité si absolue que Manou et 
tout ce qui était Manou et se situait au niveau de Manou, ne 
pouvait participer á la cérémonie, car ce qui commengait lá était 
comme la caresse au pigeon, comme l’idée de se lever pour faire 
une citronnade á un veilleur, comme le saut á cloche-pied pour 
pousser une pierre de la premiére dans la deuxiéme case et de la 
deuxiéme dans la troisiéme. En un certain sens, ils étaient en- 
trés dans un autre ordre, dans cette zone ou l’on pouvait 
s’habiller de gris et étre en rose, ou l’on pouvait s’étre noyée 
dans un fleuve (et cela, ce n’était plus elle qui le pensait) et 
réapparaitre dans une nuit de Buenos Aires pour répéter sur la 
marelle l’image méme de ce qu’ils venaient d’atteindre, la der- 
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niére case, le centre du mandala, l’Yggdrasil vertigineux par ou 
l’on gagnait une plage ouverte, une étendue sans limites, un 
monde que les yeux, tournés vers l’intérieur, reconnaissaient et 
acceptaient sous les paupiéres. 

(-129) 
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Mais Traveler ne dormait pas. Aprés une ou deux tentatives 
ou le cauchemar continuait á le hanter, il finit par s’asseoir sur 
le lit et alluma la lampe. Talita n’était pas lá, cette somnambule, 
cette phaléne des nuits blanches, et Traveler but un verre de 
caña et mit sa veste de pyjama. Le fauteuil de rotin paraissait 
plus frais que le lit, et c’était une nuit idéale pour la passer á lire. 
De temps á autre, on entendait marcher dans le couloir, et Tra¬ 
veler alia entrouvrir deux fois la porte qui donnait sur le báti- 
ment administratif. Il n’y avait personne. Talita avait dü aller 
travailler á la pharmacie, incroyable comme ga l’enthousiasmait 
ce retour á la Science, aux balances de précision, aux cachets 
antinévralgiques. Traveler se mit á lire un peu entre deux verres 
de caria. C’était tout de méme étrange que Talita ne soit pas 
revenue de la pharmacie. Quand elle reparut avec un air de fan- 
tóme á faire peur, le niveau avait tellement baissé dans la bou- 
teille de caña que Traveler ne se souciait presque plus de la re- 
voir ou pas, et ils bavardérent un moment de choses et d’autres 
pendant que Talita étalait une chemise de nuit et diverses théo- 
ries, toutes admises par Traveler qui, á ce degré-lá, inclinad á la 
bienveillance. Aprés quoi, Talita s’endormit sur le dos, d’un 
sommeil agité, entrecoupé de gestes brusques et de gémisse- 
ments. C’était toujours la méme histoire, Traveler avait du mal á 
s’endormir quand Talita était agitée, mais á peine était-il vaincu 
par la fatigue qu’elle se réveillait et qu’elle ne pouvait plus se 
rendormir parce qu’il parlait en reve ou s’agitait, et la nuit se 
passait ainsi, comme sur une balangoire. Pour comble de mal- 
heur, la lumiére était restée allumée et c’était tres compliqué 
d’atteindre l’interrupteur; ils finirent par se réveiller complé- 
tement et Talita éteignit alors la lumiére et se serra contre Tra¬ 
veler qui transpirait et s’agitait dans le lit. 
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— Horacio a vu la Sibylle ce soir, dit Talita. II l’a vue dans la 
cour, il y a deux heures, quand tu étais de garde. 

— Ah, dit Traveler en se mettant sur le dos et en cherchant 
les cigarettes systéme Braille. 

— La Sibylle c’était moi, dit Talita en se serrant davantage 
contre Traveler. Je ne sais pas si tu te rends compte. 

— Si, plutót. 

— II fallait que ga arrive. Ce qui m’étonne c’est qu’Horacio ait 
eu l’air si surpris. 

— Oh, tu sais, il fait des bétises et aprés il regarde ga de l’air 
stupéfait des jeunes chiens qui contemplent leur caca. 

— Je crois que cela a commencé le jour ou on est alié le cher- 
cher au port, dit Talita. C’est inexplicable, car il ne m’a méme 
pas regardée ce jour-lá et tous les deux vous m’avez renvoyée 
comme un chien, avec le chat sous le bras. 

Traveler grogna quelque chose d’inintelligible. 

— II m’a prise pour la Sibylle, répéta Talita. 

Traveler l’entendait parler, invoquer, comme toutes les 
femmes, la fatalité, l’inévitable enchainement des choses, et il 
eüt préféré qu’elle se tüt mais Talita continuait fiévreusement, 
se serrait contre lui et s’entétait á raconter, á se raconter et, na- 
turellement, á lui raconter. Traveler se laissa entrainer. 

— D’abord, il y a eu le vieux qui est arrivé avec son pigeon et 
aprés nous sommes descendus au sous-sol. Horacio parlait tout 
le temps de descente, de ces trous qui l’obsédent. Il était déses- 
péré, Manou, c’était effrayant de le voir si calme alors que... 
Nous sommes descendus dans le monte-charge et il est alié re- 
fermer un des congélateurs, c’était horrible. 

— Ainsi tu es descendue, dit Traveler. Tiens, tiens, tiens. 

— Non, dit Talita. Ce n’était pas vraiment descendre. Nous 
parlions, mais je sentáis qu’Horacio était comme ailleurs, par- 
lant á quelqu’un d’autre, á une femme noyée, par exemple. Cette 
idée me vient maintenant, mais il n’avait pas encore dit que la 
Sibylle s’était noyée. 
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— Elle ne s’est pas du tout noyée, dit Traveler. J’en suis sür, 
bien que j’avoue queje n’en ai pas la moindre idée. Mais il suffit 
de connaitre Horacio. 

Il croit qu’elle est morte, Manou, et en méme temps il la sent 
tout prés, et cette nuit, ce fut moi. II m’a dit aussi qu’il l’avait 
vue sur le bateau et sous le pont de l’avenue San Martin... Il ne 
dit pas ga comme s’il s’agissait d’une hallucination et il ne pré- 
tend pas non plus qu’on le croie. Il le dit, sans plus, et c’est vrai, 
c’est quelque chose qui est lá. Quand il a refermé le congélateur, 
j’ai eu peur et j’ai dit je ne sais quoi, il m’a regardée et c’était 
l’autre qu’il regardait. Mais moi je ne suis le zombie de per- 
sonne, Manou, je ne veux étre le zombie de personne. 

Traveler lui passa la main sur les cheveux mais Talita le re- 
poussa avec impatience. Elle s’était assise sur le lit et il la sentait 
trembler. Avec cette chaleur, elle tremblait. Elle lui dit 
qu’Horacio l’avait embrassée et elle essaya d’expliquer le baiser 
mais comme elle ne trouvait pas ses mots, elle touchait Traveler 
dans l’obscurité, ses mains tombaient comme des chiffons sur 
son visage, sur ses bras, glissaient sur la poitrine, s’appuyaient 
sur ses genoux et il naissait de tout cela comme une explication 
que Traveler était incapable de repousser, une contagión qui 
venait d’ailleurs, d’en haut ou d’en bas ou de quelque endroit 
qui ne füt pas cette chambre et cette nuit, une contagión qui, á 
travers Talita, le gagnait á son tour, un balbutiement, comme un 
message intraduisible, le signe qu’il était devant quelque chose 
qui pouvait étre un message mais la voix qui l’apportait était 
faible et altérée et, pour le communiquer, elle employait une 
langue inintelligible, et cependant cette présence était la seule 
chose essentielle, lá, á portée de main, réclamant d’étre connue 
et acceptée, se débattant contre un mur spongieux de liége et de 
fumée, insaisissable et s’offrant, nue entre les bras mais comme 
une eau fuyant entre les larmes. 

« La dure croüte mentale », parvint á penser Traveler. Il en- 
tendait confusément, la peur, Horacio, le monte-charge, le pi- 
geon; un systéme communicable pénétrait peu á peu son 
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oreille. Ainsi le malheureux avait peur qu’il le tue, de quoi rire, 
vraiment. 

— Te l’a-t-il vraiment dit ? J’ai peine á le croire, il est si or- 
gueilleux. 

— C’est autre chose, dit Talita en lui enlevant sa cigarette et 
en fumant avec une moue avide de cinéma muet. Je crois que la 
peur qu’il éprouve est comme un dernier refuge, la barre ou il 
s’accroche avant de se jeter dans le vide. II est si contení d’avoir 
peur, ce soir, je sais qu’il est contení. 

— Qa, dit Traveler en respirant comme un véritable yogi, ga 
tu peux étre süre que la Couca ne le comprendrait pas. Et moi je 
dois étre particuliérement intelligent ce soir, parce que, cette 
histoire de la peur joyeuse, mon petit vieux, c’est un peu dur á 
avaler. 

Talita s’enfon^a un peu plus dans le lit et s’appuya contre 
Traveler. Elle savait qu’elle était de nouveau á ses cótés, qu’elle 
ne s’était pas noyée, qu’il la soutenait á fleur de l’eau et qu’au 
fond c’était dommage, merveilleusement dommage. lis le senti- 
rent tous les deux au méme instant et glissérent l’un vers l’autre 
comme pour tomber en eux-mémes, sur la terre commune ou 
les mots, les caresses et les bouches les enveloppaient comme la 
circonférence contient le cercle, ces métaphores apaisantes, 
cette vieille tristesse satisfaite de redevenir l’homme de tou- 
jours, de continuer, de se maintenir á flot contre venís et ma- 
rées, contre l’appel et la chute. 
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D’ou pouvait bien lui venir cette habitude d’avoir toujours 
des ficelles dans les poches, de ramasser des fils de couleur et de 
les mettre entre les pages des livres, de fabriquer toutes sortes 
de figures avec ces ficelles et de la colle ? Tout en enroulant la 
ficelle noire autour de la poignée de la porte, Oliveira se de¬ 
manda si la fragilité des fils ne lui procurait pas comme une sa- 
tisfaction perverse et il admit que peut-étre, maybe et quizás. La 
seule chose süre c’était que les ficelles et les fils 1’amusaient 
beaucoup, que ríen ne lui paraissait plus instructif que de mon- 
ter, par exemple, un gigantesque dodécaédre transparent, tache 
infiniment compliquée et de longue haleine, puis d’y approcher 
une allumette et de voir comme cette petite flamme de ríen du 
tout allait son train tandis que Gekrepten se-tordait-les-mains 
et disait que c’était une véritable honte de brüler quelque chose 
de si joli. Difficile de lui expliquer que plus l’armature était fra¬ 
güe et périssable, plus grande était la liberté de faire et de dé- 
faire. Oliveira trouvait que les fils étaient le seul matériel pos- 
sible pour ses inventions et ce n’est que de loin en loin qu’il se 
risquait, s’il en trouvait un dans la me, á employer un bout de fil 
de fer ou un cercle de tonneau. Il aimait faire des choses pleines 
d’espace libre, il aimait que l’air entre et sorte, sorte plutót; cela 
lui arrivait aussi avec les livres, les femmes et les devoirs ci- 
viques, mais il ne prétendait pas que Gekrepten ou le supérieur 
du couvent le comprissent. 

La ficelle noire enroulée autour de la poignée de porte ga se 
passait quelques deux heures aprés, car Oliveira, entretemps, 
avait fait diverses choses dans sa chambre et au-dehors. Le coup 
des cuvettes était classique et il n’éprouvait aucune fierté á le 
remettre á l’honneur, mais enfin, dans l’obscurité, une cuvette 
d’eau par terre représente toute une série de valeurs défensives 
assez subtiles : surprise, peut-étre terreur, en tout cas colére 
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aveugle d’avoir plongé dans l’eau un soulier Bally ou André et la 
chaussette par-dessus le marché, et de sentir que tout Qa ruis- 
selle pendant que le pied absolument égaré, s’agite dans la 
chaussette comme un rat qui se noie ou comme un de ces mal- 
heureux que les sultans jaloux faisaient jeter dans le Bosphore á 
l’intérieur d’un sac cousu (avec de la ficelle, bien entendu : tout 
finissait par se rejoindre, il était assez piquant que la cuvette 
pleine d’eau et les ficelles se retrouvassent á la fin du raisonne- 
ment et pas au début, mais ici Horacio se permettait de croire a) 
que l’ordre des raisonnements n’avait pas á suivre forcément le 
temps physique, l’avant et l’aprés et b/ que le raisonnement 
s’était peut-étre accompli inconsciemment pour le mener de la 
notion de ficelle á celle de cuvette aqueuse). En définitive, á 
peine examinait-il tout cela d’un peu prés qu’il y voyait poindre 
un déterminisme; le mieux était de continuer á se barricader 
sans trop se soucier des motifs ou des préférences. En fin de 
compte, qu’est-ce qui venait en premier lieu, la ficelle ou la cu¬ 
vette ? La cuvette avait été posée la premiére, mais la ficelle 
avait été décidée avant. De toute fagon, pas la peine de se tortu- 
rer les méninges alors que la vie méme était en jeu. 

Il était beaucoup plus important de trouver des cuvettes et la 
premiére demi-heure se passa en une prudente exploration au 
deuxiéme étage et au rez-de-chaussée d’ou il revint avec cinq 
cuvettes de taille moyenne, trois pots de chambre et une boite 
de confiture vide, le tout groupé sous le titre général de cuvette. 
Le 18, qui s’était réveillé, tint absolument á l’aider et Oliveira 
finit par accepter, bien décidé á l’évacuer des que les opérations 
défensives prendraient une certaine envergure. Cóté fils, le 18 
fut d’un grand secours car, á peine fut-il mis succinctement au 
courant des nécessités stratégiques, qu’il ferma á demi ses yeux 
verts d’une inquiétante beauté et dit que la 6 avait des tiroirs 
pleins de fils de couleur. Le seul ennui c’était que la 6 logeait au 
rez-de-chaussée, dans l’aile de Remorino, et si Remorino se ré- 
veillait qsl allait faire du raffut. Le 18 soutenait en plus que la 6 
était folie, ce qui ne facilitait pas l’incursion dans sa chambre. 
Fermant á demi ses yeux verts d’une inquiétante beauté, il pro- 
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posa á Oliveira de monter la garde dans le couloir pendant que 
lui-méme irait voir, pieds ñus, s’il trouvait les fils, mais Oliveira 
pensa que c’était dépasser les bornes et il choisit d’assumer per- 
sonnellement la responsabilité de s’introduire dans la chambre 
de la 6 á cette heure de la nuit. Assez dróle de parler de respon¬ 
sabilité et d’entrer dans la chambre d’une jeune filie qui ronflait 
étendue sur le dos, exposée aux pires mésaventures; ayant 
rempli ses poches et ses mains de pelotes de ficelle et de fils de 
toutes les couleurs, Oliveira resta un moment á regarder la 
dormeuse, puis il haussa les épaules comme pour se débarrasser 
de la responsabilité, singe qui pesait lourd sur ses épaules. Le 
18, qui l’attendait dans sa chambre en contemplant les cuvettes 
entassées sur le lit, trouva qu’Oliveira n’avait pas pris assez de 
ficelle. Fermant á demi ses yeux verts d’une inquiétante beauté, 
il soutint que pour compléter efficacement les préparatifs de 
défense il fallait absolument des rulemans et un Heftpistol. 
L’idée des rulemans ne parut pas mauvaise á Oliveira bien qu’il 
n’eüt pas la moindre idée de ce que 9a pouvait étre, mais il refu- 
sa net l’Heftpistol. Le 18 ouvrit grands ses yeux verts d’une in¬ 
quiétante beauté et dit que l’Heftpistol n’était pas du tout ce que 
le docteur croyait (il disait « docteur » sur un tel ton que c’était 
visiblement pour emmerder l’autre) mais, vu le refus du doc¬ 
teur, il allait s’occuper simplement de trouver des rulemans. 
Oliveira le laissa partir en espérant bien qu’il ne reviendrait pas 
car il avait envie d’étre seul. Remorino allait se lever á deux 
heures pour le remplacer et il fallait préparer quelque chose. Si 
Remorino ne le trouvait pas dans le couloir, il allait venir le 
chercher dans sa chambre et cela, il ne le fallait pas, á moins 
qu’on ne voulüt faire un premier essai des défenses á ses dé- 
pens. Il écarta cette idée car les défenses étaient conques en pre¬ 
visión d’une attaque déterminée et Remorino allait entrer, lui, 
avec de tout autres intentions. Il avait de plus en plus peur (et 
quand il sentait monter la peur, il regardait sa montre et la peur 
augmentait avec l’heure); il se mit á fumer en étudiant les pos- 
sibilités de défense de sa chambre, et á deux heures moins dix il 
alia en personne réveiller Remorino. Il lui fit un rapport qui 


-367- 



était un pur chef-d’oeuvre, avec de subtiles altérations des 
feuilles de température, de l’heure des calmants et des manifes- 
tations eupeptiques et symptomatiques des pensionnaires du 
premier étage, de fagon á ne pas laisser Remorino un seul ins- 
tant inoccupé, tandis que les malades du deuxiéme étage, selon 
ce méme rapport, dormaient placidement et n’avaient besoin 
que d’une chose, qu’on n’aille pas les embéter. Remorino de¬ 
manda (sans grand intérét) si c’était sur l’ordre du docteur Ove¬ 
jero qu’on s’occupait tellement des uns et si peu des autres, ce á 
quoi Oliveira répondit hypocritement par un adverbe monosyl- 
labique et affirmatif. Aprés quoi, ils se séparérent amicalement 
et Remorino monta un étage en báillant tandis qu’Oliveira en 
montait deux en tremblant. Mais il n’accepterait pas pour au- 
tant l’aide de l’Heftpistol, bien assez déjá qu’il eüt consenti aux 
rulemans. 

II eut encore un moment de paix parce que le 18 ne revenait 
pas, il se mit á remplir d’eau les cuvettes et les pots de chambre 
et les disposa en une premiére ligne de défense, un peu en ar- 
riére du premier barrage de fils (encore théorique mais déjá 
parfaitement congu), aprés quoi il envisagea toutes les possibili- 
tés d’avance et l’éventuelle chute de la premiére ligne afin 
d’assurer l’efficacité de la seconde. 

Entre deux mises en place de cuvette, Oliveira emplit le lava¬ 
bo d’eau froide, y plongea son visage et ses mains, se mouilla le 
cou et les cheveux. Il allumait cigarette sur cigarette mais, dés 
qu’elles étaient á moitié furnées, il allait les jeter par la fenétre. 
Les mégots tombaient, sur la marelle et Oliveira visait soigneu- 
sement pour que chaqué oeil brillant brülát un moment sur une 
case différente ; Qa l’amusait. Il lui venait maintenant des pen- 
sées étrangéres á lui-méme, dona nobis pacem, des paroles de 
tango, aprés, vérification de votre fiche d’actionnaire nous cons- 
tatons que, et soudain il tombait aussi des lambeaux de matiére 
mentale, quelque chose entre l’idée et le sentiment, par exemple 
l’intuition que se barricader était la derniére des maladresses, 
que la seule chose insensée et par lá méme possible et peut-étre 
efficace eüt été d’attaquer au lieu de se défendre, assiéger au 
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lieu d’étre lá tremblant et fumant et attendant que le 18 revint 
avec ses rulemans ; mais cela durait peu, aussi peu que les ciga- 
rettes, et ses mains tremblaient, et il savait qu’il ne lui restait 
plus que ga, ce tremblement, et soudain un autre souvenir, 
comme un espoir, la voix de quelqu’un disant que les heures de 
veille et de reve ne s’étaient pas encore fondues ensemble, et un 
rire suivait qu’il écoutait comme s’il n’eüt pas été sien, puis une 
grimace ou il était rigoureusement prouvé que cette unité du 
reve et de la veille était trop loin et que nulle chose du reve ne 
lui servirait dans la veille et vice versa. Attaquer Traveler pou- 
vait étre sa meilleure défense, mais cela signifiait envahir une 
zone qu’il éprouvait de plus en plus comme une masse noire, un 
territoire ou les gens dormaient et ne s’attendaient absolument 
pas á étre attaqués á cette heure de la nuit, surtout pour des rai- 
sons inexistantes en termes de masse noire. Ce territoire com- 
mengait au-delá de sa porte et l’attaquer était une chose á dé- 
conseiller puisque les raisons de l’attaque ne pouvaient étre in- 
telligibles pour le territoire ni méme tout simplement pereques 
par lui. En revanche, s’il se barricadait dans sa chambre et que 
Traveler vint l’attaquer, personne ne pourrait prétendre que 
Traveler ignorait ce qu’il faisait, et l’attaqué, de son cóté, était 
parfaitement au courant de ce qu’il risquait et il prenait ses me¬ 
sures, ses précautions et ses rulemans, quoi que fussent ces 
derniers. 

Entre-temps, on pouvait rester á la fenétre á fumer, á étudier 
la disposition des cuvettes aqueuses et des fils, á penser á l’unité 
mise á dure épreuve par le conflit territoire-chambre. Ce serait 
toujours une douleur pour Oliveira que de ne pas pouvoir se 
faire la moindre idée de cette unité qu’il appelait parfois centre 
et qui, faute d’un contour plus précis, se réduisait á des images 
telles qu’un cri noir, un kibboutz du désir (si loin déjá, ce kib- 
boutz d’aube et de vin rouge) ou méme une vie digne de ce nom, 
car (il le comprit au moment méme ou il langa sa cigarette sur la 
case cinq) il avait été assez imbécile pour imaginer la possibilité 
d’une vie digne au terme de diverses indignités minutieusement 
menées á terme. Rien de tout cela ne pouvait se penser mais 
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cela se laissait du moins éprouver en termes de contraction de 
l’estomac, territoire, respiration profonde ou spasmodique, 
sueur dans la paume de la main, cigarette allumée, tiraillement 
de tripes, soif, cris silencieux qui éclataient comme des masses 
noires dans la gorge (il y avait toujours une masse noire dans ce 
jeu-lá), envie de dormir, peur de dormir, angoisse, l’image d’un 
pigeon qui avait été blanc, des chiffons de couleur sur le sol de 
ce qui eüt pu étre un passage, Sirius tout en haut d’une tente, oh 
et puis ga suffit, dis done, suffit comme ga. Mais c’était bon de 
s’étre senti lá pendant un temps incommensurable, sans penser 
á ríen, en étant simplement cette chose qui était lá, une tenaille 
accrochée á l’estomac. Cette chose contre le territoire, la veille 
contre le reve. Mais dire la veille contre le reve c’était déjá réin- 
tégrer la dialectique, c’était affirmer une fois de plus qu’il n’y 
avait pas le plus minee espoir d’unité. C’est pour cela que 
l’arrivée du 18 fut un excellent prétexte pour se remettre aux 
préparatifs de défense, á trois heures vingt tres exactement en- 
viron. 

Le 18 ferma á demi ses yeux verts d’une inquiétante beauté et 
dénoua une serviette ou il avait mis les ralemans. Il dit qu’il 
était alié épier Remorino et que Remorino avait tant á faire avec 
la 31, le 7 et la 45 qu’il ne penserait méme pas á monter au deu- 
xiéme étage. Les malades avaient dü certainement refuser avec 
indignation ces nouveautés thérapeutiques et la distribution de 
cachets ou piqüres prendrait un bon moment. Mais Oliveira ju- 
gea bon de ne pas perdre plus de temps, et aprés avoir indiqué 
au 18 de quelle fagon il fallait disposer les rulemans pour qu’ils 
soient agissants, il voulut éprouver lui-méme l’efficacité des cu- 
vettes aqueuses et, pour ce faire, il sortit dans le couloir malgré 
sa répugnance á quitter sa chambre et á s’exposer á la lumiére 
violette des portes, puis il entra, les yeux fermés, s’imaginant 
étre Traveler, marchant les pieds un peu en dehors comme lui. 
Au deuxiéme pas, il mit le pied gauche dans un pot de chambre 
aqueux (bien qu’il eüt su ou il était), et, en essayant de l’en reti- 
rer brusquement, il envoya valser le pot qui, fort heureusement, 
retomba sur le lit et ne fit pas le moindre bruit. Le 18, qui était 
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en train de semer des rulemans sous le secrétaire, se releva d’un 
bond et fermant á demi ses yeux verts d’une inquiétante beauté, 
il conseilla une concentration de rulemans entre la premiére et 
la deuxiéme ligne de cuvettes, afin de compléter la surprise de 
l’eau froide par la possibilité d’une glissade pépére. Oliveira ne 
répondit ríen mais il le laissa faire et lui-méme, aprés avoir re¬ 
mis le pot de chambre á sa place, se mit en devoir d’enrouler 
une ficelle noire autour de la poignée de la porte. Cette ficelle, il 
la tira jusqu’au secrétaire et l’attacha au dossier de la chaise ; en 
mettant la chaise sur deux pieds, appuyée de profil sur le bord 
du secrétaire, il suffisait d’ouvrir la porte pour la faire aussitót 
tomber. Le 18 sortit dans le couloir pour en faire l’essai et Oli¬ 
veira soutint la chaise pour éviter tout bruit. La présence ami- 
cale du 18 commengait á lui peser, de temps en temps le 18 fer- 
mait á demi ses yeux verts d’une inquiétante beauté et voulait 
lui raconter l’histoire de son entrée á la clinique. Il est vrai qu’il 
suffisait de mettre un doigt devant la bouche pour qu’il se tüt, 
confus, et restát cinq minutes appuyé contre le mur, mais Oli¬ 
veira lui offrit quand méme un paquet de cigarettes et lui dit 
d’aller dormir sans se faire voir de Remorino. 

— Moi je reste avec vous, docteur, dit le 18. 

— Non, va. Je me défendrai tres bien tout seul. 

— II vous manque un Heftpistol, je vous le disais bien. Qa 
pose des petits crochets partout et c’est bien plus commode 
pour accrocher les ficelles. 

— Je me débrouillerai, vieux, ne t’en fais pas, dit Oliveira. Va 
dormir, je te remercie quand méme. 

— Bon, docteur, alors, bonne chance. 

— Salut, dors bien. 

— Attention aux rulemans. Laissez-les bien lá ou ils sont et 
vous verrez. 

— D’accord. 

— Si vous aviez besoin, malgré tout, d’un Heftpistol, vous me 
faites signe, le 16 en a un. 

— Merci. Bonsoir. 
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Á trois heures et demie, Oliveira eut fini de poser les fils. Le 
18 avait emporté avec lui les paroles ou tout au moins la possibi- 
lité de se regarder de temps en temps ou de se tendre le paquet 
de cigarettes. Dans une demi-obscurité parce qu’il avait recou- 
vert la lampe du secrétaire d’un pull-over vert qui roussissait 
peu á peu, c’était étrange de faire l’araignée, d’aller d’un cóté á 
l’autre avec les fils, du lit á la porte, du lavabo á l’armoire, ten- 
dant cinq ou six fils á la fois et reculant avec beaucoup de pré- 
caution pour ne pas marcher sur les rulemans. II allait bientót 
étre fait prisonnier entre la fenétre, le secrétaire (placé vers le 
fond du mur, á droite) et le lit (collé au mur de gauche). Entre la 
porte et la derniére ligne étaient tendus les fils avertisseurs (de 
la poignée á la chaise penchée, de la poignée á un cendrier Mar- 
tini posé sur le bord du lavabo, et de la poignée á un tiroir de 
l’armoire, plein de livres et de papiers et ne tenant que par 
l’extréme bord), les cuvettes aqueuses disposées en deux lignes 
défensives irréguliéres mais orientées généralement du mur 
gauche vers celui de droite, autrement dit, la premiére ligne, de 
l’armoire vers le lavabo et la deuxiéme, du pied du lit aux pieds 
du secrétaire. 11 restait á peine un métre libre entre la derniére 
rangée de cuvettes aqueuses au-dessus desquelles se croisaient 
de múltiples fils et le mur ou s’ouvrait la fenétre qui donnait sur 
la cour (deux étages plus bas). Oliveira s’assit sur le bord du se¬ 
crétaire, alluma une autre cigarette et se mit á regarder par la 
fenétre; á un moment donné, il enleva sa chemise et la fourra 
sous le meuble. II ne pouvait plus boire á présent, méme s’il 
avait soif. II passa ainsi, en maillot de corps, un bon moment á 
fumer et á regarder la cour mais son attention restait fixée sur la 
porte sauf au moment ou il jetait son mégot sur la marelle. II 
n’était pas si mal que ga, aprés tout, bien que le bord du secré¬ 
taire füt dur et que l’odeur de brülé du pull-over l’écoeurát. II 
finit par éteindre la lampe et il vit peu á peu se dessiner une raie 
violette au bas de la porte, ainsi, quand Traveler arriverait, ses 
chaussures couperaient la raie violette en deux points, signal 
involontaire qui donnerait l’alerte. Quand Traveler ouvrirait la 
porte il se passerait un certain nombre de choses et il pourrait 
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s’en passer beaucoup d’autres. Les premieres étaient méca- 
niques et inévitables, prisonniéres de la stupide obéissance de 
l’effet á la cause, de la chaise á la ficelle, de la poignée á la main, 
de la main á la volonté, de la volonté á... Et, de lá, on passait aux 
autres choses qui pouvaient arriver ou pas, selon que le choc de 
la chaise par terre, l’éclatement en cinq ou six morceaux du 
cendrier Martini et la chute du tiroir de l’armoire, se répercute- 
raient de telle ou telle fagon sur Traveler et méme sur Oliveira, 
c’était peut-étre, au fond, le moment de se demander, alors qu’il 
allumait une autre cigarette avec le mégot de la précédente et 
jetait le mégot en visant la neuviéme case, mais ce con-lá tom- 
bait sur la huitiéme et roulait jusqu’á la septiéme, mégot de 
merde, c’était peut-étre le moment de se demander ce qu’il fe- 
rait quand la porte s’ouvrirait, que la moitié de la chambre vol- 
tigerait dans les airs et que retentirait la sourde exclamation de 
Traveler, si tant est qu’il poussát une exclamation et qu’elle fut 
sourde. Au fond, il avait été stupide de refuser le Heftpistol car, 
á part la lampe qui ne pesait pas lourd et la chaise, il n’avait pas 
le moindre arsenal défensif dans son coin de fenétre et avec la 
lampe et la chaise il n’irait pas loin si Traveler arrivait á franchir 
les deux lignes de cuvettes aqueuses et évitait de se casser la 
gueule sur les rulemans. Mais il n’y parviendrait pas, toute la 
stratégie était lá; les armes défensives ne pouvaient étre de 
méme nature que les armes offensives. Les fils, par exemple, 
allaient produire sur Traveler une impression terrible quand, 
avangant dans l’obscurité, il sentirait grandir contre son visage, 
ses bras et ses jambes une résistance subtile et qu’il éprouverait 
cette répulsion irrésistible de l’homme qui se sent pris dans une 
toile d’araignée. Et en supposant qu’en deux sauts il arrache 
tous les fils, en supposant qu’il ne mette pas le pied dans une 
cuvette et qu’il ne patine pas sur un ruleman, il parviendrait 
finalement au secteur de la fenétre et, malgré l’obscurité, il dé- 
couvrirait la silhouette immobile au bord du secrétaire. II était 
infiniment peu probable qu’il arrivát jusque-lá, mais s’il y arri¬ 
vait, il était évident qu’un Heftpistol n’eüt servi de ríen á Olivei¬ 
ra, non pas tant pour le fait que le 18 avait parlé de petits cro- 
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chets mais parce qu’il n’y aurait pas de rencontre comme se 
l’imaginait peut-étre Traveler, ce serait une chose totalement 
différente, une chose qu’Oliveira était incapable d’imaginer 
mais qu’il savait aussi sürement que s’il le voyait ou le vivait, un 
glissement de la masse noire qui venait du dehors contre ce qu’il 
savait sans savoir, une incalculable rencontre manquée entre la 
masse noire Traveler et ce qui fumait, lá, sur le bord du secré- 
taire. Quelque chose comme la veille contre le reve (les heures 
du reve et celles de la veille, avait dit quelqu’un un jour, ne 
s’étaient pas encore fondues ensemble), mais dire veille contre 
reve c’était admettre qu’il n’existait aucun espoir d’unité. En 
revanche, il se pourrait que l’arrivée de Traveler füt comme un 
point extréme á partir duquel on pourrait une fois de plus es- 
sayer de sauter de l’un dans l’autre et en méme temps, de l’autre 
dans l’un, mais ce saut précisément serait le contraire d’un choc, 
Oliveira était sür que le territoire Traveler ne pouvait arriver 
jusqu’á lui, méme s’il lui tombait dessus, s’il le frappait, s’il lui 
déchirait sa chemise, s’il lui crachait dans les yeux et dans la 
bouche, s’il lui tordait les bras et le jetait par la fenétre. Si un 
Heftpistol était totalement inefficace contre le territoire 
puisque, d’aprés les explications du 18, ce devait étre une agra- 
feuse ou un truc du méme genre, quelle valeur pouvait avoir un 
couteau Traveler ou un coup de poing Traveler, pauvres Heft- 
pistols bien incapables de combler l’infranchissable distance de 
ce corps á corps ou l’un des deux commencerait par nier l’autre. 
Si Traveler pouvait en fait le tuer (et c’était bien pour quelque 
chose qu’il se sentait la bouche séche et les mains moites), tout 
le portait á nier cette possibilité sur un plan ou cette voie de fait 
n’aurait eu de raison d’étre que pour l’assassin. Mais il valait 
mieux encore sentir que l’assassin n’était pas un assassin, que le 
territoire n’était pas méme un territoire, réduire, minimiser et 
sous-estimer le territoire afin qu’il ne restát plus, de toute cette 
comédie et de tous ces cendriers tombant par terre, que bruit et 
conséquences méprisables. Si (luttant contre la peur) on 
s’affirmait dans ce détachement total par rapport aux choses du 
territoire, la défense était alors la meilleure des attaques, le pire 
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coup d’estoc viendrait du pommeau et non de la lame. Mais que 
gagnait-on avec des métaphores á cette heure de la nuit quand 
la seule chose judicieusement insensée était de laisser ses yeux 
surveiller la ligne mauve au bas de la porte, cette raie thermo- 
métrique du territoire. 

Á quatre heures moins dix, Oliveira s’étira, secoua ses 
épaules pour se dégourdir un peu et alia s’asseoir sur le rebord 
de la fenétre. Cela l’amusait de penser que s’il avait eu la chance 
de devenir fou cette nuit, la liquidation du territoire Traveler eüt 
été absolue. Solution qui ne cadrait d’ailleurs ni avec son orgueil 
ni avec son intention de résister á toute forme de démission. De 
toute fagon, imaginer Ferraguto l’inscrivant sur le registre des 
pensionnaires, mettant un numéro sur sa porte et un judas pour 
l’épier la nuit... Et Talita lui préparant des cachets á la pharma- 
cie, traversant la cour en faisant bien attention de ne pas mar- 
cher sur la marelle, de ne plus jamais marcher sur la marelle. 
Sans parler de Manou, le pauvre, terriblement désolé de sa ma- 
ladresse et de son absurde tentative. Oliveira qui, le dos tourné 
á la cour, se balangait dangereusement sur le rebord de la fe¬ 
nétre, sentit la peur l’abandonner peu á peu, et ga c’était mau- 
vais signe. 11 ne quittait pas des yeux la raie de lumiére, mais á 
chaqué respiration il lui venait un contentement enfin sans pa¬ 
roles, sans ríen á voir avec le territoire, et la joie, c’était préci- 
sément cela, sentir le territoire céder progressivement. Peu im¬ 
portad jusqu’á quand, á chaqué inspiration, l’air chaud du 
monde se réconciliait avec lui, comme cela lui était déjá arrivé 
quelques rares fois dans sa vie. Il n’avait méme pas besoin de 
fumer, pour quelques minutes il avait fait la paix avec lui-méme 
et cela équivalait á abolir le territoire, á vaincre sans bataille, á 
vouloir dormir enfin dans l’éveil, sur ce bord tranchant ou la 
veille et le réve mélaient leurs premieres eaux et découvraient 
qu’elles étaient pareilles ; mais c’était mauvais tout ga, naturel- 
lement, naturellement tout ga devait se voir interrompu par la 
brusque apparition de deux traits noirs sur la raie violette et 
d’un grattement insistant contre la porte. « Tu l’auras voulu, 
pensa Oliveira en se laissant glisser contre le secrétaire. Mais il 


- 375 - 



est vrai que si cela avait duré un moment de plus, je serais tom- 
bé la tete la premiére sur la marelle. Entre sans te géner, Ma- 
nou, aprés tout, tu n’existes pas ou c’est moi qui n’existe pas, ou 
encore nous sommes si imbéciles que nous y croyons et que 
nous allons nous tuer, vieux frére, cette fois c’est la bonne, on 
n’y coupe pas. » 

— Entre done, répéta-t-il á haute voix, mais la porte ne 
s’ouvrit pas. - On continuait de gratter doucement, et c’était 
peut-étre une simple coincidence qu’il y eüt quelqu’un en bas au 
bord de la fontaine, une femme le dos tourné, les cheveux longs 
et les bras ballants, absorbée dans la contemplation du jet d’eau. 
Á cette heure-ci, dans cette obscurité, ce pouvait étre aussi bien 
Talita que la Sibylle ou une autre folie, Pola méme, tout bien 
considéré. Rien ne l’empéchait de regarder la femme au dos 
tourné puisque si Traveler se décidait á entrer, le systéme de 
défense fonctionnerait automatiquement et il aurait tout son 
temps pour détourner les yeux de la cour et faire front. De toute 
fagon, c’était assez étrange que Traveler continuát de gratter á la 
porte comme pour savoir s’il dormait (ce ne pouvait pas étre 
Pola, Pola avait le cou plus court et les hanches plus marquées) 
á moins que, de son cóté, il n’eüt mis aussi au point un systéme 
d’attaque (ce pouvait étre la Sibylle ou Talita, elles se ressem- 
blaient tellement et plus encore de nuit et d’un deuxiéme étage) 
destiné á le déloger-de-ses-positions (du moins de la case un 
jusqu’á la case huit, car il n’avait jamais pu dépasser la case 
huit, jamais il n’atteindrait le ciel, jamais il n’entrerait dans son 
kibboutz). « Qu’attends-tu, Manou ? pensa Oliveira. Á quoi bon 
tout cela ? » C’était Talita, vraisemblablement, qui maintenant 
levait la téte et s’immobilisa lorsque Oliveira passa son bras nu 
par la fenétre et l’agita d’un geste las. 

— Approche-toi, Sibylle, dit Oliveira. D’ici tu lui ressembles 
tellement qu’on peut changer ton nom. 

— Ferme cette fenétre, Horacio, demanda Talita. 

— Impossible, il fait une chaleur épouvantable et ton mari est 
en train de gratter á ma porte d’une fagon peu rassurante. C’est 
ce qu’on appelle un concours de circonstances fácheuses. Mais 
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ne t’en fais pas, prends une pierre et essaie de nouveau, qui sait 
si... 

Le tiroir, le cendrier et la chaise s’écrasérent en méme temps 
contre le sol. Oliveira se baissa un peu et regarda, ébloui, le rec- 
tangle violet á l’endroit de la porte, la tache noire qui bougeait. 
II entendit le jurón de Traveler. Le bruit devait avoir réveillé la 
moitié de la clinique. 

— Est-ce que tu es complétement cinglé ? dit Traveler, im- 
mobile sur le pas de la porte. Tu as envie que le patrón nous 
flanque tous á la porte ? 

— II est en train de me sermonner, dit Oliveira á Talita. II a 
toujours été un pére pour moi. 

— Ferme la fenétre, dit Talita. Je t’en prie. 

— Rien n’est plus nécessaire qu’une fenétre ouverte, dit Oli¬ 
veira. Écoute ton mari, ga se voit qu’il vient de mettre un pied 
dans l’eau. Et il a certainement des ficelles plein le visage, il ne 
sait plus que faire. 

— Pauvre con, fils de con, disait Traveler, gesticulant dans 
l’obscurité et arrachant des ficelles á pleines mains. Allume la 
lumiére, nom d’un chien. 

— II n’est pas encore tombé, constata Oliveira. Les rulemans 
me trahissent. 

— Ne te penche pas comme Qa, cria Talita en levant les bras. 
Dos á la fenétre, la téte tournée pour la voir et lui parler, Olivei¬ 
ra se penchait de plus en plus á l’extérieur. La Couca arrivait en 
courant et ce fut seulement alors qu’Oliveira s’aper^ut qu’il ne 
faisait plus nuit, la robe de chambre de la Couca avait la méme 
couleur que les graviers de la cour, les murs de la pharmacie. 
Tournant son regard vers l’ombre pour une reconnaissance du 
front de guerre, il constata que, malgré ses difficultés offensives, 
Traveler avait choisi de fermer la porte. Entre deux jurons il 
entendit le bruit du verrou. 

— Voilá qui me plait, dit Oliveira. Seuls sur le ring comme 
deux braves gars. 
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— Tu me fais chier, dit Traveler, furieux. J’ai un soulier 
trempé et c’est ce dont j’ai le plus horreur au monde. Allume au 
moins la lumiére, on n’y voit ríen. 

— Jamais de la vie. Tu comprendras queje ne vais pas sacri- 
fier les avantages de ma position. Bien heureux encore queje te 
réponde, car je ne le devrais méme pas. Moi aussi, mon ami, j’ai 
fait mes classes de tir. 

11 entendit Traveler respirer bruyamment. Dehors, des portes 
claquaient, on distinguait la voix de Ferraguto dans un concert 
de questions et de réponses. La silhouette de Traveler se préci- 
sait de plus en plus, tout prenait place et méme nombre, cinq 
cuvettes, trois pots de chambre, des dizaines de rulemans. lis 
pouvaient presque se regarder dans cette lumiére qui était 
comme le pigeon entre les mains du fou. 

— Enfin, dit Traveler en relevant la chaise tombée et en 
s’asseyant á regret. Si tu pouvais m’expliquer un peu tout ce 
bordel. 

— Qa va étre plutót difficile. Parler, moi, tu sais... 

— Toi, pour parler, tu choisis des moments vraiment peu ba- 
naux, dit Traveler rageusement. Quand nous ne sommes pas á 
cheval sur deux planches par quarante-cinq degrés á l’ombre, tu 
m’immobilises avec un pied dans l’eau et des ficelles plein la 
figure. 

— Mais toujours en positions symétriques, fit observer Oli- 
veira. Comme deux jumeaux sur une balangoire ou comme 
n’importe qui devant une glace. Qa ne te frappe pas, ga, doppel- 
ganger? 

Sans répondre, Traveler sortit une cigarette de la poche de 
son pyjama et l’alluma tandis qu’Oliveira en sortait une lui aussi 
et l’allumait presque en méme temps. lis se regardérent et se 
mirent á rire. 

— Tu es complétement cinglé, dit Traveler. Cette fois, il faut 
bien se rendre á l’évidence. Tout de méme, imaginer queje... 
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— Laisse le mot imagination en paix, dit Oliveira. Borne-toi á 
observer que j’ai pris mes précautions mais que tu es venu. Non 
pas un autre. Toi. Et á quatre heures du matin. 

— Talita m’a dit et il m’a semblé... Mais as-tu réellement 
cru... ? 

— Peut-étre est-ce, au fond, nécessaire, Manou. Tu penses 
que tu t’es levé pour venir me calmer, me rassurer. Si j’avais été 
endormi, tu serais entré sans difficulté, comme lorsqu’on 
s’approche sans difficulté d’un miroir, bien sür, on s’approche 
tranquillement du miroir, le blaireau á la main, et mettons 
qu’au lieu du blaireau, tu aies eu ce que tu as lá dans ton pyja- 
ma. 

— Je l’emporte toujours ! dit Traveler, indigné. Crois-tu que 
nous sommes dans un jardin d’enfants ici ? Si tu n’as pas d’arme 
sur toi c’est que tu es complétement inconscient. 

— Enfin, dit Oliveira en se rasseyant sur le bord de la fenétre 
et en saluant de la main Talita et la Couca, ce que je pense de 
tout cela importe fort peu á cóté de ce que cela doit étre, qu’on 
le veuille ou non. Cela fait si longtemps que nous sommes un 
seul et méme chien qui tourne et tourne pour attraper sa queue. 
Ce n’est pas que nous nous haissions, au contraire. Il y a 
d’autres choses qui se servent de nous pour jouer, le pión blanc 
et le pión noir, par exemple. Disons deux fagons différentes qui 
cherchent á s’abolir l’une dans l’autre. 

— Moi, je ne te hais pas dit Traveler. Seulement, tu m’as 
poussé dans mes derniers retranchements et je ne sais plus que 
faire. 

— Mutatis mutandis, tu es alié m’attendre au port avec une 
espéce d’armistice, un drapeau blanc, une triste invitation á 
l’oubli. Moi non plus, je ne te hais pas, vieux frére, mais je te 
dénonce et c’est ce que tu appelles te mettre au pied du mur. 

— Moi je suis vivant, dit Traveler en le regardant dans les 
yeux. Étre vivant, cela semble toujours étre le prix de quelque 
chose. Et toi tu ne veux ríen payer. Tu n’as jamais voulu. Une 
espéce de cathare existentiel, un pur. Ou César, ou ríen, ces 
sortes de coupures radicales. Tu crois que je ne t’admire pas, á 
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ma maniere ? Le véritable doppelganger c’est toi parce que tu 
es comme désincarné, tu as une volonté en forme de girouette, 
tout lá-haut. Je veux ci, je veux Qa, je veux le nord, je veux le sud 
et tout en méme temps, je veux la Sibylle, je veux Talita, et lá- 
dessus monsieur s’en va visiter la morgue et plante un baiser á 
la femme de son meilleur ami. Tout ga parce que les réalités et 
les souvenirs se mélent en lui d’une fagon suprémement non 
euclidienne. 

Oliveira haussa les épaules mais regarda Traveler pour lui 
faire comprendre que ce n’était pas un geste de mépris. Comme 
pour lui transmettre quelque chose de ce qui, sur le territoire 
d’en face, s’appelait un baiser, un baiser á Talita, un baiser á la 
Sibylle ou á Pola, cet autre jeu de miroirs comme le jeu de tour- 
ner la tete vers la fenétre et de regarder la Sibylle arrétée lá au 
bord de la marelle, tandis que la Couca, Remorino et Ferraguto 
étaient serrés prés de la porte comme s’ils attendaient que Tra¬ 
veler se mit á la fenétre pour leur annoncer que tout allait bien 
et que simplement un cachet de gardénal ou peut-étre une pe- 
tite camisole de forcé pour quelques heures jusqu’á ce que le 
bonhomme revint de son coup de tete. Les coups dans la porte 
n’étaient pas faits non plus pour faciliter la compréhension. Si 
du moins Manou avait été capable de comprendre que ríen de ce 
qu’il pensait n’avait de sens du cóté de la fenétre, que cela ne 
valait que du cóté des cuvettes et des rulemans, et si celui qui 
tapait des deux poings contre la porte pouvait s’arréter une 
seule minute, peut-étre alors... Mais on ne pouvait ríen faire 
d’autre que de regarder la Sibylle, si belle au bord de la marelle, 
et désirer qu’elle poussát la pierre d’une case dans l’autre, de la 
Terre vers le Ciel. 

— ... suprémement non euclidienne. 

— Je t’ai attendu pendant tout ce temps-lá, dit Oliveira fati¬ 
gué. Tu comprendras que je n’allais pas me laisser étriper sans 
faire un geste. Chacun de nous sait ce qu’il a á faire, Manou. Si 
tu veux une explication de ce qui s’est passé en bas... seulement, 
ga n’aura ríen á voir avec la chose et ga, tu le sais bien. Tu le 
sais, doppelganger, tu le sais. Cela t’est bien égal, le baiser, et á 
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elle aussi, cela lui est bien égal. La chose est entre vous, en fin 
de compte. 

— Ouvrez ! Ouvrez tout de suite ! 

— Cela devient sérieux, dit Traveler en se levant. On leur 
ouvre ? Ce doit étre Ovejero. 

— Pour ce qui est de moi... 

— II va vouloir te faire une piqüre, Talita a certainement aler¬ 
té tout le cabanon. 

— Les femmes, c’est la mort, dit Oliveira. Et dire qu’en la 
voyant, lá, bien sage prés de la marelle... 11 vaut mieux ne pas 
leur ouvrir, Manou, on est si bien comme ga. 

Traveler alia jusqu’á la porte et colla sa bouche au trou de la 
serrure. Bande de crétins, ils n’avaient pas bientót fini de les 
emmerder avec ces cris pour films d’épouvante. Oliveira, aussi 
bien que lui, se portait parfaitement et ils ouvriraient quand ils 
le jugeraient bon. Ils feraient mieux d’aller préparer du café 
pour tout le monde, ce n’était pas vivable cette clinique. 

On pouvait entendre que Ferraguto n’était pas du tout con- 
vaincu, mais la voix d’Ovejero couvrit la sienne d’un sage ron- 
ronnement continu et ils finirent par laisser la porte tranquille. 
Pour l’instant, les seuls signes d’inquiétude, c’étaient les gens 
dans la cour et les lumiéres du troisiéme étage qui s’allumaient 
et s’éteignaient sans arrét, joyeuse habitude du 43. Quelques 
minutes plus tard, Ovejero et Ferraguto réapparurent dans la 
cour et de lá regardérent Oliveira assis sur la fenétre qui les sa¬ 
bia en s’excusant d’étre en maillot de corps. Le 18 s’était appro- 
ché d’Ovejero et lui parlait de la Heftpistol, Ovejero avait l’air 
tres intéressé et il se mit á regarder Oliveira avec une attention 
professionnelle, comme s’il n’était déjá plus son meilleur parte- 
naire de poker, chose qui amusa assez Oliveira. Presque toutes 
les fenétres du premier étage s’étaient ouvertes et plusieurs ma- 
lades participaient avec une grande excitation á ce qui se pas- 
sait, peu de chose en réalité. La Sibylle avait levé le bras pour 
attirer l’attention d’Oliveira et elle lui demandait de faire venir 
Traveler á la fenétre. Oliveira lui expliqua, aussi clairement qu’il 
le put, que c’était impossible parce que la zone de la fenétre ap- 
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partenait uniquement á la défense mais que l’on pouvait peut- 
étre signer une tréve. II ajouta que le geste de l’appeler en levant 
le bras lui faisait penser á des actrices du passé, surtout des 
chanteuses d’opéra comme Emmy Destynn, Melba, Marjorie 
Lawrence, Muzio, Bori, et pourquoi pas aussi Theda Bara et Ni- 
ta Naldi, il bombardait Talita de noms avec un extréme plaisir et 
Talita baissait son bras puis elle le relevait d’un air suppliant, 
Eleonora Duse, naturellement, Vilma Banky, Garbo tout craché, 
mais oui, et une photo de Sarah Bernhardt qu’il avait collée 
dans son cahier quand il était gosse, et la Karsavina, la Borono- 
va, les femmes, ces gestes éternels, la perpétuation du destin, 
bien que, dans le cas présent, il ne fut pas possible de satisfaire 
cette aimable demande. 

Ferraguto et la Couca vociféraient des avis contradictoires 
mais Ovejero qui, avec son air endormi, écoutait tout, leur fit 
signe de se taire pour que Talita püt s’entendre avec Oliveira. 
Tractation qui n’aboutit pas car Oliveira, aprés avoir écouté 
pour la septiéme fois la demande de la Sibylle, leur tourna le dos 
et ils le virent (bien qu’ils ne pussent pas l’entendre) dialoguer 
avec l’invisible Traveler. 

— Ils voudraient que tu viennes á la fenétre, tu te rends 
compte ! 

— Écoute, tu peux bien me laisser y aller juste une seconde. 
Je peux passer sous les ficelles. 

— Pas question, dit Oliveira, c’est la derniére ligne de dé¬ 
fense ; si tu la franchis, Qa va faire du corps á corps. 

— Qa va, dit Traveler en se rasseyant. Continué á entasser des 
mots inútiles. 

— Ils ne sont pas inútiles, dit Oliveira. Si tu veux venir ici, tu 
n’as pas besoin de me demander la permission. Je crois que 
c’est clair. 

— Tu me jures que tu ne te jetteras pas par la fenétre ? 

Oliveira le regarda avec des yeux ronds comme si Traveler 

était un panda géant. 
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— Enfin, dit Oliveira. On a vidé le sac. Et la Sibylle, la, en bas, 
pense exactement la méme chose. Et moi qui croyais que, mal- 
gré tout, vous me connaissiez un peu. 

— Ce n’est pas la Sibylle, dit Traveler. Tu sais parfaitement 
que ce n’est pas la Sibylle. 

— Ce n’est pas la Sibylle, dit Oliveira. Je sais parfaitement 
que ce n’est pas la Sibylle. Et toi, tu es le porte-drapeau, le hé- 
raut de la capitularon, du retour á la maison et á l’ordre. Tu 
commences á me faire de la peine, vieux. 

— Ne pense pas á moi, dit Traveler, amer. Ce queje veux c’est 
que tu me donnes ta parole que tu ne feras pas d’idiotie. 

— Tu te rends compte, dit Oliveira, si je me jette en bas, je 
tomberai juste sur le Ciel. 

— Viens de ce cóté, Horacio, et laisse-moi parler á Ovejero. 
Je peux arranger les choses, et demain personne ne se souvien- 
dra plus de ríen. 

— T’as appris Qa dans le manuel de psychiatrie, dit Oliveira. 
T’es un éléve qui a bonne mémoire. 

— Écoute, dit Traveler, si tu ne me laisses pas aller á la fe- 
nétre, je vais étre obligé de leur ouvrir la porte et ce sera pire. 

— Qa m’est égal, dit Oliveira. Qu’ils entrent c’est une chose, et 
qu’ils arrivent á la fenétre, c’en est une autre. 

— Tu veux dire que s’ils essaient de mettre la main sur toi, tu 
te jetteras par la fenétre ? 

— II se peut que de ton cóté Qa signifie Qa. 

— Je t’en prie, dit Traveler en faisant un pas en avant. 

Ne vois-tu pas que c’est un cauchemar ? lis vont croire que tu 
es vraiment fou, ils vont croire queje voulais vraiment te tuer. 

Oliveira se pencha un peu plus en arriére et Traveler s’arréta 
á la hauteur de la deuxiéme ligne de cuvettes aqueuses. Et bien 
qu’il eüt fait voler deux rulemans d’un coup de pied, il n’alla pas 
plus loin. Oliveira se redressa lentement, accompagné par les 
hurlements de Talita et de la Couca, et il leur fit un geste rassu- 
rant. Traveler, vaincu, reprit sa chaise et s’assit. On refrappait á 
la porte mais moins fort qu’avant. 
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— Ne te casse plus la tete, dit Oliveira. Pourquoi cherches-tu 
des explications, vieux ? La seule - considérable - différence 
entre toi et moi, en ce moment, c’est queje suis seul. C’est pour 
cela qu’il vaut mieux que tu ailles rejoindre les tiens et nous 
continuerons á parler par la fenétre comme de bons amis. Je 
pense faire mes malíes vers huit heures, Gekrepten m’a dit 
qu’elle m’attendrait avec des beignets et du maté. 

— Tu n’es pas seul, Horacio. Tu voudrais étre seul par puré 
vanité, pour faire ton petit Maldoror portégne. Tu paríais d’un 
doppelganger, je crois ? Tu vois bien que quelqu’un te suit, que 
quelqu’un est comme toi, méme s’il est de l’autre cóté de tes fou- 
tues ficelles. 

— C’est dommage, dit Oliveira, que tu te fasses une idée si 
médiocre de la vanité. Lá est la grande affaire pour toi, te faire 
une idée sur tout et le reste, coüte que coüte. N’es-tu pas ca- 
pable d’entrevoir une seconde que la chose peut ne pas étre 
telle ? 

— Admettons queje puisse. II n’en reste pas moins que tu te 
balances sur l’appui d’une fenétre. 

— Si vraiment tu croyais que cela peut ne pas étre ainsi, si tu 
arrivais vraiment au coeur de l’artichaut... Personne ne te de¬ 
mande de nier ce que tu vois mais si tu étais seulement capable 
de donner un petit, tout petit coup de pouce... 

— Si c’était si facile, dit Traveler, s’il n’y avait qu’á tendre tes 
imbéciles de ficelles... Je ne dis pas que tu n’aies pas donné, toi, 
ton coup de pouce, mais regarde les résultats. 

— Et qu’ont-ils de mal, mes résultats ? Nous sommes lá, prés 
de la fenétre ouverte, á respirer ce matin fabuleux, sens le frais 
qui monte á cette heure. Et en bas tout le monde se proméne 
dans la cour, c’est extraordinaire, ils prennent de l’exercice sans 
le savoir. La Couca, tu te rends compte, et le patrón, cette espéce 
de marmotte poisseuse. Et ta femme, qui est la flemme en per¬ 
sonne. Et de ton cóté, tu reconnaitras que tu n’as jamais été si 
éveillé. Et quand je dis éveillé, tu me comprends, n’est-ce pas ? 

— Je me demande si ce n’est pas le contraire, vieux. 
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— Oh, ga, c’est les Solutions fáciles, les contes fantastiques 
pour les anthologies. Si tu étais capable de voir la chose par 
l’autre cóté, tu ne voudrais peut-étre plus bouger d’ici. Si tu sor- 
tais un peu du territoire, disons si tu passais de la premiére case 
á la deuxiéme... C’est si difficile, doppelganger, j’ai passé toute 
la nuit, moi, á lancer des mégots sur la marelle, sans atteindre 
jamais que la case huit. Nous voudrions tous le royaume millé- 
naire, une espéce d’Arcadie ou l’on serait peut-étre beaucoup 
plus malheureux qu’ici, car il ne s’agit pas de bonheur, doppel¬ 
ganger, mais ou il n’y aurait plus ce jeu immonde de substitu- 
tions qui nous occupe cinquante ou soixante ans et ou nous 
nous donnerions la main pour de bon au lieu de répéter le geste 
de la peur et de chercher á savoir si l’autre a un couteau dans la 
main. En parlant de substitutions, Qa ne m’étonnerait pas du 
tout que toi et moi soyons une seule et méme personne, un de 
chaqué cóté. Comme tu dis queje suis un vaniteux, on pourrait 
penser que j’ai choisi le cóté le plus favorable, mais qui sait, 
Manou ? Je sais seulement une chose, c’est que, de ton cóté, je 
n’y peux plus rester, tout se casse entre mes mains, je fais de si 
énormes gaffes qu’il y a de quoi devenir fou en supposant que ce 
soit facile. Mais toi qui es en harmonie avec le territoire, tu ne 
veux pas comprendre ce va-et-vient, je donne une poussée et il 
m’arrive quelque chose, alors cinq mille ans de genes mal foutus 
me tirent en arriére et je retombe sur le territoire, j’y barbote 
deux semaines, deux ans, quinze ans... Un jour, je plonge le 
doigt dans l’habitude et c’est pas croyable comme le doigt 
s’enfonce, il ressort de l’autre cóté, il semble que je vais enfin 
parvenir á la derniére case et soudain une femme se noie, ou, si 
tu préféres, j’ai une attaque, une attaque de pitié pour des 
prunes, parce que cette histoire de ma pitié... Je t’ai parlé de 
substitutions, n’est-ce pas ? Quelle saloperie, Manou. Consulte 
Dostoievsky pour les substitutions. Enfin, cinq mille ans me 
tirent de nouveau en arriére et il faut recommencer. C’est pour 
ga queje sens que tu es mon doppelganger, parce queje passe 
mon temps á aller et venir de ton territoire au mien, si tant est 
que je parvienne jamais au mien, et dans ces passages lamen- 
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tables il me semble que c’est toi ma forme qui reste en arriére, 
me regardant avec pitié, tu es les cinq mille ans d’homme entas- 
sés en un métre soixante, regardant ce clown qui cherche á sor- 
tir de sa case. J’ai dit. 

— Foutez-nous la paix ! cria Traveler á ceux qui cognaient á 
la porte. Alors on ne peut plus parler tranquillement, dans cette 
baraque ? 

— Tes un frére, vieux, dit Oliveira, touché. 

— De toute fagon, dit Traveler en avangant un peu sa chaise, 
tu m’accorderas que cette fois tu es alié trop loin. Les transsubs- 
tantiations et autres potages, c’est tres bien, mais ta petite plai- 
santerie va nous coüter notre place á tous et je le regrette, sur- 
tout pour Talita. Tu as beau parler de la Sibylle á tort et á tra- 
vers, ma femme, c’est moi qui la nourris. 

— Tu as tout á fait raison, dit Oliveira. On oublie qu’on est 
employé, tous ces trucs-lá. Veux-tu queje parle á Ferraguto ? II 
est lá prés de la fontaine. Excuse-moi, Manou, je ne voudrais 
pas que la Sibylle et toi... 

— En ce moment, c’est exprés que tu l’appelles la Sibylle ! Ne 
mens pas, Horacio. 

— Je sais que c’est Talita, mais il y a un instant, c’était la Si¬ 
bylle. C’est les deux á la fois, comme nous. 

— Cela s’appelle la folie, dit Traveler. 

— Toute chose s’appelle d’une fagon, tu choisis et en avant. Si 
tu permets, je vais m’occuper un peu de ceux du dehors, ils sont 
á bout de nerfs. 

— Je m’en vais, dit Traveler en se levant. 

— Il vaut mieux, dit Oliveira. Il vaut beaucoup mieux que tu 
t’en ailles, et moi, d’ici, je parlerai avec toi et les autres en bas. II 
vaut beaucoup mieux que tu t’en ailles et que tu ne fléchisses 
pas les genoux comme Qa parce que je vais t’expliquer exacte- 
ment ce qui va se passer, toi qui adores les explications, comme 
tout bon fils des cinq mille ans. Tu me sautes dessus, emporté 
par ton amitié et ton diagnostic, mais moi je me jette de cóté, 
car je ne sais si tu te rappelles le temps ou je pratiquais le judo 
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avec les gars de la me Anchorena, et le résultat c’est que tu pas- 
seras par la fenétre et iras te casser les dents sur la case quatre, 
et encore, si tu as de la chance, car le plus probable c’est que tu 
ne dépasses pas la case deux. 

Traveler regardait Oliveira et ses yeux se remplirent de 
larmes. II fit un geste comme s’il lui caressait les cheveux de 
loin. 

Traveler attendit encore une seconde, puis il alia vers la porte 
et l’ouvrit. Quand Remorino voulut entrer, suivi de deux infir- 
miers, il le prit par les épaules et le repoussa dehors. 

— Laissez-le tranquille, commanda-t-il. Qa va aller mieux 
d’ici peu. Il faut le laisser seul, qu’est-ce que vous étes emmer- 
dants. 

S’abstrayant du dialogue devenu rapidement tétralogue, 
hexalogue et dodécalogue, Oliveira ferma les yeux et pensa que 
tout était bien ainsi, que Traveler était vraiment son frére. Il 
entendit la porte claquer en se refermant, les pas qui 
s’éloignaient. La porte se rouvrit juste au moment ou ses pau- 
piéres en faisaient péniblement autant. 

— Mets le verrou, dit Traveler. Je n’ai pas grande confiance 
en eux. 

— Merci, dit Oliveira. Va dans la cour, Talita a beaucoup de 
peine. 

Il passa sous les quelques ficelles survivantes et poussa le 
verrou. Avant de retourner á la fenétre, il se plongea la tete dans 
l’eau du lavabo et but lá comme un animal, avalant, léchant et 
soufflant. On entendait en bas Remorino qui renvoyait les ma- 
lades chez eux. Quand il reparut á la fenétre, rafraichi et apaisé, 
il vit que Traveler était aux cótés de Talita et qu’il avait passé un 
bras autour de sa taille. Aprés ce que venait de faire Traveler 
tout était comme un merveilleux sentiment de conciliation et 
l’on ne pouvait pas violer cette harmonie insensée mais vivante 
et présente, on ne pouvait plus la fausser, au fond Traveler était 
ce qu’Oliveira aurait dü étre avec un peu moins de maudite ima¬ 
ginaron, il était rhomme du territoire, l’incurable erreur de 
l’espéce égarée mais que de beauté dans l’erreur et dans les cinq 
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mille ans de territoire faux et précaire, que de beauté dans ces 
yeux qui s’étaient remplis de larmes et dans cette voix qui avait 
conseillé « mets le verrou, ils ne m’inspirent pas confiance », 
que d’amour dans ce bras qui serrait la taille d’une femme. 
«Peut-étre, pensa Oliveira en répondant au geste amical 
d’Ovejero et de Ferraguto (un peu moins amical), la seule fagon 
possible d’échapper au territoire est de s’y plonger jusqu’au 
cou. » 11 savait qu’á peine il aurait insinué ga (une fois de plus, 
9a) qu’il allait voir l’image d’un homme menant par le bras une 
vieille, tout au long de rúes pluvieuses et glacées. « Va-t’en sa- 
voir, se dit-il, va-t’en savoir si je ne suis pas resté sur le bord, il y 
avait peut-étre un passage. Manou l’aurait trouvé, c’est sür, 
mais l’idiotie de l’histoire c’est que Manou ne le cherchera ja¬ 
máis et que moi, par contre... » 

— Dites, Oliveira, pourquoi ne venez-vous pas boire un café ? 
proposait Ferraguto au visible mécontentement d’Ovejero. Vous 
avez amplement gagné votre parí, vous ne trouvez pas ? Regar- 
dez Couca, comme elle est inquiéte... 

— Ne vous désolez pas, madame, disait Oliveira. Avec 
l’expérience du cirque que vous avez, vous n’allez pas vous ef- 
frayer pour des bétises. 

— Ah, Oliveira, vous étes terribles, vous et Traveler, dit la 
Couca. Pourquoi ne faites-vous pas comme dit mon époux ? Je 
pensáis justement que nous pourrions prendre le café tous en¬ 
semble. 

— Oui, descendez done, dit Ovejero comme par hasard. 
J’aimerais vous demander quelques renseignements sur des 
livres franjáis. 

— J’entends tres bien d’ici, dit Oliveira. 

— Qa va bien, vieux, dit Ovejero. Vous descendrez quand 
vous voudrez ; nous, on va déjeuner. 

— Avec des croissants tout chauds, dit la Couca. Vous venez 
préparer le café, Talita ? 

— Ne dites pas d’idioties, répondit Talita, et, dans le silence 
extraordinaire qui suivit, les regards de Traveler et d’Oliveira se 
croisérent comme deux oiseaux qui se seraient heurtés en plein 
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vol et seraient tombés plumes mélées sur la case neuf - du 
moins est-ce ainsi que le sentirent les intéressés. La Couca et 
Ferraguto en eurent d’abord le souffle coupé, bientót la Couca 
ouvrit la bouche pour glapir: « Mais que signifie cette inso- 
lence ? » tandis que Ferraguto bombait le torse et mesurait Tra- 
veler du regard, lequel, pour sa part, regardait sa femme avec un 
mélange d’admiration et de réprobation jusqu’á ce qu’Ovejero 
eüt trouvé la maniere scientifique de s’en sortir et eüt dit sé- 
chement: « Hysteria matinensis jugulala, venez, je vais vous 
donner quelques cachets á prendre », á l’instant méme ou le 18, 
violant les ordres de Remorino, sortait pour annoncer que la 31 
avait mal au coeur et qu’on appelait au téléphone de Mar de Pla¬ 
ta. Remorino se chargea de l’expulser promptement et cela 
permit á Ovejero et aux administrateurs d’évacuer les lieux sans 
trop perdre de leur prestige. 

— Hélas, hélas, hélas, dit Oliveira en se balangant á la fe- 
nétre, et moi qui croyais que les pharmaciennes étaient des per- 
sonnes bien élevées. 

— Tu te rends compte, dit Traveler. Elle a été sensationnelle. 

— Elle s’est sacrifiée pour moi, dit Oliveira. L’autre ne le lui 
pardonnera pas, méme sur son lit de mort. 

— Tu parles si je m’en fous, dit Talita. « Avec des croissants 
tout chauds », non mais tu te rends compte ! 

— Et Ovejero, alors, dit Traveler. Des livres franjáis ! 11 ne 
leur restait plus qu’á t’appáter avec une banane. Qa m’étonne 
que tu ne les aies pas envoyés promener. 

Et voilá, rharmonie durait incroyablement, il n’y avait pas de 
mots pour répondre á la bonté de ces deux-lá, en bas, qui le re- 
gardaient et lui parlaient du milieu de la marelle, car Talita, 
sans s’en rendre compte, s’était arrétée sur la case trois, et Tra¬ 
veler avait un pied posé sur la six, et la seule chose que pouvait 
faire Oliveira, c’était d’agiter un peu sa main droite en un salut 
timide et de regarder la Sibylle, de regarder Manou, et de leur 
dire qu’en fin de compte il y avait quand méme une rencontre, 
méme si elle ne pouvait durer que cet instant terriblement doux 
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oú le mieux, sans aucun doute, eüt été de se pencher un tout 
petit peu plus au-dehors et de se laisser aller, plouf! fini. 
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DE TOUS LES CÓTÉS 
(Chapitres dont on peut se passer.) 
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— Je suis en train de rafraichir quelques idées pour l’arrivée 
d’Agdalle. Si je l’emmenais un soir au Club, qu’en dis-tu ? Elle 
enchanterait Étienne et Ronald, elle est tellement folie. 

— Emméne-la. 

— Á toi aussi, elle t’aurait plu. 

— Pourquoi parles-tu comme si j’étais mort ? 

— Je ne sais pas, dit Ossip. Vraiment, je ne sais pas. Mais tu 
as une de ces bobines. 

— Ce matin, j’ai raconté á Étienne de tres jolis reves. En ce 
moment méme, ils se mélaient á d’autres souvenirs pendant que 
tu dissertais avec sentiment sur l’enterrement. Sans blague, cela 
a dü étre une cérémonie tres émouvante. C’est tres rare de pou- 
voir étre en trois endroits á la fois, c’est pourtant ce qui m’arrive 
cet aprés-midi, ce doit étre l’influence de Morelli. Oui, oui, je 
vais te raconter. En quatre endroits á la fois, maintenant que j’y 
pense. J’approche de l’ubiquité, de lá á devenir fou... Tu as rai- 
son, je ne connaitrai sans doute pas d’Agdalle, je serai bon pour 
la poubelle bien avant. 

— Le Zen justement explique les possibilités d’une préubiqui- 
té, quelque chose comme ce que tu as senti, si tu l’as senti. 

— Tres clairement, mon vieux. Je reviens de quatre endroits 
á la fois : le réve de ce matin qui est encore tout vif et frétillant, 
quelques intermédes avec Pola dont je te fais gráce, ta descrip- 
tion de l’ensevelissement du petit, et maintenant je m’aperQois 
que j’étais aussi en train de répondre á Traveler, un ami de Bue¬ 
nos Aires qui n’a jamais été foutu de comprendre ces vers de 
moi qui commen^aient ainsi, écoute un peu : » Moi dormant á 
demi, plongeur de lavabo. » C’est pourtant facile, si tu réfléchis 
un peu, tu le comprendras, toi, peut-étre. Quand tu te réveilles, 
avec les restes d’un paradis entrevu en réve et qui pendent á 
présent sur toi comme les cheveux d’un noyé, nausée terrible, 
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angoisse, sentiment du précaire, du faux, de l’inutile surtout, tu 
tombes en toi-méme, et pendant que tu te brosses les dents, tu 
es vraiment un plongeur de lavabo, c’est comme si le lavabo 
blanc t’absorbait, comme si tu glissais par ce trou qui emporte le 
tartre, la morve, la chassie, les pellicules, la salive et tu te laisses 
glisser avec l’espoir de retourner peut-étre á l’autre chose á ce 
que tu étais avant de te réveiller et qui flotte encore, qui est en¬ 
core en toi, qui est toi-méme, mais commence á s’en aller... Oui, 
pendant un moment, tu tombes á l’intérieur jusqu’á ce que les 
défenses de la veille, oh ! la jolie expression ! ó langage ! se 
chargent de t’arréter. 

— Expérience typiquement existentielle, dit Gregorovius d’un 
air prétentieux. 

— Certainement, mais tout dépend de la dose. Moi, le lavabo 
m’avale pour de bon, qu’est-ce que tu crois ? 

(-70) 
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— Tu as tres bien fait de venir, dit Gekrepten en remettant du 
maté dans le pot. Tu es bien mieux ici, sans compter que lá-bas, 
l’ambiance, que veux-tu. Tu devrais prendre deux ou trois jours 
de repos. 

— Certainement, dit Oliveira. Et bien plus que qa encore. Les 
beignets sont sensationnels. 

— Que je suis contente qu’ils te plaisent. N’en mange pas 
trop, tu m’attraperais une indigestión. 

— Aucun probléme, dit Ovejero en allumant une cigarette. 
Vous allez maintenant faire une bonne sieste et ce soir vous se- 
rez á méme de vous envoyer plusieurs pokers d’as. 

— Ne bouge pas, dit Talita. C’est incroyable, tu ne sais pas 
rester tranquille. 

— Mon épouse est tres contrariée, dit Ferraguto. 

— Reprends un autre beignet. 

— Ne lui donnez que des jus de fruits, ordonna Ovejero. 

— Corporation nationale des docteurs en médecine. 

— Pas de blague, hein, ne mangez ríen jusqu’á demain matin, 
dit Ovejero. 

— Celui-lá qui a beaucoup de sucre, dit Gekrepten. 

— Essaie de dormir, dit Traveler. 

— Dis done, Remorino, reste devant sa porte et empéche le 
18 de venir l’embéter. II s’est toqué de lui et il ne parle plus que 
d’un pistolet je ne sais quoi. 

— Si tu veux dormir, ferme les persiennes, dit Gekrepten, 
comme qa tu n’entendras pas la radio de don Crespo. 

— Non, laisse, dit Oliveira. lis sont en train de passer des 
disques de Gardel. 

— Il est déjá cinq heures, dit Talita. Tu ne veux pas dormir un 
peu ? 
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— Change-lui sa compresse, dit Traveler, ga le soulage. 

— Le maté n’est plus bon, dit Gekrepten. Veux-tu que j’aille 
acheter Noticias Gráficas ? 

— Si tu veux, dit Oliveira, et aussi un paquet de cigarettes. 

— II a eu du mal á s’endormir, dit Traveler. Mais maintenant 
il va continuer comme ga toute la nuit, Ovejero lui a mis double 
dose. 

— Repose-toi bien, mon trésor, je reviens tout de suite. On 
mange des cótelettes, ce soir, veux-tu ? 

— Et de la salade russe, dit Oliveira. 

— II respire mieux, dit Traveler. 

— Et je ferais aussi un riz au lait. Tu avais mauvaise mine 
quand tu es arrivé, dit Gekrepten. 

— J’ai eu un tramway bondé, dit Oliveira. Tu sais ce que c’est, 
la plate-forme, á huit heures du matin, par cette chaleur. 

— Vraiment, tu crois qu’il va continuer á dormir, Manou ? 

— Dans la mesure ou j’ose croire quelque chose, oui. 

— Alors montons voir le directeur qui nous attend pour nous 
fiche á la porte. 

— Mon épouse est tres contrariée, dit Ferraguto. 

— Mais que signifie cette insolence ? cria la Couca. 

— C’étaient des types épatants, dit Ovejero. 

— Des gens comme Qa, ga ne se voit pas souvent, dit Remori- 
no. 

— Il ne voulait pas croire qu’il avait besoin d’un Heftpistol, 
dit le 18. 

— File dans ta chambre ou je te fais donner un lavement, dit 
Ovejero. 

— Mort au chien, dit le 18. 

(-131) 
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On passe done le temps á pécher des poissons non comes¬ 
tibles ; pour éviter qu’ils ne pourrissent, des écriteaux posés á 
intervalles réguliers le long des plages intiment aux pécheurs 
l’ordre de les ensevelir dans le sable des qu’ils les ont tirés de 
l’eau. 

Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques. 

(-41) 
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Morelli avait pensé une liste d’acknowledgements qu’il n’eut 
jamais l’occasion d’incorporer á son oeuvre publiée. II laissa plu- 
sieurs noms : Jelly Roll Morton, Robert Musil, Dasetz Teitaro 
Suzuki, Raymond Roussel, Kurt Scbwitters, Vieira da Silva, 
Akutagawa, Antón Webern, Greta Garbo, José Lezama Lima, 
Bunuel, Louis Armstrong, Borges, Michaux, Dino Buzzati, Max 
Ernst, Pevsner, Gilgamesh (?), Garcilaso, Arcimboldo, René 
Clair, Piero di Cosimo, Wallace Stevens, Izak Dinesen. Les noms 
de Rimbaud, Picasso, Chaplin, Alban Berg et autres avaient été 
barrés d’un trait tres fin comme s’ils étaient trop évidents pour 
étre cités. Mais ils devaient étre tous trop évidents, finalement, 
puisque Morelli ne s’était jamais décidé á les joindre á lun de 
ses volumes. 

(-26) 
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Note inachevée de Morelli 

Je ne pourrai jamais cesser de croire qu’il y a lá, contre mon 
visage, prisonniére de mes doigts, comme une éblouissante ex¬ 
plosión vers la lumiére, une irruption de mon étre vers tout ce 
qui est hors de moi, et de tout ce qui est hors de moi vers moi, 
quelque chose d’infiniment cristallin qui pourrait se coaguler, se 
résoudre en une lumiére totale, hors du temps et de l’espace. 
Comme une porte d’opale et de diamant á partir de laquelle on 
commence á étre ce qu’on est véritablement, et qu’on ne veut 
pas étre, et qu’on ne sait pas qu’on est, et qu’on ne peut pas étre. 

Aucune nouveauté dans cette soif et cette anxiété, mais bien 
une déconvenue chaqué fois plus grande en présence des ersatz 
que m’offre cette intelligence du jour et de la nuit, cet entrepót 
de souvenirs et de dates, ces passions ou je laisse des lambeaux 
de mon temps et de ma peau, ces signaux si furtifs et si éloignés 
de cet autre signal, collé á ma figure, prévision qui est déjá 
presque une visión, dénonciation de cette feinte liberté dans 
laquelle je me meus au gré des rúes et des années. 

Bien que je ne sois qu’un corps déjá pourri sur un point de la 
trajectoire du futur, qu’un squelette qui écrit anachronique- 
ment, je sens que ce corps se revendique, qu’il revendique de sa 
conscience cette opération encore inconcevable par laquelle il 
cesserait d’étre pourriture. Ce corps qui est mon moi a la pres- 
cience d’un état dans lequel, en se refusant d’admettre qu’il est 
tel qu’il est, en refusant simultanément les corrélations objec- 
tives de ce fait, sa conscience accéderait á un état hors du corps 
et hors du monde, qui serait la véritable accession á l’étre. Mon 
corps sera, non pas mon moi Morelli, celui qui en mil neuf cent 
cinquante est déjá l’homme pourri de mil neuf cent quatre- 
vingt, mon corps sera parce que derriére la porte de lumiére 
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(comment nommer cette impérieuse certitude collée á moi ?) 
l’étre sera autre chose que de la chair et, que chair et ame et, que 
moi et ce qui n’est pas moi, qu’hier et demain. Tout dépend de... 
(une phrase biffée). 

Final mélancolique : Un satori est instantané et résout tout. 
Mais pour y parvenir, il faudrait marcher á contre-courant de 
l’histoire du dehors et de celle du dedans. Trop tard pour moi. 
Crever en Italien, voire en Occidental, c’est tout ce qui me reste. 
Monpetit café-créme le matin, si agréable*... 

(- 33 ) 
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Á une certaine époque Morelli avait imaginé un livre qui en 
resta á l’état de notes détachées. Celle qui résume le mieux 
l’ouvrage est la suivante : « Psychologie, terme vieillot. Un Sué- 
dois échafaude une théorie chimique de la pensée 4 . Chimie, 


4 L’Express, París, sans date. 

II y a deux mois, un neurobiologiste suédois, Holger Hyden, de l’Université de Goteborg, 
a présenté aux plus grands spécialistes mondiaux rassemblés á San Francisco ses théories sur 
la nature chimique des processus mentaux. Pour Hyden, le fait de penser, de se souvenir, de 
ressentir ou de prendre une décision se traduit, dans le cerveau et dans les nerfs qui relient 
celui-ci aux autres organes, par l’apparition de certaines molécules particuliéres, que les 
cellules nerveuses élaborent en fonction de l’excitation extérieure. [...] L’équipe suédoise a 
réussi la séparation délicate des deux sortes de cellules sur des tissus encore vivants de la- 
pins, les a pesées (en millioniémes de millioniéme de gramme) et a pu déterminer par ana- 
lyse de quelle fagon ces cellules utilisent leur combustible dans divers cas. 

Une des fonctions essentielles des neurones est de transmettre les impulsions nerveuses. 
Cette transmission se fait au moyen de réactions électrochimiques quasi instantanées. II n’est 
pas facile de surprendre une cellule nerveuse en cours de travail, mais il semble que les Sué¬ 
dois y soient parvenus par un judicieux usage de méthodes variées. 

II apparaít que la stimulation se traduit par une teneur accrue des neurones en certaines 
protéines dont la molécule varié selon la nature du message. Simultanément, la teneur en 
protéines des cellules satellites diminue, comme si elles sacrifiaient leurs réserves au profit 
du neurone. L’information contenue dans la molécule de protéine devient, d’aprés Hyden, 
l’impulsion que le neurone envoie á ses voisins. 

Les fonctions supérieures du cerveau - la mémoire et la faculté de raisonner - 
s’expliquent, pour Hyden, par la forme particuliére des molécules de protéine correspondant 
á chaqué sorte d’excitation. Chaqué neurone du cerveau contient des millions de molécules 
d’acides ribonucléiques différents, qui se distinguent par l’arrangement de leurs constituants 
simples. Chaqué molécule particuliére d’acide ribonucléique (RNA) correspond á une pro¬ 
téine bien définie - comme une cié s’adapte exactement á une certaine serrure. Les acides 
nucléiques dictent au neurone la forme de la molécule de protéine qu’il va former. Ces molé¬ 
cules sont, pour l’équipe suédoise, la traduction chimique des pensées. 

La mémoire correspondrait alors á l’arrangement des molécules d’acides nucléiques dans 
le cerveau, jouant le role des cartes perforées dans les calculatrices modernes. Par exemple, 
l’impulsion qui correspond á la note mi captée par l’oreille se glisse rapidement d’un neurone 
á l’autre jusqu’á ce que tous ceux d’entre eux qui contiennent les molécules d’acide RNA 
correspondant á cette excitation particuliére soient touchés. Les cellules fabriquent aussitót 
des molécules de protéine correspondante codée par cet acide et nous réalisons l’audition de 
cette note. 

La richesse, la variété de la pensée s’expliquent par le fait qu’un cerveau moyen contient 
environ dix milliards de neurones, dont chacun renferme plusieurs millions de molécules de 
différents acides nucléiques ; le nombre de combinaisons possibles est astronomique. Cette 
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électromagnétisme, courants secrets de la matiére vivante, tout 
finit par évoquer étrangement la notion de mana ; ainsi, en 
marge des attitudes sociales, on pourrait soup^onner 
l’interaction d’une autre nature, une partie de billard que cer- 
tains individus suscitent ou subissent, un drame sans CEdipe, 
sans Rastignac, sans Phédre, drame impersonnel dans la me¬ 
sure ou la conscience et les passions des personnages ne se 
trouvent engagées qu’a posteriori. Comme si c’était aux niveaux 
subliminaires que se nouait et se dénouait l’écheveau des per¬ 
sonnages impliqués dans le drame. Disons, pour faire plaisir á 
notre savant suédois : comme si certains individus avaient invo- 
lontairement une influence sur la chimie profonde des autres et 
vice versa, de telle sorte qu’il se produirait les réactions en 
chaine, les désintégrations et les transmutations les plus cu- 
rieuses et les plus inquiétantes. 

« S’il en est ainsi, une simple extrapolation suffit pour postu- 
ler un groupe humain qui croit réagir psychologiquement au 
sens classique de ce vieux, tres vieux mot; mais qui ne repré¬ 
sente qu’un stade de ce courant de la matiére vivante, des inte- 
ractions infinies de ce qu’autrefois nous appelions désirs, sym- 
pathies, volontés, convictions, et qui apparaissent ici comme 
quelque chose d’irréductible á tout raisonnement et á toute des- 
cription : des forces d’occupation, étrangéres, qui progressent 
en vue d’acquérir le droit de cité ; une quéte qui nous dépasse 
en tant qu’individus et qui nous utilise á ses propres fins, une 
obscure nécessité d’échapper á l’état d’homo sapiens pour... 
quel homo ? Car sapiens est un autre vieux, tres vieux mot, de 
ceux qu’il faut entiérement dépoussiérer avant de prétendre les 
employer dans un sens quelconque. 

« Si j’écrivais ce livre, les manieres d’étre courantes (y com- 
pris les plus insolites, qui sont leur catégorie de luxe) seraient 
inexplicables avec les notions psychologiques en usage. Les per- 


théorie a, d’autre part, l’avantage d’expliquer pourquoi il n’a pas été possible de découvrir, 
dans le cerveau, de zones nettement définies et particuliéres á chacune des fonctions céré- 
brales supérieures : du fait qu’il dispose de plusieurs acides nucléiques, chaqué neurone peut 
participer á des processus mentaux différents et évoquer des pensées et des souvenirs divers. 
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sonnages paraitraient fous ou complétement idiots. Non parce 
qu’ils se révéleraient incapables des actions et réactions cou- 
rantes : amour, jalousie, pitié et ainsi de suite, mais parce que 
en eux un peu de ce que Yhomo sapiens posséde au stade subli- 
minal se fraierait péniblement un chemin, comme si un troi- 
siéme oeils cillait péniblement sous l’os frontal. Tout serait 
comme une inquiétude, un tourment, un déracinement conti- 
nuel, un territoire ou la causalité psychologique céderait, décon- 
certée, et ces fantoches se déchireraient, ou s’aimeraient ou se 
reconnaitraient sans trop se douter que la vie essaie de changer 
la cié en eux, á travers eux, et pour eux, qu’une tentative á peine 
concevable nait dans Thomme comme en d’autres temps naqui- 
rent une clé-raison, une clé-sentiment, une clé-pragmatisme. 
Qu’á chaqué défaite successive il y a une approche vers la muta- 
tion finale, et que l’homme n’est pas mais cherche á étre, pro- 
jette d’étre, tátonnant entre les mots, les comportements, les 
joies éclaboussées de sang et autres rhétoriques comme celle qui 
précéde. » 

(-23) 


5 Note de Wong (au crayon) : « Métaphore choisie délibérément Pour indiquer ou l’on 
veut en venir. » 
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— Ne bouge pas, dit Talita. On dirait queje te mets du vitriol 
et non une compresse froide. 

— II y a comme une espéce d’électricité, dit Oliveira. 

— Ne dis pas de bétises. 

— Je vois toutes sortes de phosphorescences, on dirait un 
film de McLaren. 

— Souléve un peu la tete, cet oreiller est trop plat, je vais te le 
changer. 

— II vaudrait mieux que tu changes ma tete, dit Oliveira. La 
chirurgie en est á ses balbutiements, il faut bien le reconnaitre. 

(- 88 ) 
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Une des fois ou il rencontra Pola au Quartier latín, elle était 
en train de regarder le trottoir et la moitié des piétons en fai- 
saient autant. Il fallut s’arréter et contempler Napoléon de pro- 
fil, á cóté d’une excedente reproduction de Chartres et un peu 
plus loin, une jument avec son poulain dans un pré vert. Les 
auteurs étaient deux gargons blonds et une filie indochinoise. La 
boite á craie était pleine de piéces de dix ou vingt francs. De 
temps en temps, un des artistes se penchait pour retoucher un 
détail et l’on pouvait remarquer que la monnaie pleuvait parti- 
culiérement dru á ce moment-lá. 

— lis appliquent le systéme de Pénélope, mais sans ríen dé- 
faire auparavant, dit Oliveira. Cette dame, par exemple, n’a dé- 
noué les cordons de sa bourse que lorsqu’elle a vu la petite 
Tsong-Tsong se jeter par terre pour retoucher la blonde aux 
yeux bleus. Le travail les émeut, c’est un fait. 

— Elle s’appelle Tsong-Tsong ? demanda Pola. 

— Peut-étre bien. Elle a de jolies chevilles. 

— Tout ce travail, et puis cette nuit les balayeurs viendront et 
il n’en restera plus ríen. 

— C’est lá le chic, justement. Des craies de couleur comme fi¬ 
gure eschatologique, sujet de thése. Si les balayeuses munici¬ 
pales n’effagaient pas tout au matin, Tsong-Tsong viendrait elle- 
méme avec un seau d’eau. Ne finit pour de bon que ce qui re- 
commence chaqué matin. Les gens lancent des piéces, mais en 
réalité on les volé car ces tableaux ne s’effacent jamais. lis chan- 
gent de trottoir, ou de couleur, mais ils sont tous contenus en 
une seule main, une boite de craie, un astucieux systéme de 
mouvements. En poussant les choses á l’extréme, si l’un de ces 
gargons passait sa matinée á agiter les bras en l’air, il mériterait 
tout autant nos dix francs que lorsqu’il dessine Napoléon. Mais 
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nous avons besoin de preuves. Elles sont lá. Jette-leur vingt 
francs, ne sois pas pingre. 

— Je les leur ai donnés avant que tu arrives. 

— Admirable. Au fond, ces monnaies, nous les mettons dans 
la bouche des morts, oboles propitiatoires. Hommage á 
l’éphémére, au fait que cette cathédrale soit un simulacre de 
craie qu’un jet d’eau emportera en une seconde. La monnaie est 
lá et la cathédrale renaitra demain. Nous payons l’immortalité, 
nous payons la durée. No money, no cathedral. Toi aussi, tu es 
de craie ? 

Mais Pola ne répondit pas et il lui mit un bras sur l’épaule 
pour parcourir le Boul’Mich’ de haut en bas, de bas en haut, 
avant de s’en aller en vagabondant du cóté de la rué Dauphine. 
Un monde en craies de couleur tournait autour d’eux et les mé- 
lait á sa danse, frites de craie j auné, vin de craie rouge, ciel doux 
et palé de craie bleue avec un peu de vert du cóté du fleuve. Une 
fois encore, ils jetteraient la piéce de monnaie dans la boite de 
cigares pour reteñir la cathédrale et ce méme geste la condam- 
nerait á étre effacée pour renaitre, á disparaitre sous le jet d’eau 
pour revenir, lignes aprés lignes, noires, j aúnes et bleues. La rué 
Dauphine de craie grise, l’escalier consciencieusement de craie 
bruñe, la chambre avec ses lignes de fuite habilement tracées á 
la craie vert clair, les rideaux de craie blanche, le lit avec son 
poncho ou toutes les craies, vive México ! L’amour, ses craies 
affamées d’un fixatif qui les immobiliserait dans le présent, 
amour de craie parfumée, bouche de craie orange, tristesse et 
lassitude de craies incolores tournant en une poussiére impal¬ 
pable, se posant sur les visages endormis, sur la craie épuisée 
des corps. 

— Tout se défait entre tes mains des que tu touches quelque 
chose, et méme quand tu le regardes, dit Pola. Tu es comme un 
acide terrible, tu me fais peur. 

— Tu attaches trop d’importance á quelques métaphores. 

— Ce n’est pas seulement parce que tu le dis, c’est une fagon 
de... Je ne sais pas, comme un entonnoir. II me semble parfois 
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que je vais glisser dans tes bras et que je vais tomber dans un 
puits. C’est pire que de rever qu’on tombe dans le vide. 

— Peut-étre, dit Oliveira, n’es-tu pas complétement perdue. 

— Oh, laisse-moi tranquille. Je sais vivre, tu entends. Je vis 
tres bien comme je vis. Ici, avec mes choses et mes amis. 

— Enumere, énumére. Qa aide. Accroche-toi aux noms, 
comme Qa tu ne tomberas pas. La table de nuit est lá, le rideau 
n’a pas bougé de la fenétre, Claudette a toujours le méme numé- 
ro de téléphone DAN-ton 34 je ne sais combien, et ta maman 
t’écrit d’Aix-en Provence. Tout va bien. 

— Tu me fais peur, monstre sud-américain, dit Pola en se 
serrant contre lui. On avait décidé que chez moi on ne parlerait 
pas de... 

— De craies de couleur. 

— De tout Qa. 

Oliveira alluma une Gauloise et regarda le papier plié sur la 
table de nuit. 

— C’est l’ordonnance pour les analyses ? 

— Oui, il désire qu’on me les fasse faire au plus vite. Táte ici, 
cela va moins bien que la semaine derniére. 

II faisait presque nuit et Pola, étendue sur le lit, ressemblait á 
un personnage de Bonnard, enveloppée d’un vert doré par la 
derniére lumiére venue de la fenétre. « La balayeuse de l’aube », 
pensa Oliveira en se penchant pour lui embrasser un sein juste á 
l’endroit qu’elle venait de désigner d’un doigt indécis. « Mais 
elles ne montent pas jusqu’au quatriéme étage. Personne n’a 
jamais entendu parler d’une balayeuse ou d’une arroseuse qui 
monterait jusqu’au quatriéme étage. Sans compter que demain 
reviendrait le dessinateur et qu’il recommencerait, exactement 
semblable, cette courbe si déliée á l’intérieur de laquelle... » II 
parvint á arréter ses pensées, il parvint tout juste pour un ins- 
tant á l’embrasser sans étre ríen de plus que son baiser méme. 

(- 155 ) 
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Modéle de fiche du Club 

Gregorovius, Ossip. 

Apatride. 

Pleine lune (face noire, invisible en ce temps de pré- 
spoutnik): cráteres, mers, cendres ? 

Tendance á s’habiller de noir, gris, brun. On ne l’a jamais vu 
avec un costume d’une seule couleur. 11 y en a qui affirment qu’il 
en a trois mais qu’il combine invariablement la veste de l’un 
avec le pantalón de l’autre. Ce ne serait pas difficile de vérifier. 

Áge : il dit avoir quarante-huit ans. 

Profession : intellectuel. Une grand-tante envoie une mo- 
dique pensión. 

Carte de séjour AC 3456923 (renouvelable tous les six mois). 
Elle a déjá été renouvelée neuf fois, et de plus en plus difficile- 
ment. 

Pays d’origine: né á Borzok (extrait de naissance probable- 
ment faux, d’aprés la déclaration de Gregorovius á la pólice de 
París. Les raisons de ses doutes figurent au procés-verbal). 

Pays d’origine : l’année de sa naissance, Borzok faisait partie 
de l’empire austro-hongrois. Origine magyar évidente. Lui, aime 
insinuer qu’il est tchéque. 

Pays d’origine : probablement la Grande-Bretagne. Gregoro¬ 
vius serait né á Glasgow, de pére marin et de mere terrienne, 
résultat d’une escale forcée, arrimage précaire, stout ale et com- 
plaisances xénophiles excessives de la part de Miss Marjorie 
Babbington, 22 Stewart Street. 

Gregorovius aime assez brosser un román picaresque préna- 
tal et il diffame ses méres (il en a trois, une pour chaqué sorte de 
cuite) en leur attribuant des moeurs licencieuses. La Bosnienne, 
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Magda Razenswill, qui apparait avec le whisky ou le cognac, 
était une lesbienne auteur d’un traité pseudoscientifique sur la 
carezza (traduit en quatre langues). Miss Babbington, qui 
s’ectoplasmise avec le gin, finit comme putain á Malte. La troi- 
siéme mere est un constant probléme pour Étienne, Ronald et 
Oliveira, témoins de sa fugitive apparition cóté beaujoláis, bor- 
deaux blanc ou bourgogne aligoté. Elle s’appelle, selon les cas, 
Galle, Agdalle, vit librement en Herzégovine ou á Naples, par- 
court les États-Unis avec une compagnie de vaudeville, elle est 
la premiére femme qui fume en Espagne, elle vend des violettes 
á la sortie de l’Opéra de Vienne, elle invente des méthodes con- 
traceptives, elle meurt du typhus, elle est vivante mais aveugle á 
Huerta, elle disparait avec le chauffeur du tsar á Tsarskoie-Selo, 
elle fait du chantage á son fils les années bissextiles, elle pra- 
tique l’hydrothérapie, elle a des relations douteuses avec un cu¬ 
ré de Pontoise, elle est morte en mettant au monde Gregorovius, 
qui serait par ailleurs le fils de Santos Dumont. Les témoins ont 
remarqué, sans pouvoir se l’expliquer, que ces versions simulta- 
nées, ou successives, de la troisiéme mere s’accompagnent tou- 
jours de références á Gurdjieff, que Gregorovius admire et dé- 
teste pendulairement. 

(-11) 
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Aspects de Morelli, son cóté Bouvard et Pécuchet, son cóté 
compilateur d’almanachs littéraires (á un certain moment, il 
appelle « Almanach » l’ensemble de son oeuvre). 

Il aimerait dessiner certaines idées, mais il est incapable de le 
faire. Les esquisses qui figurent en marge de ses notes sont na- 
vrantes. Répétition obsessionnelle d’une spirale tremblée, dont 
l’allure rappelle celles qui ornent la stupa de Sanchi. 

Il ébauche l’une des nombreuses fins de son livre inachevé, et 
laisse une maquette. La page ne comporte qu’une seule phrase : 
« Au fond je savais qu’on ne peut aller au-delá, parce qu’il n’y a 
pas d’au-delá. » La phrase est répétée sur toute la page, et 
donne l’impression d’un mur, d’une barriere. Il n’y a ni points, 
ni virgules, ni marges. En fait un mur de mots illustrant le sens 
de la phrase, le choc contre une barriere derriére laquelle il n’y a 
ríen. Mais dans le bas et sur la droite, dans l’une des phrases il 
manque un tout petit mot. Un oeil exercé voit l’interstice entre 
les briques, la lumiére qui filtre. 

(- 149 ) 
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Je lace mes chaussures, je suis contení, je sifflote, et soudain 
je suis malheureux. Mais cette fois-ci je t’ai pincée, angoisse, je 
t’ai sentie avant tout processus mental, toute dénégation. 
Comme une couleur grise qui serait une souffrance et serait 
l’estomac. Et presque en méme temps (mais aprés pourtant, 
cette fois-ci tu ne peux me tromper) le concept se forme, avec 
une premiére idée explicative : « Allez, encore une journée á 
vivre », etc. Et ce qui en découle: «Je suis angoissé parce 
que... » etc. 

Les idées á voile, poussées par le vent primordial qui souffle 
d’en bas (mais en bas n’est qu’une localisation physique). II suf- 
fit que la brise tourne ( mais qu’est-ce qui lafait tourner ?) et 
voici les petits bateaux tout joyeux, avec leurs voiles de couleur. 
« Aprés tout, de quoi se plaindrait-on, pas vrai ? » ou une 
phrase de ce genre. 

En me réveillant, j’ai vu la lumiére de l’aube par les rais des 
persiennes. J’émergeais de si loin dans la nuit que j’ai eu 
l’impression de me vomir moi-méme, cette stupeur de me trou- 
ver au seuil d’un nouveau jour, se présentant comme tous les 
autres avec cette méme indifférence mécanique : prise de cons- 
cience, la lumiére qu’on aper^oit, les yeux qui s’ouvrent, la per- 
sienne, l’aube. 

En cet instant, dans Lomniscience du demi-sommeil, je me- 
surai l’horreur de ce qui fait Lémerveillement et l’enchantement 
des religions : l’éternelle perfection du cosmos, Linterminable 
révolution du globe terrestre autour de son axe. Nausée, insup- 
portable sensation de coercition. Je dois accepter que le soleil se 
léve tous lesjours. C’est monstrueux. C’est inhumain. 

Avant de me rendormir, j’imaginai (je vis) un univers mal- 
léable, changeant, plein de merveilleux hasards, un ciel élas- 
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tique, un soleil qui soudain disparait, ou demeure fixe, ou 
change de forme. 

Je souhaitai farouchement l’anéantissement des immuables 
constellations, cette sale publicité lumineuse du Divin Trust 
Horloger. 

(-83) 
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Á peine lui malait-il les vinges que sa clamyce se pelotonnait 
et qu’ils tombaient tous deux en des hydromuries, en de sau- 
vages langaisons, en des sustales exaspérants. Mais chaqué fois 
qu’il essayait de buser dans les sadinales, il s’emmélait dans un 
geindroir ramurant et, face au nóvale, forcé lui était de se péri- 
ger et de sentir les rainules peu á peu se miroiter, s’agglomurer 
en se réduplinant et il restait éfloué, tout comme le triolysat 
d’ergomanine dans lequel on laisse tomber quelques filules de 
bouderoque. Et pourtant, ce n’était la que le début, venait le 
moment ou elle se modulait les húrgales et acceptait qu’il ap- 
prochát doucement ses orphelunes. A peine s’étaient-ils entre- 
palmés, quelque chose comme un ulucorde les transcrétait, les 
tréjouxtait, les permouvait, et c’était soudain le culminaire, la 
convulcation furialante des matriques, rembouchaverse hale- 
soufflant de l’origame, les éprouances du merpasme dans une 
surhumitique pámeraie. Evohé ! Evohé ! Volposés sur la créte 
du múrele, ils se sentaient balparamer, perlines et marulles. Le 
dolle tremblait, les mariplumes s’effagaient et tout se résolvirait 
en un profond éminoir, en des niolames de gases arguetendues, 
en des carennes presque cruelles qui les transfilaient aux limites 
de lajoussure. 

(-9) 
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Pour remercier Talita de ses stimulants apports bibliogra- 
phiques en langue hispaméricaine, Oliveira condescendit á lui 
abandonner le suivant chef-d’oeuvre du franc-penseur Thein, 
publié á Bruxelles en 1877 et cité dans la revue Bizarre. 

PREUVE MATHÉMATIQUE 
DE LA NON-EXISTENCE DE L’ENFER 

La surface de la vallée de Josaphat est de 60 000 000 de 
métres carrés. 

En supposant un seul couple de chaqué race á l’origine, on a 
cinq couples ou dix personnes, et en appliquant á ces données la 
régle des intéréts composés, on trouve jusqu’au déluge 
9 289 000 naissances pendant 1658 ans ; depuis le déluge jus- 
qu’á notre ere, il s’est passé 2 326 ans ; pendant ce temps s’il n’a 
survécu que cinq couples, ceux-ci auront engendré 
2 213 867 610000 enfants ; en poussant les calculs jusque l’an 
2000, on obtiendra le nombre de 34 326 414 259 675172 000 
qui, avec les 9 289 000, font 34 326414 259 684461000 reje- 
tons. En admettant charitablement que tous les papistes sont 
sauvés, leur nombre étant aujourd’hui 1/7 de la population de la 
terre, celui des damnés se composera des nés avant le déluge, 
des nés depuis le déluge jusque l’an 2000, moins le 1/7 des nés 
depuis l’an 44 de la naissance du Christ, ce nombre est de 
4 903 773 008 164 544 000, et au total le nombre des damnés 
serait de 29 422 641 251 519 917 000. 

Le cube moyen entre un nouveau-né et une personne accom- 
plie est á peu prés 1/20 de métre; la masse des damnés ci- 
dessus représente la solidité d’une sphére de 705 540 métres de 
rayón, celui de la terre est de 6 366 200 métres. Si on recule 
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l’origine de l’homme, suivant certains naturalistes allemands, á 
8o ooo ans, le nombre des morts damnés formerait un cube de 
plus de trois fois celui de la terre. 

Maintenant, comment réunir pour étre jugés les 
34326414260 milliards de ressuscités sur une surface de 
60 000 000 de métres carrés ; comment faire passer cette 
masse de damnés á travers les roches de toute sorte á une pro- 
fondeur de566o66o métres ? 

(-52) 
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« Quand j’étais dans mon état premier, je n’avais pas de 
Dieu...; je m’aimais moi-méme et je n’aimais ríen d’autre; 
j’étais ce que j’aimais, et j’aimais ce que j’étais, et j’étais libre par 
rapport á Dieu et á toute chose... C’est pourquoi nous supplions 
Dieu qu’il nous délivre de Dieu, nous demandons á concevoir la 
vérité et á en jouir éternellement, lá ou les archanges, la mouche 
et l’áme sont identiques, lá ou j’étais et ou j’aimais ce que j’étais 
et ou j’étais ce que j’aimais... » 

Maitre Eckhardt, sermón Beati Pauperes Spiritu. 


(-147) 
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Morellienne 

Qu’est-ce en somme que cette histoire de découvrir un 
royaume millénaire, un éden, un autre monde ? Tout ce qu’on 
écrit de nos jours et qui vaut la peine d’étre lu est axé sur la nos- 
talgie. Complexe de l’Arcadie, retour á la Grande Matrice, back 
to Adam, le bon sauvage (et allez done...), Paradis perdu, perdu 
parce queje te cherche, moi, saris lumiére kjamais... Les uns en 
tiennent pour les iles (cf. Musil), les autres pour les gurus (si on 
a de quoi se payer l’avion Paris-Bombay) d’autres, plus simple- 
ment, attrapent leur tasse á café, en la regardant de tous les có- 
tés, non plus en tant que tasse mais comme un témoignage de 
rincommensurable absurdité au milieu de laquelle nous nous 
trouvons tous plongés, et tu crois que cet objet n’est qu’une 
simple tasse á café alors que le plus idiot des journalistes char- 
gés de nous résumer la théorie des Quanta, Planck et Hei- 
senberg, se donne un mal fou pour nous expliquer sur trois co- 
lonnes que tout vibre, tout tremble, tout est comme un chat qui 
attend de faire l’énorme saut d’hydrogéne ou de cobalt qui nous 
laissera, tous, les quatre fers en l’air. Grossiére fagon, vraiment, 
de s’exprimer. 

La tasse á café est blanche, le bon sauvage est basané, Planck 
était un Allemand formidable. Derriére tout cela c’est toujours 
derriére, lá est l’idée maitresse de la pensée moderne, mettons- 
nous bien cela dans la tete) le Paradis, l’autre monde, 
Pinnocence bafouée qu’on cherche obscurément en pleurant, la 
terre de Hurqalyá. D’une maniere ou d’une autre, tous la cher- 
chent, tous veulent ouvrir la porte pour aller y jouer. Non pas 
pour l’Éden, non pas tant pour l’Éden lui-méme que pour en 
finir avec les avions á réaction, les gueules de Nikita, Dwight, 
Charles ou Franco, les sonneries de réveils, les thermométres et 
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les ventouses, la mise á la retraite á coups de pied au cul (qua- 
rante ans á serrer les fesses pour avoir moins mal, mais cela 
n’empéche pas d’avoir mal, ni la pointe du soulier d’entrer 
chaqué fois un peu plus loin, et á chaqué coup de pied c’est leur 
pauvre derriére qui leur cuit un peu plus, au sous-lieutenant, au 
professeur de littérature, ou á 1’infirmiére), et nous disions que 
Yhomo sapiens ne cherche pas la porte d’entrée du royaume 
millénaire (ce ne serait pourtant pas mal, vraiment pas mal du 
tout), mais seulement pour pouvoir la fermer derriére lui et re¬ 
muer la queue comme un chien content, en sachant que le pied 
de cette garce de vie est de l’autre cóté, et bute contre la porte 
cióse, et qu’on peut avec un soupir de soulagement desserrer ses 
pauvres fesses, se redresser et commencer á se promener au 
milieu des petites fleurs du jardin et s’asseoir pour regarder un 
nuage pendant cinq mille ans tout juste, ou vingt mille si on 
peut, et si personne ne vient tout démolir, avec un peu de 
chance, rester á jamais dans ce jardin á regarder les petites 
fleurs. 

De temps en temps, parmi la légion de ceux qui marchent en 
se tenant les fesses á deux mains, il s’en trouve qui, non seule¬ 
ment voudraient fermer la porte pour se protéger des coups de 
pied traditionnels á trois dimensions, sans compter les coups de 
pied des catégories kantiennes, ceux qu’on regoit au nom du 
principe archipourri de la raison suffisante et autres sempiter- 
nelles fariboles, mais ces individus croient encore, avec d’autres 
fous, que nous ne sommes pas au monde, que nos géants de 
peres nous ont placés dans une course á contre-courant, d’ou il 
nous faudra sortir si nous ne voulons pas finir en statue 
équestre ou en grand-papa modéle, et que ríen n’est perdu si 
l’on a enfin le courage de proclamer que tout est perdu et qu’il 
faut repartir á zéro, comme les fameux ouvriers qui en 1907 se 
rendirent compte un matin d’aoüt que le tunnel qu’ils creu- 
saient dans le mont Brasco n’était pas dans l’axe et qu’ils fini- 
raient par sortir á quinze cents métres du tunnel que creusaient 
les ouvriers yougoslaves partis de Dublivna. Que firent ces fa¬ 
meux ouvriers ? Ces fameux ouvriers abandonnérent leur tun- 
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nel dans l’état ou il se trouvait, remontérent á la surface et, 
aprés plusieurs jours et plusieurs nuits de délibérations dans les 
diverses cantines du Piémont, ils se mirent á creuser á leurs 
risques et périls á un autre endroit du Brasco et ils poursuivi- 
rent leurs travaux sans s’inquiéter des ouvriers yougoslaves, 
moyennant quoi ils arrivérent au bout de quatre mois et cinq 
jours au sud de Dublivna, á la grande surprise d’un maitre 
d’école retraité qui les vit apparaitre á la hauteur de sa salle de 
bains. Louable exemple qu’auraient dü suivre les ouvriers de 
Dublivna (ruáis il faut reconnaitre que nos fameux ouvriers ne 
leur avaient pas fait part de leurs intentions) au lieu de 
s’obstiner á vouloir rejoindre un tunnel inexistant, comme c’est 
le cas de tant de poetes qui se penchent dangereusement á la 
fenétre de leur salón, au beau milieu de la nuit. 

Vous pouvez rire si vous voulez croire qu’on plaisante, ruáis 
on ne plaisante pas, le rire á lui seul a creusé plus de tunnels 
útiles que toutes les larmes de la terre, quoi qu’en pensent les 
crustacés persuadés que Melpoméne est plus féconde que la 
Reine Mab. Il faudrait, une fois pour toutes, nous mettre en dé- 
saccord sur ce point. Il y a peut-étre une porte de sortie, ruáis 
cette porte de sortie devrait étre une porte d’entrée. Peut-étre 
existe-t-il un royaume millénaire, ruáis ce n’est pas en fuyant 
devant une charge de Pennemi que l’on prend d’assaut une for- 
teresse. Ce siécle, jusqu’á présent, se sauve devant une infinité 
de choses, cherche des issues et parfois défonce des portes. Ce 
qui se passe ensuite, on n’en sait ríen ; quelques-uns peut-étre 
sont parvenus á voir et ont péri, instantanément effacés par le 
grand oubli noir ; d’autres se sont contentés d’un destin rétréci, 
de la petite maison de banlieue, ont trouvé leur satisfaction 
dans la spécialisation littéraire ou scientifique, dans le tourisme. 
On planifie les évasions, on les technologise, on les mesure au 
Modulor ou au nombre de Nylon. Il y a encore des imbéciles qui 
croient que la soülerie peut étre considérée comme une mé- 
thode, ou la mescaline, ou l’homosexualité, ou toute autre chose 
qui peut étre magnifique ou vaine en soi mais qu’on hausse stu- 
pidement au rang de systéme, de cié du royaume. Il se peut qu’il 
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existe un autre monde á l’intérieur du nótre, mais nous ne le 
trouverons pas en découpant sa silhouette dans l’incroyable 
tourbillon des jours et des existences, nous ne le trouverons ni 
dans l’atrophie ni dans Thypertrophie. Ce monde-lá n’existe pas, 
nous devons le créer, tel le phénix. Ce monde-lá existe dans 
notre monde, mais comme l’eau existe dans l’oxygéne et 
l’hydrogéne, ou comme se trouvent dans les pages 78,457,3, 
271,688,75 et 456 du dictionnaire de l’Académie espagnole tous 
les éléments qu’il faut pour écrire un certain hendéca-syllabe de 
Garcilaso. Disons que le monde est une figure, qu’il faut savoir 
l’interpréter. Par interpréter nous voulons dire créer. Qui 
s’intéresse á un dictionnaire en tant que dictionnaire ? Si gráce 
á de subtiles alchimies, á des osmoses et des mélanges de 
simples, Béatrice surgit enfin au bord de la riviére, comment ne 
pas croire avec émerveillement á ce qui pourrait á son tour 
naitre d’elle ? Quelle tache inutile que celle de l’homme, coiffeur 
de lui-méme, refaisant jusqu’á la nausée la méme coupe bimen- 
suelle, dressant le méme couvert, reprenant la méme occupa- 
tion, achetant le méme journal, appliquant les mémes principes 
dans les mémes conjonctures. 11 se peut qu’il existe un royaume 
millénaire, mais s’il nous arrive d’y parvenir, si nous en faisons 
partie, il ne s’appellera déjá plus ainsi. Jusqu’á ce qu’on ait été 
au temps son fouet d’histoire, jusqu’á ce qu’on ait crevé l’abcés 
de tous les jusqu’á, nous continuerons á considérer la beauté 
comme une fin en soi, la paix comme un bien désirable, tou- 
jours de ce cóté-ci de la porte ou, á vrai dire, on n’est pas tou- 
jours si mal, ou bien des gens ménent une vie qui les satisfait, 
avec des parfums agréables, de bons appointements, une littéra- 
ture de qualité, la stéréophonie, et pourquoi done alors 
s’inquiéter si le monde n’a vraisemblablement qu’un temps, si 
l’histoire en est arrivée á son point culminant, si la race hú¬ 
mame sort du Moyen Age pour entrer dans Tere de la cyberné- 
tique ? Tout va tres bien, madame la Marquise, tout va tres 
bien, tout va tres bien. 

Quant au reste, il faut étre un imbécile, il faut étre un poete, 
il faut étre un cinglé pour perdre plus de cinq minutes á des 
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nostalgies auxquelles on peut parfaitement mettre un terme á 
bref délai. Chaqué réunion de dirigeants internationaux, 
d’hommes-de-science, chaqué nouveau satellite artificiel, 
chaqué hormone ou réacteur atomique écrase un peu plus ces 
fallacieuses espérances. Le royaume sera en matiére plastique, 
c’est un fait. Non que le monde doive se transformer en un cau- 
chemar orwellien ou huxleyen; il sera bien pire; ce sera un 
monde délicieux, á la mesure de ses habitants, sans aucun 
moustique, aucun analphabéte, avec des poules énormes ayant 
probablement dix-huit pattes, toutes savoureuses, avec des 
salles de bains télécommandées, de l’eau de couleur différente 
suivant le jour de la semaine, délicate attention du Service na- 
tional d’hygiéne, avec télévision dans toutes les chambres, par 
exemple de grands paysages tropicaux pour les habitants de 
Reykjavik, des vues d’igloos pour ceux de La Havane, compen- 
sations subtiles qui vaincront toute tentative de révolte, et cae- 
tera. 

C’est-á-dire un monde satisfaisant pour personnes raison- 
nables. 

Mais restera-t-il dans ce monde un étre, un seul, qui ne sera 
pas raisonnable ? 

Dans un coin perdu, un vestige du royaume oublié. Dans une 
mort violente, le chátiment pour s’étre souvenu du royaume. 
Dans un rire, dans une larme, la survivance du royaume. En fin 
de compte, il ne semble pas que l’homme doive finir par tuer 
l’homme. Il va lui échapper, il va s’emparer du volant de la ma¬ 
chine électronique, de la fusée spatiale, il va lui faire un croc-en- 
jambe et aprés, qu’on le rattrape si l’on peut. On peut tuer tout 
sauf la nostalgie du royaume, nous la portons dans la couleur de 
nos yeux, dans chaqué amour, en tout ce qui, au plus profond de 
nous-mémes, nous tourmente, et nous libére, et nous trompe. 
Wishful thinking, peut-étre; mais c’est lá une autre définition 
possible du bipéde déplumé. 

(- 5 ) 
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— Tu as bien fait de revenir á la maison, mon amour, si tu 
étais si fatigué. 

— There’s not a place like home, dit Oliveira. 

— Prends un autre petit maté, il est tout frais infusé. 

— Les yeux fermés, il parait encore plus amer, c’est une mer- 
veille. Si tu me laissais dormir un peu pendant que tu lis une 
revue. 

— Oui, mon chéri, dit Gekrepten en séchant ses larmes et en 
cherchant Idylle par simple obéissance, car elle était incapable 
de lire une ligne. 

— Gekrepten. 

— Oui, mon amour. 

— T’en fais pas pour ga, ma vieille. 

— Bien sür que non, mon joli. Attends, je vais te mettre une 
autre compresse. 

— Quand je me léverai, nous irons faire un tour á Almagro. 
On donne peut-étre un film á grand spectacle. 

— Demain, mon amour, il vaut mieux que tu te reposes main- 
tenant. Tu as une de ces mines... 

— C’est le métier, que veux-tu... Il ne faut pas te faire de sou- 
ci. Tu entends Cien Pesos, comme il chante. 

— On doit lui changer ses graines, á ce petit chou, dit Gekrep¬ 
ten. Et il prouve sa reconnaissance. 

— Reconnaissance, dit Oliveira. Tout de méme, étre recon- 
naissant qu’on l’ait emprisonné. 

— Les animaux ne se rendent pas compte. 

— Les animaux, répéta Oliveira. 

(- 77 ) 
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Oui, mais qui nous guérira du feu caché, du feu sans couleur 
qui, á la nuit tombante, court dans la me de la Huchette, sort 
des portails vermoulus, des étroits couloirs, du feu impalpable 
qui leche les pierres et guette sur le pas des portes, comment 
ferons-nous pour nous laver de sa brülure douce qui se pro- 
longe, qui s’installe pour durer, alliée du temps et du souvenir, 
des substances poisseuses qui nous retiennent de ce cóté-ci, et 
qui lentement nous consumera jusqu’á nous calciner ? 11 vaut 
mieux sans doute pactiser, comme les chats ou comme la 
mousse entre les pavés, se lier immédiatement d’amitié avec les 
concierges aux voix éraillées, avec les enfants pales et souffre- 
teux qui se penchent aux fenétres en jouant avec une branche 
morte. En se consumant ainsi sans tréve, en endurant au centre 
de soi-méme une brülure qui gagne comme la maturation se¬ 
crete dans le fruit, étre la vibration d’un brasier dans cet enche- 
vétrement infini de pierres, cheminer au long des nuits de notre 
vie avec la soumission du sang dans son circuit aveugle. 

Combien de fois me suis-je demandé si tout ceci n’était pas 
simple littérature, en un temps oú nous courons vers l’erreur 
parmi les équations infaillibles et les ordinateurs. Mais se de- 
mander si nous arriverons á trouver ce qu’il y a de l’autre cóté 
de Thabitude ou s’il ne vaut pas mieux se laisser porter par son 
allégre cybernétique, n’est-ce pas lá encore de la littérature ? 
Révolte, conformisme, angoisse, nourritures terrestres, toutes 
les dichotomies : le Yin et le Yang, la contemplation ou la Tatig- 
keit, flocons d’avoine ou perdrix faisandées, Lascaux ou Ma- 
thieu, quel hamac verbal, quelle dialectique de poche avec des 
tempétes en pyjama et des cataclysmes de salón. Le seul fait de 
s’interroger sur la possibilité du choix altére et trouble ce qu’on 
choisit. 11 semblerait qu’un dilemme ne puisse étre dialectique, 
que le seul fait de poser le probléme l’appauvrisse, c’est-á-dire le 
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fausse, c’est-á-dire le transforme en quelque chose d’autre. 
Entre le Yin et le Yang, combien d’éons ? Du oui au non, com¬ 
bien de peut-étre ? Tout est écriture, c’est-á-dire fable. Mais á 
quoi nous sert la vérité qui rassure l’honnéte propriétaire ? 
Notre seule vérité possible doit étre invention, c’est-á-dire écri¬ 
ture, littérature, peinture, sculpture, agriculture, pisciculture, 
toutes les « tures » de ce monde. Les valeurs, des tures, la sain- 
teté, une ture, la société, une ture, l’amour, une puré ture, la 
beauté, la ture des tures. Dans l’un de ses livres, Morelli parle 
du Napolitain qui resta des années assis au seuil de sa maison á 
regarder une vis par terre. La nuit, il la ramassait et la mettait 
sous son mátelas. Cette vis provoqua d’abord les rires, les mo- 
queries, l’irritation dans le quartier, conciliabule entre voisins, 
cette vis était une évidente violation des devoirs civiques, puis 
finalement haussement d’épaules, la paix, la vis fut la paix, per- 
sonne ne pouvait passer dans la me sans la regarder á la déro- 
bée et sentir qu’elle était la paix. Le type mourut d’une syncope, 
et la vis disparut des l’arrivée des voisins. L’un d’eux s’en est 
emparé, peut-étre la sort-il en cachette et la regarde-t-il, puis il 
la range de nouveau et se rend á l’usine en éprouvant un senti- 
ment qu’il ne comprend pas, une obscure réprobation. Il ne re- 
trouve son calme que lorsqu’il peut la regarder á nouveau, il 
reste á la contempler jusqu’á ce qu’il entende des pas et doive la 
cacher. Morelli pensait que la vis devait étre autre chose, un 
dieu ou quelque chose de ce genre. Solution trop facile. Peut- 
étre l’erreur consistait-elle á accepter que cet objet füt une vis 
par le simple fait qu’elle avait la forme d’une vis. Picasso prend 
un jouet d’enfant, une automobile, et la transforme en mentón 
de cynocéphale. Le Napolitain était peut-étre un imbécile, mais 
il eüt pu aussi bien étre l’inventeur d’un monde. Une vis puis un 
oeil, un oeil puis une étoile... Pourquoi s’en teñir á la Grande Ha- 
bitude ? On peut choisir la ture, l’invention, c’est-á-dire la vis ou 
la voiture-jouet. C’est ainsi que París nous détruit lentement, 
délicieusement, nous broie avec les fleurs fanées et les nappes 
en papier tachées de vin, avec son feu sans couleur qui court á la 
nuit tombante, sortant des portails vermoulus. Nous sommes 


-423- 



embrasés d’un feu inventé, d’une incandescente ture, d’un arti- 
fice de l’espéce, d’une cité qui est la Grande Vis, horrible aiguille 
avec son chas nocturne par ou passe le fil de la Seine. Nous nous 
consumons dans notre oeuvre, fabuleux honneur mortel, défi 
altier du phénix. Personne ne nous guérira du feu sourd, du feu 
sans couleur qui, á la nuit tombante, court dans la me de la Hu- 
chette. Nous sommes incurables, absolument incurables, nous 
élisons pour ture la Grande Vis, nous nous inclinons devant elle, 
nous entrons en elle, nous la recréons chaqué jour, á chaqué 
tache de vin sur la nappe, á chaqué morsure de la rouille, á 
l’aube, dans la cour de Rohan, nous inventons notre incendie, 
nous brülons de Pintérieur vers l’extérieur, lá est peut-étre le 
choix, peut-étre les mots l’enveloppent-ils comme la serviette 
enveloppe le pain et la saveur reste au-dedans, dans la páte qui 
léve, le oui sans le non, ou le non sans le oui, le jour sans Manes, 
sans Ormuzd ou Ahriman, une bonne fois pour toutes, et la 
paix, en voilá assez. 

(-1) 
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Le non-conformiste vu par Morelli, dans une note épinglée á 
un carnet de blanchissage: «Acceptation du caillou et de 
l’étoile beta du Centaure, du pur-banal au pur-démesuré. Cet 
homme évolue dans les plus basses fréquences et dans les plus 
hautes, dédaignant délibérément les fréquences intermédiaires, 
c’est-á-dire la zone la plus fréquentée par le troupeau spirituel 
humain. Incapable de venir á bout de la contingence, il essaie de 
lui tourner le dos; incapable de faire comme ceux qui 
s’efforcent de la liquider, parce qu’il pense qu’en la liquidant on 
ne fait que lui en substituer une autre également partiale et in- 
tolérable, il s’éloigne en haussant les épaules. Pour ses amis, le 
fait qu’il se complaise á des niaiseries, á des puérilités, á un bout 
de ficelle ou á un solo de Stan Getz, est le signe d’un appauvris- 
sement lamentable; ils ne savent pas qu’il existe aussi l’autre 
extréme, ses approches vers un tout qui se dérobe, s’amenuise 
et se cache, mais que sa quéte est sans fin et qu’elle ne 
s’achévera méme pas avec la mort de cet homme, parce que sa 
mort ne sera pas la mort des zones intermédiaires, celle des fré¬ 
quences qu’on entend avec les oreilles qui écoutent la marche 
fúnebre de Siegfried. » 

Pour corriger peut-étre le ton exalté de cette note, un papier 
jaune griffonné au crayon : « Etoile et caillou : images absurdes. 
Mais le commerce intime avec les galets polis méne parfois á un 
passage; entre la main et le caillou vibre un accord hors du 
temps. Fulgurante... (un mot illisible)... que cela aussi est l’étoile 
beta du Centaure ; les nombres et les grandeurs cédent, se dis- 
solvent, ne sont plus ce que la Science prétend qu’ils sont. On se 
trouve ainsi dans un domaine qui est purement (quoi ? quoi ?): 
une main qui tremble fermée sur une pierre transparente qui, 
elle aussi, tremble. » (Plus bas, á l’encre: « Il ne s’agit pas de 
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panthéisme, délicieuse illusion, chute vers le haut dans un ciel 
incendié au bord de la mer. ») 

Ailleurs, cet éclaircissement: « Parler de basses ou de hautes 
fréquences c’est céder une fois de plus aux idola fori et au lan- 
gage scientifique, illusion de l’Occident. Pour mon non- 
conformiste, fabriquer allégrement un cerf-volant et le faire vo- 
ler pour la plus grande joie d’une assistance enfantine ne repré¬ 
sente pas une occupation mineure (dans le sens ou bas est com¬ 
paré á haut, peu est comparé á beaucoup, etc., mais bien une 
coincidence avec des éléments purs, et de lá une harmonie mo- 
mentanée, une satisfaction qui l’aide á surmonter le reste. De la 
méme fagon les moments de dépaysement, d’aliénation heu- 
reuse qui lui font atteindre par breves intermittences ce qui 
pourrait étre son paradis ne constituent pas pour lui une expé- 
rience plus élevée que le fait de fabriquer un cerf-volant; c’est 
une fin en soi mais ni supérieure, ni privilégiée - ce n’est pas 
non plus une fin au sens temporel, une accession ou culmine un 
processus de dépouillement enrichissant; il peut y parvenir as- 
sis sur sa cuvette de W. -C. et surtout entre des cuisses de 
femmes, dans des nuages de fumée ou au cours de lectures habi- 
tuellement peu cotées dans les hebdomadaires pour bourgeois 
cultivés. » 

« Dans la vie de tous les jours, l’attitude de mon non- 
conformiste se traduit par le refus de tout ce qui sent l’idée re- 
Que, la tradition, l’instinct grégaire fondé sur la peur et sur des 
avantages faussement réciproques. II pourrait sans grand effort 
étre Robinson Crusoé. Il n’est pas misanthrope, niais il 
n’accepte des hommes et des femmes que ce qui n’a pas été 
plastifié par la superstructure sociale; lui-méme est a moitié 
pris dans le moule et il le sait, mais cette connaissance est ac¬ 
tive, ce n’est pas la résignation de celui qui marche au pas. De sa 
main libre il passe la plus grande partie de son temps á se gifler, 
et, dans ses moments de liberté, il gifle les autres, qui le lui ren- 
dent avec usure. II consacre ainsi son temps á des histoires in- 
sensées ou se mélent maitresses, amis, créanciers et fonction- 
naires, et dans les rares instants libres qui lui restent il fait de sa 
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liberté un usage qui étonne tout le monde et qui finit toujours 
par des catastrophes dérisoires, á sa mesure et á celle de ses 
ambitions réalisables ; une autre liberté plus secrete et furtive le 
travaille, mais lui seul (et encore á peine) pourrait rendre 
compte de ses jeux. » 

(- 6 ) 
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Comme cela avait été beau, á une époque, de se sentir instal- 
lé dans un style impérial de vie qui autorisait les sonnets, le 
dialogue avec les astres, les méditations dans la nuit de Buenos 
Aires, la sérénité goethienne aux fauteuils d’orchestre du 
théátre Colon ou lors des conférences de maítres étrangers. Un 
monde l’entourait qui vivait encore ainsi, qui se voulait ainsi, 
délibérément beau et poli, architectonique. Pour mieux sentir 
la distance qui le séparait á présent de ce colombarium, Olivei- 
ra ríavait qu’d parodier avec un sourire aigre les phrases dé- 
cantées et les rythmes superbes du temps jadis, les faqons 
olympiennes de dire et de se taire. Á Buenos Aires, capitale de 
la peur, il se sentait á nouveau cerne par ce discret polissage 
des aspérités qu’on a coutume d’appeler bon sens, et surtout 
par cette affirmation de suffisance qui enflait les voix des 
jeunes et des vieux, cette acceptation de rimmédiat comme 
étant le véritable, de Yersatz comme étant, comme étant, comé¬ 
tan (devant la glace, le tube de dentifrice á la main, Oliveira, une 
fois de plus se riait au nez et, au lieu de fourrer sa brosse dans sa 
bouche, il l’approchait de son image et enduisait minutieuse- 
ment la fausse bouche de páte rose, il lui dessinait un coeur en 
pleines lévres, des mains, des pieds, des lettres, des obscénités, 
il courait sur le miroir á coups de brosse et á coups de tube, se 
tordant de rire jusqu’á ce que Gekrepten arrive désolée et 
prenne l’éponge et ainsi de suite). 

(- 43 ) 
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Avec Pola, ce furent d’abord les mains, comme toujours. 11 y a 
le soir, il y a la fatigue d’avoir perdu son temps dans les cafés en 
lisant des journaux qui sont toujours le méme journal, il y a 
comme une barre de biére qui serre doucement la peau á la hau- 
teur de l’estomac. On est disponible pour n’importe quoi, on 
pourrait tomber dans les pires piéges de l’inertie et de l’abandon 
et soudain une femme ouvre son sac pour payer son café-créme, 
ses doigts jouent un instant avec le fermoir toujours rétif du sac. 
On a l’impression que le fermoir défend l’entrée d’une maison 
zodiacale, que lorsque les doigts de la femme trouveront la fa- 
Qon de faire glisser la fine barrette dorée, une irruption va 
éblouir les habitués du café imbibés de Pernod et de Tour de 
France, ou plutót elle les avalera, un entonnoir de velours violet 
arrachera le monde de ses gonds, tout le Luxembourg, la rué 
Soufflot, la rué Gay-Lussac, le café Capoulade, la fontaine Médi- 
cis, la rué Monsieur-le-Prince, elle emportera tout dans un gar- 
gouillement final qui ne laissera qu’une table vide, le sac ouvert, 
les doigts de la femme qui sortent une piéce de cent francs et la 
tendent au pére Ragon, tandis que, naturellement, Horacio Oli- 
veira, émérite survivant de la catastrophe, se prépare á dire ce 
qu’on dit en pareille occasion. 

— Oh, vous savez, répondit Pola, la peur n’est pas mon fort. 

Elle dit Oh, vous savez, un peu comme devait parler le sphinx 

avant de poser l’énigme, en s’excusant presque, en refusant un 
prestige qu’elle savait grand. Elle parla comme les femmes de 
tant de romans ou le romancier ne veut pas perdre son temps et 
met le meilleur de la description dans les dialogues, joignant 
ainsi l’utile á l’agréable. 

— Quand je dis peur, fit remarquer Oliveira assis á la gauche 
du sphinx, sur la méme banquette de peluche rouge, je pense 
surtout aux envers. Vous bougiez cette main comme si vous tou- 
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chiez une limite, aprés laquelle commengait un monde á re- 
brousse-poil, ou moi par exemple je pouvais étre votre sac et 
vous le pére Ragon. 

11 espérait que Pola rirait et que les choses cesseraient d’étre 
aussi sophistiquées mais Pola (il sut par la suite qu’elle 
s’appelait Pola) ne trouva pas trop absurde cette possibilité. Elle 
montrait en souriant des dents petites et tres réguliéres contre 
lesquelles s’aplatissaient un peu les lévres peintes d’orange vif, 
mais Oliveira en était encore aux mains, comme toujours les 
mains des femmes l’attiraient, il éprouvait le besoin de les tou- 
cher, de promener ses doigts sur chaqué phalange, d’explorer 
comme un masseur japonais la route imperceptible des veines, 
de s’informer de l’état des ongles, de pressentir chiromantique- 
ment les lignes néfastes et les monts propices, d’entendre le 
grondement des marées en appuyant son oreille contre la 
paume d’une petite main que l’amour ou une tasse de thé ont 
rendue un peu humide. 

(-101) 
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— Vous comprendrez qu’aprés tout cela... 

— Res, non verba, répondit Oliveira. Cela fait huit jours á 
soixante pesos par jour, soixante par huit, cinq cent soixante, 
disons cinq cent cinquante, et avec les dix pesos restants vous 
paierez un Coca-Cola aux malades. 

— Vous me ferez le plaisir de retirer immédiatement vos ef- 
fets personnels. 

— Oui, d’ici demain et plutót demain qu’aujourd’hui. 

— Voici l’argent. Signez-moi ce regu, je vous prie. 

— Pas de je vous prie. Je vous le signe, un point c’est tout. 
Ecco. 

— Mon épouse est tres contrariée, dit Ferraguto en lui tour- 
nant le dos et en faisant rouler son cigare entre ses dents. 

— C’est la sensibilité féminine, la ménopause, et tous ces 
trucs-lá. 

— C’est la dignité, monsieur. 

— Exactement ce queje pensáis. En parlant de dignité, merci 
pour l’emploi au cirque. C’était amusant et il n’y avait pas 
grand-chose á faire. 

— Mon épouse n’arrive pas á comprendre, dit Ferraguto, 
mais Oliveira était déjá á la porte. - L’un des deux ouvrit les 
yeux ou les ferma. La porte aussi avait quelque chose d’un oeil 
qui s’ouvre ou se ferme. Ferraguto ralluma son cigare et entonga 
ses mains dans ses poches. Il pensait á ce qu’il allait lui dire á 
cet exalté, cet inconscient quand il se présenterait devant lui. 
Oliveira se laissa mettre une compresse sur le front (c’était done 
lui qui avait fermé les yeux) et pensa á ce que lui dirait Ferragu¬ 
to quand il le ferait appeler. 

(-131) 
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L’intimité des Traveler. Quand je les quitte sur le pas de leur 
porte ou au café du coin, c’est soudain comme un désir de rester 
prés d’eux, de les voir vivre, voyeur sans appétit, amical, un peu 
triste. Intimité, quel mot, ga donne envíe de luí coller sur le 
champ le h fatidique. Mais quel autre mot pourrait intimer la 
peau méme de la connaissance, la raison épithéliale de l’amitié 
qui nous lie, Talita, Manolo et moi. Les gens se croient amis 
parce qu’ils se retrouvent quelques heures par semaine sur un 
sofá, devant un film, parfois dans un lit ou parce qu’ils font par 
hasard le méme travail. Que de fois, adolescent, au café, 
l’illusion d’une complete identité avec les camarades nous avait 
donné le bonheur. Identité avec des hommes et des femmes 
dont nous ne connaissions qu’une maniere d’étre, une fagon de 
se donner, un profil. Je me rappelle, avec une netteté hors du 
temps, les cafés portégnes ou nous parvenions pour quelques 
heures á nous libérer de la famille et des obligations quoti- 
diennes, nous entrions dans un territoire de fumée et de con- 
fiance en nous et en les autres, nous accédions á quelque chose 
qui nous consolait du précaire, nous promettait une espéce 
d’immortalité. Et lá, á vingt ans, nous avons prononcé notre 
parole la plus lucide, nous avons connu nos tendresses les plus 
profondes, nous avons été les dieux du demi de biére et du petit 
havane. La rué, ensuite, était comme une expulsión, l’ange á 
l’épée flamboyante réglait le trafic au carrefour des rúes Cor¬ 
rientes et San Martin. Á la maison, vite, il est tard, vite les af- 
faires, vite le lit conjugal, Tinfusion de tilleul pour la vieille, 
l’examen pour aprés-demain, la fiancée ridicule qui lit Vicki 
Baum et que nous épouserons, pas moyen d’y couper. 

Étrange femme, Talita. Elle donne l’impression de marcher, 
une bougie allumée á la main, comme pour montrer un chemin. 
Et avec Qa, la modestie méme, chose rare chez une licenciée ar- 
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gentine, lá-bas ou le titre d’arpenteur suffit pour qu’on regarde 
son monde de haut. Penser qu’elle servait dans une pharmacie, 
c’est effarant, c’est véritablement tordant. Et elle se coiffe d’une 
si j olie fagon.) 

Je viens maintenant de découvrir que Manolo s’appelle Ma- 
nou dans l’intimité. Qa lui parait tout naturel á Talita d’appeler 
Manolo Manou, elle ne se rend pas compte que pour ses amis 
c’est un scandale secret, une blessure qui saigne. Mais moi, de 
quel droit... Du droit de l’enfant prodigue, en tout cas. L’enfant 
prodigue, soit dit en passant, va devoir chercher du travail, le 
dernier recensement des fonds a vraiment été spéléologique. Si 
j’accepte les avances de la pauvre Gekrepten, qui ferait 
n’importe quoi pour coucher avec moi, j’aurai une chambre as- 
surée, chemises propres, etc. L’idée d’aller vendre des coupons 
de tissu n’est pas plus béte qu’une autre, question d’essayer, 
mais le plus amusant ce serait de rentrer au cirque avec Manolo 
et Talita. Entrer au cirque, belle formule. Au commencement 
était un cirque, et ce poéme de Cummings ou il est dit qu’au 
moment de la création le Vieux a pris autant d’air dans ses 
poumons que pour remplir une tente de cirque. Nous accepte- 
rons l’offre de Gekrepten qui est une excedente filie, et cela nous 
permettra de vivre plus prés de Manolo et de Talita, puisque, 
topographiquement, nous serons á peine séparés par deux murs 
et une fine tranche d’air. 

Avec un clandé á portée de main, le marché au coin, l’épicerie 
á deux pas. Penser que Gekrepten m’a attendu. C’est incroyable 
que des choses pareilles arrivent á d’autres. Tous les actes hé- 
roiques devraient étre l’apanage d’une seule famille et ouassike 
cette filie s’est enquise jour aprés jour auprés des Traveler de 
mes déboires ultramarins, et pendant tout ce temps elle a tricoté 
et détricoté le méme pull-over violet en attendant son Odyssée 
et en travaillant dans un magasin de la me Maipu. Ce serait 
ignoble de ne pas accepter les propositions de Gekrepten, de se 
refuser á faire tout á fait son malheur. Ah hodieuse Hodyssée. 

Non mais si on y pense vraiment, le plus absurde, dans ces 
vies que nous prétendons vivre, c’est le faux contact. Orbites 
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isolées, de temps en temps deux mains se serrent, un bavardage 
de cinq minutes, un jour aux courses, un soir á l’Opéra, une veil- 
lée fúnebre ou tout le monde se sent un peu plus uni (c’est vrai, 
mais cela finit á l’heure ou l’on soude le cercueil). Et en méme 
temps on vit, persuadé que les amis sont lá, que le contact 
existe, que les accords ou les désaccords sont profonds et du¬ 
rables. Comme nous nous haissons tous, sans savoir que la ten- 
dresse est la forme présente de cette haine, et la raison de cette 
haine profonde c’est bien l’excentration, l’espace infranchissable 
entre toi et moi, entre ceci et cela. Toute tendresse est un coup 
de griffe ontologique, une tentative pour se saisir de 
l’insaisissable, et moi qui aimerais pénétrer dans l’intimité des 
Traveler sous prétexte de mieux les connaitre, mais ce que je 
veux, en fait, c’est m’emparer du mana de Traveler, de la forcé 
vitale de Talita, de leurs manieres de voir, de leurs présents et 
de leurs futurs, différents des miens. Et pourquoi cette manie de 
possession spirituelle, Horacio ? Pourquoi cette nostalgie 
d’annexions, toi qui viens de rompre tous les liens, qui viens de 
semer la confusión et l’abattement (tu aurais peut-étre dü rester 
un peu plus á Montevideo, chercher un peu mieux dans l’illustre 
capitale de l’esprit latin ? Voici que d’un cóté tu as délibérément 
tourné le dos á tout un remarquable chapitre de ta vie et que tu 
ne t’accordes méme pas le droit de penser dans la douce langue 
que tu te plaisais tant á baragouiner il y a quelques mois ; et en 
méme temps, oh himbécile contradictoire, tu cherches héper- 
dument á entrer dans l’hintimite des Traveler, á hétre les Trave¬ 
ler, á t’hinstaller dans les Traveler (cirque hy compris), mais le 
directeur ne voudra pas m’embaucher et il faudra sérieusement 
songer á se déguiser en marin et á aller vendre des piéces de 
drap aux dames. Oh, couillon ! Voyons un peu si tu vas á nou- 
veau semer la confusión dans les rangs, si tu n’apparais que 
pour troubler la vie des gens tranquilles. Cette histoire qu’on 
m’a racontée du type qui croyait étre Judas et, á cause de cela, 
menait une vie de chien dans la meilleure société de Buenos 
Aires. Ne soyons pas vaniteux. Inquisiteur affectueux, tout au 
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plus, comme on me l’a si bien dit un soir. Voyez, madame, ce 
coupon. Soixante-cinq pesos le métre parce que c’est vous. 

Votre ma..., votre époux vous félicitera de votre achat quand 
il rentrera du bou... du bureau. 11 sera absolument enchanté, 
croyez-moi, parole de marin du Rio Belen. Eh oui, une petite 
contrebande pour arrondir ma soldé, j’ai le petit qui fait du ra- 
chitisme, ma fe... mon épouse coud pour un magasin, alors il 
faut bien aider un peu, mettez-vous á ma place. 

(-40) 
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Note on ne peut plus pédante de Morelli: « S’essayer au “ 
román comique ” dans la mesure ou un texte doit pouvoir arri- 
ver á évoquer d’autres valeurs et apporter ainsi sa contribution á 
cette anthropophanie que nous persistons á croire possible. II 
semblerait que le román traditionnel suive une fausse piste en 
limitant le lecteur á son univers, qui est d’autant plus caractéri- 
sé que le romancier a plus de talent. Pause obligatoire aux di- 
vers stades du dramatique, du psychologique, du tragique, du 
satirique ou du politique. Tenter au contraire de donner un 
texte qui n’asservisse pas le lecteur mais l’oblige á devenir cóm¬ 
plice en lui suggérant, sous la trame conventionnelle, des pers- 
pectives plus ésotériques. Écriture démotique pour le lecteur- 
femelle (qui d’ailleurs, fortement dérouté et scandalisé, ne dé- 
passera pas les premieres pages et regrettera l’argent que le livre 
lui a coüté), avec un vague envers d’écriture hiératique. 

« Arriver par provocation á un texte báclé, désordonné, in- 
congru, consciencieusement antilittéraire (mais non antiroma- 
nesque) et l’assumer. Sans s’interdire les grands effets 
qu’autorise ce genre quand la situation le requerra, se souvenir 
du conseil gidien : ne jamais profiter de Velan acquis. Comme 
toutes les oeuvres ou se complait l’Occident, le román se satisfait 
d’un ordre fermé. Résolument á l’opposé, chercher ici aussi une 
échappée et pour cela supprimer catégoriquement toute cons- 
truction systématique de caractére ou de situation. Une mé- 
thode: l’ironie, la constante autocritique, Pincongruité, 
l’imagination á ríen asservie. 

« Une tentative de cette nature part d’un refus de la littéra- 
ture ; refus partiel puisqu’on utilise des mots, mais qui doit in¬ 
tervenir á chaqué démarche de l’auteur ou du lecteur. Done, se 
servir du román comme on se sert d’un revolver pour défendre 
la paix, en en changeant le signe. Prendre á la littérature ce qui 
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peut servir de communication entre l’homme et 1’homme, 
comme le traité ou l’essai sont une communication entre seuls 
spécialistes. Un récit qui ne soit pas prétexte á la transmission 
d’un “ message ” (il n’y a pas de message, il y a des messagers et 
c’est eux le message, de méme que l’amour c’est celui qui aime); 
un récit qui agisse comme un coagulant d’expérience vécue, 
comme un catalyseur de notions confuses et mal connues, et qui 
s’incise d’abord dans celui-lá méme qui écrit. Aussi faut-il com- 
poser ce récit comme un antiroman, car tout ordre fermé aboli- 
rait systématiquement ces signaux qui peuvent faire de nous des 
messagers, nous faire toucher nos propres limites dont nous 
sommes si loin, bien que nez á nez. 

« Étrange autocréation de l’auteur par son oeuvre. Si de ce 
magma qu’est une journée, de cette immersion dans l’existence, 
nous voulons extraire des valeurs qui annoncent enfin 
l’anthropophanie, comment nous en tirer avec le simple enten- 
dement, avec l’altiére raison raisonnante ? Depuis les Éléates 
jusqu’á nos jours, la pensée dialectique a eu plus de temps qu’il 
n’en fallait pour porter ses fraits. Nous les dégustons, ils sont 
délicieux, ils débordent de radio-activité. Pourquoi, á la fin du 
banquet, sommes-nous si tristes, mes fréres de mil neuf cent 
cinquante ? » 

Autre note, apparemment complémentaire : 

« Situation du lecteur. En général, tout romancier attend de 
son lecteur qu’il le comprenne, qu’il partage sa propre expé- 
rience, ou qu’il accueille un message précis et qu’il l’incarne. Le 
romancier romantique veut étre compris, directement ou par 
l’intermédiaire de ses héros ; le romancier classique veut ensei- 
gner, laisser sa trace dans le cheminement de l’histoire. 

« Troisiéme possibilité : faire du lecteur un cómplice, un 
compagnon de route. Obtenir de lui la simultanéité, puisque la 
lecture abolit le temps du lecteur pour transférer celui-ci dans le 
temps de l’auteur. Le lecteur arriverait ainsi á étre coparticipant 
et copátissant de l’expérience que réalise le romancier, au méme 
moment et sous la méme forme. Tout subterfuge esthétique est 
inutile pour y atteindre seul compte le matériau qui est en ges- 
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tation, rimmédiateté de l’expérience vécue (transmise par la 
parole, bien sür, mais une parole qui soit le moins esthétique 
possible ; de lá le román “comique”, les anticlimax , l’ironie, qui 
sont autant de fleches indicatrices visant autre chose). 

« Pour ce lecteur, mon semblable, mon frére, le román co¬ 
mique (et qu’est-ce done d’autre que YUlysse ?) devra se dérou- 
ler comme ces reves ou, sous le leurre de gestes quelconques, 
nous pressentons quelque chose d’important que nous 
n’arrivons pas toujours á dissocier. Dans ce sens, le román co¬ 
mique doit étre d’une pudeur exemplaire ; il ne trompera pas le 
lecteur, il ne le laissera pas succomber á n’importe quelle émo- 
tion, obéir á n’importe quelle intention, mais il lui fournira une 
sorte d’argile expressive, une ébauche de forme, avec peut-étre 
la marque de quelque chose de collectif, d’humain et non 
d’individuel. Mieux encore, il lui offrira une fagade, avec portes 
et fenétres, derriére lesquelles plañe un mystére que le lecteur 
cómplice devra chercher á percer (et le voilá coparticipant) et 
qu’il ne découvrira peut-étre pas (et le voilá copátissant). Ce que 
l’auteur de ce román aura réussi pour lui-méme, agira (en 
s’amplifiant, peut-étre, et ce serait alors merveilleux) sur le lec¬ 
teur cómplice. Quant au lecteur-femelle, il se conteniera de la 
fagade, et nous savons qu’il en est de fort jolies, tres en trompe- 
Vceil, et que devant elles on peut continuer á représenter avec 
succés les comédies et les tragédies de Yhonnéte homme. Ainsi 
tout le monde sera contení, et s’il y en a qui y trouvent á redire, 
la peste les emporte ! » 

(-22) 
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Quand je viens de me couper les ongles ou de me laver la 
tete, ou simplement maintenant que, tandis que j’écris, 
j’entends un gargouillis dans mon estomac, j’ai de nouveau la 
sensation que mon corps est resté derriére moi (je ne retombe 
pas dans un dualisme facile, mais je fais une distinction entre 
moi et mes ongles) et que mon corps commence á ne plus 
m’aller, qu’il m’est trop ajusté ou trop large (c’est selon). 

Autrement dit: nous mériterions une meilleure machine. La 
psychanalyse montre comment la contemplation du corps crée 
précocement des complexes. (Et Sartre, qui dans le fait que la 
femme soit « percée » voit des implications existentielles qui 
conditionnent toute sa vie.) 11 est pénible de penser que nous 
sommes á l’avant de ce corps, mais que cette précession est déjá 
erreur et retard et probablement inutilité, parce que ces ongles, 
ce nombril, je veux dire autre chose, presque insaisissable : que 
«l’áme» (mon moi-non-ongles) est l’áme d’un corps qui 
n’existe pas. L’áme a poussé peut-étre l’homme dans son évolu- 
tion corporelle, mais elle est lasse de le houspiller et elle conti¬ 
nué toute seule sa route. Á peine a-t-elle fait deux pas qu’elle 
rend l’áme, la pauvre ame, parce que son corps véritable n’existe 
pas et la laisse tomber, plouf. 

La pauvre rentre á la maison, etc., mais cela n’est pas ce que 
je Enfin. 

Longue conversation avec Traveler sur la folie. Parlant des 
reves, nous avons constaté presque en méme temps que cer- 
taines structures du reve seraient des formes courantes de folie 
pour peu qu’elles subsistent á l’état de veille. En révant il nous 
est permis d’exercer gratuitement notre aptitude á la folie. Nous 
nous sommes rendu compte en méme temps que toute folie est 
un reve qui se fixe. 

Sagesse populaire : « C’est un pauvre fou, un réveur... » 
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Le propre du sophiste, selon Aristophane, est d’inventer des 
raisons nouvelles. 

Essayons d’inventer des passions nouvelles, ou de revivre les 
vieilles avec la méme intensité. 

J’analyse une fois encore cette conclusión, essentiellement 
pascalienne : la véritable croyance se situé á mi-chemin entre la 
superstition et le libertinage. 

José Lezama Lima, Tratados en La Habana. 

(- 74 ) 
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Morellienne 

Pourquoi est-ce que j’écris cela ? Je n’ai pas d’idées claires, ni 
d’idées du tout. II y a des bribes, des élans, des morceaux, et 
tout cela cherche une forme, alors entre en jeu le rythme et 
j’écris dans ce rythme, c’est lui qui me fait écrire, qui me pousse 
et non pas ce qu’on appelle la pensée et qui fait la prose, litté- 
raire ou autre. II y a d’abord une situation confuse, qui ne pour- 
ra se définir que par le mot; je pars de cette pénombre, et si ce 
queje veux dire (si ce qui veut étre dit) a suffisamment de forcé, 
immédiatement le swing, le branle est donné, un balancement 
rythmique qui me fait émerger á la surface, illumine tout, fond 
cette matiére confuse et celui qui en est la victime en une troi- 
siéme instance claire et pour ainsi dire fatale : la phrase, le pa- 
ragraphe, la page, le chapitre, le livre. Ce balancement, ce swing 
dans lequel la matiére confuse prend forme, est pour moi 
l’unique preuve de sa nécessité, car á peine a-t-il cessé je com- 
prends que je n’ai plus ríen á dire. C’est aussi l’unique recom¬ 
pense de mon travail: sentir que ce que j’ai écrit est comme un 
chat qu’on caresse et dont le dos arqué, électrisé, se léve et 
s’abaisse tour á tour, en cadenee. Ainsi, gráce á l’écriture, je des- 
cends dans le volcan, je m’approche des Méres, je me branche 
sur le Centre - quel qu’il soit. Écrire, c’est dessiner mon « mán¬ 
dala », et le parcourir en méme temps, inventer la purification 
en me purifiant; corvée de pauvre « shaman » blanc en slip de 
nylon. 

(-99) 
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On insinué que l’áme est une invention de l’homme chaqué 
fois que l’on prend conscience de son corps en tant que parasite, 
un ver collé au moi. II suffit de se sentir vivre (et non seulement 
vivre parce que c’est comme cela, un-état-somme-toute- 
confortable) pour que la partie la plus proche et la plus chére de 
mon corps, par exemple ma main droite, devienne brasquement 
un objet qui répond d’une fagon répugnante á la double condi- 
tion de ne pas étre moi et d’étre collé á moi. 

J’avale ma soupe. Puis, au milieu d’une lecture, je pense: 
« La soupe est en moi, je l’ai dans ce sac queje ne verrai jamais : 
mon estomac. » Je le táte du doigt et je sens le ballonnement, 
les remous de la nourriture lá-dedans. C’est cela queje suis, un 
sac plein de nourriture. 

L’áme alors surgit: « Non, moi, je ne suis pas cela. » Alors 
qu’en réalité (soyons francs pour une fois) si, je suis cela. Avec 
ce joli échappatoire pour les délicats : « Je suis aussi cela. » Ou 
á un degré au-dessus : « Je suis dans cela. » 

Je lis The Waves, cette dentelle cinéraire, cette fable 
d’écume. Á trente centimétres de mes yeux, une soupe remue 
lentement dans ma poche stomacale, du poil croit sur ma cuisse, 
un kyste sébacé grossit imperceptiblement dans mon dos. 

Á la fin de ce que Balzac eüt appelé une orgie, un certain in- 
dividu qui n’avait ríen d’un métaphysicien m’a dit, croyant faire 
de l’esprit, que déféquer lui procurait une impression d’irréalité. 
Je me souviens de ses propres termes : « Tu te leves, tu te re- 
tournes et tu regardes, et alors tu te dis : Pas possible, c’est moi 
qui ai fait cela ? » 

(Comme le vers de Lorca : « II n’y a ríen á faire, mon petit, 
vomis ! 11 n’y a ríen á faire. » Et Swift aussi, je crois, Swift, déjá 
fou : « Non, mais Célia, Célia, Célia, déféque ! ») Une ahondante 
littérature traite de la douleur physique considérée comme un 
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aiguillon métaphysique. Quant á moi, toute douleur m’attaque 
avec une arme double : elle me fait ressentir mieux que jamais 
le divorce entre moi et mon corps (divorce inventé, dans un but 
consolateur) et en méme temps elle me rapproche de mon 
corps, me l’impose en tant que douleur. Je sens cette douleur 
plus mienne que le plaisir ou la simple cénesthésie. Elle est véri- 
tablement un lien. Si je savais dessiner, je montrerais dans une 
allégorie la douleur chassant l’áme du corps, mais mon dessin 
donnerait en méme temps l’impression que tout est faux : 
simples apparences d’un complexe dont l’unité est de n’en point 
avoir. 

(-142) 
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En flánant quai des Célestins, je marche sur des feuilles 
mortes et si j’en ramasse une, si je la regarde bien, je la vois 
couverte d’une poussiére d’or vieux avec, en dessous, des terres 
profondes comme le parfum de mousse qu’elle me colle aux 
doigts. Et c’est pourquoi j’emporte les feuilles mortes dans ma 
chambre et je les fixe sur mon abat-jour. Ossip arrive, reste 
deux heures et ne remarque ríen. Étienne vient, l’autre jour et, 
le béret á la main : Dis done, c’est épatant, qa, et il souléve la 
lampe, étudie les feuilles, s’enthousiasme, Dürer, les nervures, 
etc. 

Je me prends á penser á toutes les feuilles que je ne verrai 
pas, moi, le collectionneur de feuilles mortes, á tout ce qu’il y a 
dans l’air et que ne voient pas ces yeux, pauvres chauves-souris 
de romans, de cinémas et de fleurs séchées. Partout, il y a des 
lampes, il y a des feuilles queje ne verrai pas. 

Et ainsi, de feuille en aiguille, je pense á ces états exception- 
nels ou, pour un instant, on devine les feuilles et les lampes in¬ 
visibles, on les sent dans un air qui est hors de l’espace. C’est 
tres simple, toute exaltation ou toute dépression me pousse vers 
un état propice á j’appellerai cela paravisions c’est-á-dire 
(l’ennui c’est précisément de le dire) une aptitude instantanée á 
sortir de moi-méme pour m’appréhender aussitót du dehors, ou 
du dedans mais sur un autre plan, comme si j’étais quelqu’un 
qui me regarde mieux encore - car en réalité je ne me vois pas - 
comme quelqu’un qui serait en train de me vivre. 

Cela ne dure pas, deux pas dans la me, le temps de respirer 
profondément (parfois au réveil cela dure un peu plus mais 
alors c’est fabuleux) et á cet instant, je sais ce queje suis parce 
queje sais alors exactement ce queje ne suis pas (ce queje fein- 
drai d’ignorer par la suite). Mais il n’y a pas de mots pour une 
matiére entre le mot et la visión puré, comme un bloc 
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d’évidence. Impossible d’objectiver, de préciser cette défectibili- 
té que j’ai appréhendée sur l’instant et qui était absence évi- 
dente ou erreur évidente, ou insuffisance évidente, mais sans 
savoir de quoi, quoi. 

Autre fagon d’essayer de l’exprimer : quand il en est ainsi, je 
ne suis plus tourné vers le monde, de moi vers l’autre, mais, 
pour une seconde, je suis le monde, le plan extérieur, l’aiitre qui 
me regarde. Je me vois comme peuvent me voir les autres. C’est 
inappréciable : c’est pour cela que cela dure á peine. Je mesure 
ma défectibilité, je remarque tout ce que, par absence ou par 
défaut, nous ne voyons jamais de nous. Je vois ce que je ne suis 
pas. Par exemple (ceci, je l’élabore une fois de retour mais cela 
en découle), il y a d’immenses zones queje n’ai jamais atteintes, 
et ce que l’on n’a pas connu c’est ce que l’on n’est pas. Désir fou 
de se mettre á courir, d’entrer dans une maison, dans cette bou- 
tique, de sauter dans un train, de dévorer tout Jouhandeau, 
d’apprendre l’allemand, de connaitre Aurangabad... Piétres 
exemples mais qui peuvent donner une idée (une idée ?). 

Autre fagon de vouloir l’exprimer: cette défectibilité 
s’éprouve davantage comme une pauvreté intuitive que comme 
un simple manque d’expérience. Au fond, cela m’est égal de 
n’avoir pas lu tout Jouhandeau, tout au plus la mélancolie d’une 
vie trop courte pour tant de bibliothéques, etc. La limitation 
dans l’expérience est inévitable, si je lis Joyce, je sacrifie auto- 
matiquement un autre livre et vice versa. La sensation de 
manque est plus aigué dans 

C’est un peu comme ceci: il y a des lignes d’air de chaqué có- 
té de ta tete, de ton regard, 

zones d’arrét de tes yeux, de ton odorat, de ton goüt, 
c’est-á-dire que tu es limité de Yextérieur, 
et quand tu crois que tu as pleinement appréhendé une 
chose, au fond, tu ne peux pas aller plus loin que cette limite, 
car cette chose, comme l’iceberg, ne montre d’elle qu’un petit 
morceau, et le reste, énorme, t’est caché, c’est ainsi d’ailleurs 
qu’a coulé le Titanic. Cet Holiveira, il a toujours de ces 
hexemples. 
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Soyons sérieux. Ossip n’a pas vu les feuilles mortes sur la 
lampe, simplement parce que sa limite était en degá de ce que 
pouvait signifier cette lampe. Étienne les a parfaitement vues 
mais par contre il n’a pas senti que j’étais plein d’amertume et 
d’indécision au sujet de Pola. Ossip l’a immédiatement senti, 
lui, et il me l’a fait remarquer. Ainsi allons-nous tous. 

J’imagine l’homme comme une amibe qui lance ses pseudo- 
podes pour attraper sa nourriture. Il y a des pseudopodes longs 
et courts, des mouvements, des détours. Un jour, cela sefixe (ce 
qu’on appelle la maturité, l’homme fait). Cela va assez loin dans 
une certaine direction, mais dans l’autre, ga ne voit pas une 
lampe á deux pas. Et alors il n’y a plus ríen á faire, car on est 
proprement fait, dans toutes les acceptions du mot. Le bon- 
homme, d’ailleurs, continué d’étre convaincu que ríen 
d’intéressant ne lui échappe jusqu’á ce qu’un léger déplacement 
quelconque lui montre, l’espace d’une seconde, sans malheu- 
reusement lui laisser le temps de savoir quoi 

lui montre son étre morcelé, ses pseudopodes irréguliers, 
l’intuition que plus loin, ou je ne vois á présent que l’air lim- 
pide, 

ou bien dans cette indécision, au carrefour du choix, 
dans le reste de la réalité que j’ignore 
je suis en train de m’attendre inutilement. 

(Suite.) 

Des individus tels que Goethe n’ont pas dü abonder en expé- 
riences de ce genre. Par aptitude naturelle ou décision de leur 
part (le génie c’est se parier génial et tomber juste), ils sont 
comme les pseudopodes tendus au máximum dans toutes les 
directions. Ils se déploient sur un diamétre uniforme, leur limite 
est leur peau projetée á d’énormes distances. Il ne semble pas 
qu’ils puissent désirer ce qui commence (ou continué) au-delá 
de leur immense sphére. Et c’est pour cela, que veux-tu, qu’ils 
sont classiques. 
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Mais l’inconnu cerne de toutes parts notre amibe á nous. Je 
peux savoir beaucoup, ou vivre intensément, en un certain sens 
mais alors, le reste, ce que j’ignore, s’approche et me gratte la 
tete de son ongle froid. L’ennui c’est qu’il me gratte quand Qa ne 
me démange pas et, quand ga me démange - quand je voudrais 
savoir - tout ce qui m’entoure est si établi, si déterminé, si 
achevé, si massif et étiqueté que j’en viens á croire que j’ai revé, 
queje suis tres bien comme ga, queje ne me défends pas si mal, 
aprés tout, et que je ne dois pas me laisser emporter par mon 
imagination. 


(Derniére suite.) 

On a excessivement loué rimagination. La pauvre ne peut pas 
aller un centimétre plus loin que la limite des pseudopodes. De 
ce cóté-ci, grande variété et vivacité. Mais dans l’autre espace ou 
souffle le vent cosmique que Rilke sentait passer sur sa tete, 
Dame Imagination s’arréte court. Ho detto. 

(- 4 ) 
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Les vies qui s’achévent comme les articles littéraires des 
journaux et des revues, si ronflants en premiére page et dont la 
fin se traine minablement, lá-bas vers la page trente-deux, per- 
due au milieu de réclames pour des soldes ou des pátes denti- 
frices. 

(-150) 
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Ceux du Club, á deux exceptions prés, soutenaient qu’il était 
plus facile de comprendre Morelli par ses citations que par ses 
élucubrations personnelles. Wong affirma jusqu’á son départ de 
France (la pólice n’avait pas voulu lui renouveler sa carte de sé- 
jour) qu’il était inutile de prendre encore la peine de déchiffrer 
les énigmes du vieux, une fois qu’on avait repéré les deux cita¬ 
tions suivantes, toutes deux de Pauwels et Bergier : 

« 11 y a peut-étre un lieu, dans l’homme, d’ou toute la réalité 
peut étre pergue. Cette hypothése parait délirante. Auguste 
Comte déclarait qu’on ne connaitrait jamais la composition 
chimique d’une étoile. L’année suivante, Bunsen inventait le 
spectroscope. 


« Notre langage, comme notre pensée, procede du fonction- 
nement arithmétique, binaire, de notre cerveau. Nous classons 
en oui, non, positif, négatif. [...] Mon langage ne témoigne que 
du ralenti, d’une visión du monde elle-méme limitée au binaire. 
Cette insuffisance du langage est évidente et est vivement res- 
sentie. Mais que dire de l’insuffisance de l’intelligence binaire 
elle-méme ? L’existence interne, l’essence des choses lui 
échappe. Elle peut découvrir que la lumiére est continué et dis¬ 
continué á la fois, que la molécule du benzéne établit entre ses 
six atomes des rapports doubles et pourtant mutuellement ex- 
clusifs ; elle l’admet, mais elle ne peut le comprendre, elle ne 
peut intégrer á sa propre démarche la réalité des structures pro- 
fondes qu’elle examine. Pour y parvenir, il lui faudrait changer 
d’état, il faudrait que d’autres machines que celles habituelle- 
ment en usage se mettent á fonctionner dans le cerveau et qu’au 
raisonnement binaire se substitue une conscience analogique 
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qui revéte les formes et s’assimile les rythmes inconcevables de 
ces structures profondes... » 

Le Matin des maqiciens. 

(- 78 ) 
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En 32, Ellington enregistra Baby when you airít there, un de 
ses airs les moins connus que le fidéle Barry Ulanov ne men- 
tionne méme pas. D’une voix étrangement séche, Cootie Wil¬ 
liams chante ces vers : 

I get the blues down North, 

The blues down South , 

Blues anywhere 
I get the blues down East, 

Blues down West, 

Blues anywhere. 

I get the blues very well 
O my baby when you ain’t not there 
ain’t there ain’t there - 

Pourquoi, á certaines heures, est-il si nécessaire de dire : 
« J’ai aimé cela » ? J’ai aimé ces blues, une scéne dans la me, un 
pauvre fleuve á sec dans le Nord. Porter témoignage, lutter 
contre le néant qui nous balaiera. Et c’est ainsi que restent en¬ 
core dans l’air de Parné ces petites choses, un moineau qui fut á 
Lesbie, des blues qui occupent dans le souvenir la petite place 
des parfums, des gravures et des presse-papiers. 

(-105) 
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— Ah mais dis done, si tu bouges comme Qa la jambe, je vais 
te planter l’aiguille dans les cotes, dit Traveler. 

— Continué á me raconter cette histoire de la couleur jaune, 
dit Oliveira. Les yeux fermés, c’est comme un kaléidoscope. 

— La couleur jaune, dit Traveler en lui frottant la cuisse avec 
un coton, incombe á la Corporation nationale des agents affectés 
aux différentes espéces de couleur jaune. 

— Animaux á poil jaune, végétaux á fleursjaúnes et minéraux 
d’aspect jaune, récita sagement Oliveira. Et pourquoi pas ? 
Aprés tout, le jeudi est bien ici le jour chic, le dimanche on ne 
travaille pas, les métamorphoses entre le matin et l’aprés-midi 
du samedi sont extraordinaires et les gens ne les remarquent 
pas. Tu me fais un mal de chien. C’est un métal d’aspect jaune 
ou quoi ? 

— De l’eau distillée, dit Traveler. Tu croyais sans doute que 
c’était de la morphine. Tu as tout á fait raison, le monde de Zé- 
phirin ne peut paraitre étrange qu’á ceux qui croient á la su- 
prématie de leurs institutions sur celles des autres. Si l’on pense 
á tout ce qui change des qu’on abandonne le trottoir et qu’on 
fait trois pas sur la chaussée... 

— Comme lorsqu’on passe de la couleur jaune á la couleur 
pampa. Dis done, Qa donne un peu sommeil, ton truc. 

— L’eau est soporifique. S’il n’eüt tenu qu’á moi, je t’aurais 
injecté du rouge á 12 o , et tu serais tout ce qu’il y a de plus éveil- 
lé. 

— Explique-moi une chose avant queje m’endorme. 

— Je doute que tu dormes, mais vas-y quand méme. 

(-72) 
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11 y avait deux lettres du licencié Juan Cuevas, mais l’ordre 
dans lequel il convenait de les dire était sujet á discussion. La 
premiére était un exposé poétique de ce qu’il appelait « la sou- 
veraineté mondiale » ; la seconde, dictée elle aussi á un écrivain 
public de la place Santo-Domingo, n’avait pas le ton forcément 
compassé de la premiére : 

On peut tirer de la présente lettre autant de copies quon le 
désirera, surtout á rintention des membres de YO. N. U. et des 
gouvernements du monde entier, qui sont de vrais cochons et 
des requins ínternationaux. D’autre part, la place Santo- 
Domingo est Yenfer du bruit, mais d’autre part elle me plait, 
carj’y viens lancer les plus gros pavés de Yhistoire. 

Parmi ces pavés figuraient les suivants : 

Le Pape de Rome est le plus grand cochon de Yhistoire et 
surtout pas le représentant de Dieu; le cléricalisme romain, la 
merde de Satan ; ilfaut entiérement raser tous les temples du 
cuite romain, pour que resplendisse la lumiére du Christ, non 
seulement au fond des coeurs humains, mais á travers la lu¬ 
miére univer selle de Dieu, et si je dis tout ceci, c’est quej’ai dic¬ 
té ma lettre précédente prés d’une charmante demoiselle de- 
vant laquelle je n’ai pu dire certaines énormités parce qu’elle 
me regardait avec des yeux tres langoureux. 

Galant licencié ! Ennemi acharné de Kant, il voulait á tout 
prix « humaniser la philosophie actuelle du monde », aprés quoi 
il décrétait: 

Que le román soit plutót psychologico-psychiatrique, c’est- 
á-dire que les éléments vraiment spirituels de Yáme deviennent 
les éléments scientifiques de la véritable psychiatrie univer- 
selle... 

Abandonnant par moments un riche arsenal dialectique, il 
entrevoyait le régne d’une religión universelle : 
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Á condition que Yhumanité s’en tienne aux deux comman- 
dements universels, et alors lespierres les plus dures du monde 
deviendront cire soyeuse illuminée de lumiére. » 

Poete, et des meilleurs. 

Les voix de toutes les pierres du monde chantent dans toutes 
les cataractes et les torrents du monde, avec un petit timbre de 
voix argentin, occasion infinie d’aimer lesfemmes etDieu... 

Soudain, la visión archétype, envahissante et débordante : 

Le Cosmos de la Terre, intérieur comme l’image mentale 
universelle de Dieu, qui plus tard allait devenir de la matiére 
condensée, est symbolisé dans Y Anclen Testament par cet ar- 
change qui tourne la tete et voit un monde obscur de lumiéres, 
je ne peux bien sur me rappeler littéralement le passage de 
Y Anden Testament, mais c’est á peu prés ceci: c’est comme si 
la face de YUnivers devenait la lumiére méme de la Terre, et 
devenait une orbite d’énergie universelle autour du soleil... De 
la méme fagón YHumanité entiére et ses peuples doivent tour- 
ner leurs corps, leurs ames et leurs tetes... C’est Yunivers et 
toute la Terre qui se tournent vers le Christ, mettant á sespieds 
toutes les lois de la Terre... 

Et ensuite, 

... il ne reste quune sorte de lumiére universelle venant de 
lampes identiques, illuminant les peuples au plus profond du 
coeur... 

L’ennui c’est que, soudain, 

Mesdames et Messieurs : La présente lettre, je suis en train 
de la dicter dans un bruit épouvantable. Et cependant nous 
poursuivrons; car vous ne vous rendez pas compte que pour 
que je puisse écrire (?) convenablement la souveraineté 
mondiale d’unefagon plus parfaite et que ce concept ait vrai- 
ment un sens de portée universelle, je mérite pour le moins que 
vous m’aidiez sérieusement, afin que chaqué ligne et chaqué 
mot soit á sa place, et non au lieu de ce résidu d’enfants des 
enfants de Yenfant de la plusfoutue de toutes les méres; et que 
tous ces bruits aillent un peu lui casser sesfoutues oreilles ! 
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Maie qu’importe ! Á la ligne suivante, de nouveau l’extase : 

Quelle beauté que tous ces univers ! Qui fleurissent comme 
une lumiére spirituelle de roses enchanteresses dans le coeur de 
tous lespeuples... 

Et la lettre se terminait sur des floralies, bien qu’avec de cu- 
rieuses insertions de derniére minute : 

... II semble que tout Yunivers se clarifie, comme la lumiére 
du Christ universel, en chaqué fleur humaine, aux pétales infi- 
nis qui s’allument éternellement sur tous les chemins de la 
terre; ainsi s’éclaire á la lumiére de la souveraineté 
mondiale, on dit que tu ne m’aimes plus, parce que tu as autre 
chose en tete. - Respectueusement vótre. México, D. F, 20 sep- 
tembre 1956. - 5 mai 32, int. 111. - Edif. Paris. LiC. JUAN 
CUEVAS. 

(- 53 ) 
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11 était préoccupé ces jours-ci et la mauvaise habitude qu’il 
avait de ruminer longuement chaqué chose lui pesait mais il ne 
pouvait s’y soustraire. II avait tourné et retourné dans sa tete la 
grande affaire, et l’incommodité dans laquelle il vivait par la 
faute de la Sibylle et de Rocamadour le poussait á analyser avec 
une violence croissante la situation ou il se sentait engagé. Dans 
ces cas-lá, Oliveira prenait une feuille de papier et il écrivait les 
grands mots qui occupaient sa rumination. Il écrivait par 
exemple : « La grande Haffaire » ou « Le Carre-fouhr ». Cela 
suffisait á le faire rire et cela lui permettait de préparer un nou- 
veau maté avec plus d’élan. « L’hunité, hécrivait Holiveira. 
L’hego et l’hautre. » Il employait les h comme d’autres la péni- 
cilline. Aprés quoi, il pouvait revenir plus calmement á son af¬ 
faire, il se sentait mieux. « L’himportant est de ne pas hender la 
chose », se disait-il. Á partir de lá, il se sentait capable de penser 
sans que les mots lui jouent un sale tour. Á peine une avance 
méthodique, á vrai dire, car la grande affaire, elle, restait invul- 
nérable. « Qui t’aurait dit, petit pére, que tu finirais dans la mé- 
taphysique ? s’interpellait Oliveira. Mais fais gaffe, il faut refu- 
ser les trop grosses penderies et se contenter de la petite table 
de nuit de 1 ’insomnie quotidienne. » Ronald était venu lui de- 
mander de s’engager dans de confuses activités politiques, et 
pendant toute la nuit (la Sibylle n’avait pas encore ramené Ro¬ 
camadour de la campagne) ils avaient discuté comme Arjuna et 
le Cocher, l’action et la passivité, les raisons de risquer le pré- 
sent pour le futur, la part de chantage de toute action á fin so- 
ciale, dans la mesure ou le risque couru sert de palliatif á la 
mauvaise conscience individuelle, aux canailleries personnelles 
de tous les jours. Ronald était finalement parti tete basse sans 
avoir convaincu Oliveira qu’il fallait soutenir par l’action les re¬ 
bebes algériens. Oliveira en avait eu un mauvais goüt dans la 
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bouche pendant tout le jour suivant, car il avait été plus facile de 
dire non á Ronald qu’á lui-méme. II n’était á peu prés sür que 
d’une seule chose et c’était qu’il ne pouvait renoncer sans trahi- 
son á la passive attente dans laquelle il vivait depuis son arrivée 
á París. Céder á la générosité facile et s’en aller coller des af- 
fiches clandestines dans les rúes lui paraissait une explication 
móndame, un réglement de comptes avec les amis qui apprécie- 
raient son courage, plutót qu’une véritable réponse aux grands 
problémes. En jugeant la chose du point de vue temporel et de 
l’absolu, il sentait qu’il avait tort dans le premier cas et raison 
dans le second. Il faisait mal de ne pas lutter pour 
l’indépendance algérienne ou contre l’antisémitisme ou contre 
le racisme. Il faisait bien de se refuser au stupéfiant facile de 
l’action collective et de se retrouver seul une fois de plus devant 
le maté amer pour réfléchir á la grande affaire, la tourner et la 
retourner comme ces pelotes dont on ne voit pas le bout ou qui 
ont quatre ou cinqbouts. 

Il faisait bien, oui, mais il fallait reconnaitre que son carac- 
tére écrasait toute dialectique de l’action á la fagon de la Bhaga- 
vadgita. Entre préparer lui-méme son maté et laisser la Sibylle 
le faire, il n’hésitait pas. Mais toute chose est divisible et il ad- 
mettait aussitót une interprétation antagonique : á un caractére 
passif correspondait une plus grande liberté et disponibilité, la 
paresseuse absence de principes et de convictions le rendait 
plus sensible á la condition axiale de la vie (exactement les gens 
qu’on appelle des girouettes), capable de refuser une chose par 
paresse mais capable aussi de remplir le vide laissé, et le choix 
était alors librement dicté par une conscience ou un instinct 
plus ouverts, plus oecuméniques. 

« Plus hoecuméniques », précisa Oliveira prudemment. 

Par ailleurs, quelle était la véritable morale de l’action ? Une 
action sociale comme celle des syndicalistes se justifiait immé- 
diatement sur le plan historique. Heureux ceux qui vivaient et 
dormaient dans l’histoire. Une abnégation se justifiait presque 
toujours comme une attitude á base religieuse. Heureux ceux 
qui aimaient leur prochain comme eux-mémes. Oliveira, de 
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toute fagon, refusait de sortir de soi pour aller envahir magna- 
nimement le bercail d’autrui, boomerang ontologique destiné, 
en derniére instance, á enrichir celui qui le langait, á lui donner 
plus d’humanité, plus de sainteté. On est toujours saint aux dé- 
pens d’un autre, etc. II n’avait ríen á objecter á cette action en 
soi, mais il l’écartait avec méfiance de sa conduite personnelle. 
II sentait qu’á peine aurait-il cédé aux affiches dans la me ou 
aux activités de caractére social, il se sentirait traitre ; une trahi- 
son vétue de travail satisfaisant, de joies quotidiennes, de cons- 
cience tranquille, de devoir accompli. Il ne connaissait que trop 
certains communistes de Buenos Aires ou de París, capables des 
pires vilenies mais rachetés dans leur propre opinión par la 
«lutte », par l’obligation d’avoir á se lever au milieu du repas 
pour courir á une réunion ou pour achever une tache. Pour ces 
gens-lá, l’action sociale ressemblait trop á un alibi, comme les 
enfants sont généralement l’alibi des méres pour leur éviter de 
faire quelque chose de leur vie, comme Pérudition á oeilléres 
permet d’ignorer que dans la prison du coin de la me on conti¬ 
nué á guillotiner des gens qui ne devraient pas l’étre. La fausse 
action était presque toujours la plus spectaculaire, celle qui en¬ 
gendrad le respect, la gloire et les statues héquestres. Aussi fa- 
cile de s’y engager que sur un pont, elle pouvait étre, de surcroit, 
méritoire (ce serait si bien tout de méme que les Algériens ac- 
quiérent enfin leur indépendance et que nous y aidions tous un 
peu, se disait Oliveira). La trahison était d’un autre ordre, c’était 
comme toujours renoncer au centre, s’installer dans la périphé- 
rie, vivre la merveilleuse joie de la fraternité avec d’autres 
hommes embarqués dans la méme action. Lá ou un certain type 
humain pouvait se réaliser comme héros, Oliveira se savait con- 
damné á la pire des comédies. Alors, il valait mieux pécher par 
omission que par commission. Étre acteur, cela signifiait renon¬ 
cer aux places assises et lui, il lui semblait étre né pour étre 
spectateur de premier rang. « L’ennui, se disait Oliveira, c’est 
queje prétends étre un spectateur actif et c’est lá le hic ! ». 

Spectateur hactif. II fallait hanalyser calmement la chose, et 
de prés. Pour le moment, certains tableaux, certaines femmes, 
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certains poémes lui donnaient l’espoir d’atteindre un jour une 
zone ou il lui serait possible de s’accepter avec moins de dégoüt 
et moins de défiance. Il avait l’avantage non négligeable que ses 
pires défauts le servaient en fin de compte pour atteindre non 
pas un chemin mais la halte qui précéde toute mise en route. 
« Ma forcé est dans ma faiblesse, pensa Oliveira. Les grandes 
décisions, je les ai toujours prises avec des masques de fuite. » 
La majeure partie de ses entreprises (hen-treprises) se termi- 
naient, not with a bang but a whimper ; les grandes ruptures, les 
bang sans retour étaient des morsures de rat pris au piége, ríen 
de plus. Le reste tournait cérémonieusement en rond et se ré- 
solvait dans le temps ou dans l’espace ou par le comportement, 
sans violence, par fatigue - comme la fin de ses aventures sen¬ 
timentales - ou par une lente retraite, comme lorsqu’on va voir 
moins souvent un ami, qu’on lit moins souvent un poete, qu’on 
va moins souvent á un café, dosant délicatement l’oubli pour ne 
pas se blesser. 

« Moi, au fond, il ne peut ríen m’arriver, pensa Oliveira. Ce 
n’est pas moi qui recevrait jamais un pot de fleurs sur la tete. » 
Pourquoi alors l’inquiétude, si ce n’était l’attraction usée des 
contraires, la nostalgie de la vocation et de l’action ? Une ana- 
lyse de l’inquiétude signalait toujours un déplacement, une ex- 
centration par rapport á une sorte d’ordre qu’Oliveira était in- 
capable de préciser. II se savait spectateur en marge du spec- 
tacle, c’était étre au théátre avec les yeux bandés. Parfois, il per- 
cevait le sens second d’un mot, d’une musique, qui le remplis- 
sait d’angoisse car il était capable de deviner que lá aussi était le 
sens premier. Dans ces moments-lá, il se savait plus proche du 
centre que beaucoup qui se croyaient l’axe de la roue, mais son 
approche était une approche inutile, un instant tantalique, qui 
n’atteignait méme pas á la qualité de supplice. Il avait cru une 
fois á l’amour comme enrichissement, exaltation des puissances 
médiatrices... Un jour, il s’était apergu que ses amours étaient 
impures parce qu’elles présupposaient cet espoir, alors que le 
véritable amant aime sans ríen espérer d’autre que l’amour, ac- 
ceptant aveuglément que le ciel devienne plus bleu, la nuit plus 
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douce et le tramway moins incommode. « II n’est jusqu’á la 
soupe dont je ne fasse une opération dialectique », pensa Olivei- 
ra. De ses maitresses il finissait par faire des amies, cómplices 
en une visión particuliére de l’aventure. Les femmes commen- 
gaient par l’adorer (habsolument, elles l’hadoraient), par 
l’admirer (une hadmiration sans bhornes), puis quelque chose 
leur faisait pressentir le vide, elles se rejetaient en arriére, et lui, 
il leur facilitait la fuite, il leur ouvrait la porte pour qu’elles puis- 
sent aller jouer plus loin. En deux occasions, il avait failli éprou- 
ver de la pitié et leur laisser 1 ’illusion qu’elles le comprenaient 
mais quelque chose lui disait que sa pitié n’était pas authen- 
tique, plutót un recours bon marché de son égo'isme, de sa pa- 
resse, de ses habitudes. « Qa finirait au mont-de-piété », se di¬ 
sait Oliveira, et il les laissait partir, il les oubliait vite. 

(-20) 
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Les papiers épars sur la table. Une main (celle de Wong). 
Une voix lit lentement, en hésitant, les / comme des crochets, les 
e indistincts. Notes, fiches ou il y a un mot, un vers, indiffé- 
remment en italien ou en anglais, en espagnol ou en franjáis, la 
cuisine de récrivain. Une autre main (Ronald). Une voix grave 
qui sait lire. Saluts á voix basse á Ossip et á Oliveira qui arrivent 
tout contrits (Babs n’est pas allée leur ouvrir, elle les a regus 
avec des regards assassins). Cognac, lumiére d’or, la légende de 
la profanation de l’hostie, un petit de Staél. On peut laisser les 
gabardines dans la chambre. Une sculpture de Brancusi (peut- 
étre). Au fond de la chambre, perdue entre un mannequin habil- 
lé en hussard et des piles de boites pleines de fils de fer et de 
cartons. II n’y a pas assez de chaises mais Oliveira apporte deux 
tabourets. Il se produit un de ces silences semblables, d’aprés 
Genét, á celui qu’observent les gens bien élevés, dans un salón, 
quand ils pergoivent soudain l’odeur d’un pet silencieux. Alors 
Étienne se décide á ouvrir le porte-documents et en sort les pa¬ 
piers. 

— Nous avons pensé qu’il valait mieux t’attendre pour les 
classer, dit-il. Entre-temps, nous avons lu quelques feuilles á 
part. Cette brute a jeté un oeuf splendide á la poubelle. 

— II était pourri, dit Babs. 

Gregorovius pose une main qui tremble visiblement sur l’un 
des dossiers. Il doit faire tres froid dans la rué, alors un cognac 
double. La couleur de la lumiére les réchauffe, et le tapis vert, le 
Club. Oliveira regarde le centre de la table, la cendre de sa ciga- 
rette se joint á celle qui remplit déjá le cendrier. 

(-82) 
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11 voyait á présent qu’il n’avait pas su, dans les plus hauts 
moments du désir, plonger dans la créte de la vague et passer á 
travers le fracas fabuleux du sang. Aimer la Sibylle avait été 
comme un rite dont on n’attend plus rillumination ; paroles et 
actes se succédaient dans une monotonie inventive, danse de 
tarentules sur un plancher lunaire, lente et visqueuse manipula- 
tion d’échos. Et tout le temps, il avait attendu de cette joyeuse 
ivresse comme un réveil, une visión plus claire de ce qui 
l’entourait, aussi bien pour les papiers peints de leurs hótels que 
pour les mobiles de leurs actes, sans vouloir comprendre que se 
limiter á attendre abolissait toute possibilité, comme si l’on se 
condamnait par avance á un présent étroit et mesquin. II était 
passé de la Sibylle á Pola d’un seul mouvement, sans offenser la 
Sibylle ni lui-méme, sans s’obliger á caresser l’oreille rose de 
Pola du nom excitant de la Sibylle. Un échec avec Pola, ce n’était 
que la répétition d’innombrables échecs, un jeu auquel on doit 
perdre mais qu’il a été beau de jouer, tandis qu’avec la Sibylle il 
commengait á éprouver quelque rancune, il avait la conscience 
páteuse et un mégot sentant l’aube au coin de la bouche. C’est 
pour cela qu’il emmena Pola au méme hotel de la rué Valette, ils 
y trouvérent la méme vieille qui les salua compréhensivement, 
que pouvait-on faire d’autre par ce sale temps ? Qa sentait tou- 
jours la soupe, l’avachi, mais on avait nettoyé la tache bleue sur 
le tapis et fait place nette pour de nouvelles taches. 

— Pourquoi ici ? dit Pola, surprise. Elle regardait le dessus de 
lit jaune, la chambre terne et moisie, l’abat-jour á franges roses 
pendant du plafond. 

— Ici, ou ailleurs... 

— Si c’est une question d’argent, il n’y avait qu’á le dire, mon 
chéri. 

— Si cela te dégoüte, il n’y a qu’á déménager, mon trésor. 
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— Cela ne me dégoüte pas. C’est laid, simplement. Peut- 
étre... 

Elle lui avait souri comme si elle essayait de comprendre. 
Peut-étre... Sa main rencontra la sienne quand ils se penchérent 
en méme temps pour enlever le couvre-lit. Et tout cet aprés- 
midi-lá, il assista une autre fois, une fois de plus, une parmi tant 
d’autres fois, témoin ironique et ému de son propre corps, aux 
enchantements et aux déceptions de la cérémonie. Habitué sans 
le savoir aux rythmes de la Sibylle, soudain une nouvelle mer, 
une nouvelle houle l’arrachait aux automatismes, semblait dé- 
noncer obscurément sa solitude prise dans des simulacres. Ra- 
vissement et déception de passer d’une bouche á une autre, de 
chercher, les yeux fermés, le creux d’un cou ou la main a dormi 
et de sentir que la courbe est différente, la base plus épaisse, un 
tendón qui se crispe dans l’effort pour se lever, pour embrasser 
ou mordre. Chaqué moment de son corps face á une inhabitude 
délicieuse, devoir s’allonger un peu plus, ou baisser la tete pour 
trouver la bouche qui, avant, était lá si prés, caresser une 
hanche plus modelée, provoquer une réplique et ne pas 
l’obtenir, insister distraitement puis se rendre compte qu’il faut 
tout inventer de nouveau, que le code n’a pas encore été insti- 
tué, que les clefs et les chiffres vont naitre á nouveau, seront 
différents, répondront á autre chose. Le poids, l’odeur, le ton 
d’un rire ou d’une supplication, les lenteurs et les hátes, ríen ne 
coincide tout en étant pareil, l’amour joue á s’inventer, fuit pour 
mieux revenir en sa saisissante spirale, les seins chantent diffé- 
remment, la bouche baise plus profondément ou comme de 
loin, et soudain, lá ou il y avait comme de la colére ou de 
l’angoisse, c’est á présent le jeu pur, l’élan de joie incroyable ou, 
au contraire, au moment ou, auparavant, venait le sommeil, le 
balbutiement de douces choses stupides, il y a á présent une 
tensión, une chose incommuniquée mais présente qui exige 
qu’on se redresse, quelque chose comme une rage insatiable. 
Seúl, le plaisir, dans son coup d’aile ultime, est le méme ; avant 
et aprés, le monde a éclaté en morceaux et il faut le nommer de 
nouveau, doigt par doigt, lévre par lévre, ombre par ombre. 
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La deuxiéme fois ce fut dans la chambre de Pola, me Dau- 
phine. Si, par certains propos, il avait déjá pu se faire une idée 
de ce qu’il allait trouver, la réalité dépassa de beaucoup son at- 
tente. Tout était á sa place et il y avait une place pour chaqué 
chose. L’histoire de l’art contemporain était modiquement re- 
présentée sur des cartes postales : un Klee, un Poliakoff, un Pi¬ 
casso (avec une certaine condescendance bienveillante), un Ma- 
nessier, un Fautrier. Artistiquement cloués, á bonne distance. Á 
petite échelle, le David de la Signoria lui-méme n’est pas génant. 
Une bouteille de Pernod et une autre de cognac. Sur le lit, un 
poncho mexicain. Pola jouait parfois de la guitare, souvenir d’un 
amour des hauts plateaux d’Amérique. Chez elle, elle ressem- 
blait á Michéle Morgan, mais elle était résolument bruñe. Deux 
étagéres de livres comprenant le quatuor alexandrin de Durrel, 
relu et annoté, des traductions de Dylan Thomas tachées de 
ronge á lévres, des numéros de Two Cities, Christiane Roche- 
fort, Blondin, Nathalie Sarraute (non découpé) et quelques N. 
R. F. Le reste gravitait autour du lit ou Pola pleura un moment 
en se rappelant une amie suicidée (photos, une page arrachée 
au journal intime, une fleur séchée). Aprés quoi, Oliveira ne 
s’étonna pas qu’elle se montrát perverse, qu’elle füt la premiére 
á prendre le chemin des complaisances, et la nuit les trouva 
comme échoués sur une plage ou le sable cede lentement la 
place á l’eau pleine d’algues. Ce fut la premiére fois qu’il l’appela 
Pola París, par jeu, et cela lui plut et elle le répéta et elle lui 
mordit la bouche en répétant Pola París, comme si elle assumait 
ce nom et voulait le mériter, póle de París, París de Pola, la lu- 
miére verdátre du néon, s’allumant et s’éteignant contre le ri- 
deau de raphia jaune, Pola París, Pola París, la ville nue, son 
sexe accordé á la palpitation du rideau, Pola París, Pola París, 
chaqué fois davantage sienne, les seins sans surprise, la courbe 
du ventre exactement parcoume par la caresse, sans le léger 
étonnement d’arriver á la limite avant ou aprés, bouche déjá 
trouvée et reconnue, langue plus petite et plus pointue, salive 
moins ahondante, dents sans tranchant, lévres qui s’ouvraient 
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pour le laisser entrer et parcourir chaqué repli tiéde qui sentait 
un peu le tabac et le cognac. 

(-103) 
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Mais l’amour, ce mot... Horacio moraliste, redoutant les pas- 
sions sans une raison d’eaux profondes, dérouté et méfiant dans 
la ville ou l’amour s’appelle de tous les noms de toutes les mes, 
de toutes les maisons, de tous les étages, de toutes les chambres, 
de tous les lits, de tous les reves, de tous les oublis ou de tous les 
souvenirs. Mon amour, je ne t’aime pas pour toi, ni pour moi, ni 
pour tous les deux ensemble, je ne t’aime pas parce que le sang 
me pousse á t’aimer, je t’aime parce que tu n’es pas mienne, 
parce que tu es de l’autre cóté, m’invitant á sauter pour te re- 
joindre mais je ne peux pas sauter, parce que, au plus profond 
de la possession, tu n’es pas en moi, je ne t’atteins pas, je ne dé- 
passe pas ton corps, ton rire, il y a des heures ou cela me tour- 
mente que tu m’aimes (avec quelle facilité tu emploies le verbe 
aimer, avec quel mauvais goüt tu le laisses tomber sur les plats, 
les draps, les autobús), ton amour me tourmente, car il ne me 
sert pas de pont, jamais Wright ou Le Corbusier ne feront de 
pont soutenu d’un seul cóté, et ne me regarde pas avec ces yeux 
d’oiseau, pour toi l’opération amour est si simple, tu guériras 
avant moi bien que tu m’aimes plus que je ne t’aime. Bien sür, 
tu guériras, car tu vis dans la santé, aprés moi en viendra un 
autre, on en change comme de corsage. Si triste d’entendre le 
cynique Horacio qui veut un amour passeport, amour passe- 
montagne, amour clef, amour revolver, amour qui lui donne les 
mille yeux d’Argus, l’ubiquité, le silence á partir duquel la mu- 
sique est possible, la racine á partir de laquelle on pourrait 
commencer á tisser une langue. Et c’est béte parce que tout ga, 
au fond, dort en toi, il n’y aurait qu’á te plonger dans un verre 
d’eau comme une fleur japonaise pour que peu á peu jaillissent 
les pétales, se gonflent les formes courbes, apparaisse la beauté. 
Donneuse d’infini, moi je ne sais pas prendre, pardonne-moi. 
Tu me tends une pomme et j’ai laissé mes dents sur la table de 
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nuit. Stop, ga va comme ga. Je peux étre grossier aussi, imagine- 
toi. Mais imagine bien, car ce n’est pas gratuit. 

Pourquoi stop ? Par peur de me mettre á fabriquer des sen- 
timents, c’est si facile. Tu sors une idée de cette étagére, un sen- 
timent de l’autre, tu les attaches á l’aide de paroles, ces chiennes 
noires, et il en résulte que je t’aime. Total partiel: je te désire. 
Total général: je t’aime. C’est ainsi que vivent plusieurs de mes 
amis, sans compter un onde et deux cousins, persuadés qu’ils 
aiment-leurs-femmes. De la parole aux actes, et en avant; géné- 
ralement, sans verba il n’y a pas de res. Ce que beaucoup de 
gens appellent aimer consiste á choisir une femme et á 
l’épouser. lis la choisissent, je te jure, je l’ai vu. Comme si l’on 
pouvait choisir dans l’amour, comme si ce n’était pas un éclair 
qui te fend en deux et te laisse pétrifié sur place. Tu diras qu’ils 
la choisissent parce qu’ils l’aiment, moi je crois que c’est versa 
vice. On ne choisit pas Béatrice, on ne choisit pas Juliette. Tu ne 
choisis pas la pluie qui te trempera jusqu’aux os á la sortie d’un 
concert. Mais je suis seul dans ma chambre, je tombe dans des 
artifices de scribe, les chiennes noires se vengent comme elles 
peuvent, elles me mordillent dessous la table. On dit dessous ou 
sous ? Mais de toute fagon, elles mordent. Pourquoi, pourquoi, 
por qué, why, warum, perché, cette horreur des chiennes 
noires ? Regarde-les, lá, dans ce poéme de Nashe, transformées 
en abeilles. Et lá, dans ce vers d’Octavio Paz, cuisses du soled, 
enceintes de l’été. Mais un méme corps de femme est Marie et la 
Brinvilliers, les yeux embués d’émotion devant un beau coucher 
de soled se régalent aussi des convulsions d’un pendu. J’ai peur 
de ce proxénétisme d’encre et de mots, mer de langues léchant 
le cul du monde. Il y a sous ta langue du miel et du lait... Oui, 
mais il est dit que les mouches mortes font puer le meilleur par- 
fum. En guerre contre le mot, en guerre, qu’on ne recule devant 
ríen, méme s’il faut renoncer á l’intelligence et s’en teñir á la 
simple demande de patates frites et aux nouvelles de l’agence 
Reuter, aux lettres de mon noble frére et aux dialogues de ciné- 
ma. Curieux, tres curieux que Puttenham ait senti les mots 
comme s’ils étaient des objets et méme des étres ayant une vie 
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propre. Moi aussi, parfois, j’ai l’impression d’engendrer des 
fleuves de fourmis féroces qui vont manger le monde. Ah si 
l’oiseau Roe pouvait couver dans le silence... Logos, faute éda¬ 
tante ! Concevoir une race qui s’exprime par le dessin, par la 
danse, le macramé ou une mimique abstraite. Cela éviterait-il 
les connotations, racines de l’erreur ? Honneur des hommes, 
etc. Oui, mais un honneur qui se déshonore á chaqué phrase, 
comme un bordel de vierges, si la chose était possible. 

De l’amour á la philologie, te voilá fichú, Horacio. C’est Mo- 
relli le responsable, il t’obséde, sa tentative insensée te fait en- 
trevoir un retour possible au paradis perdu, pauvre préédénique 
de snack-bar, d’un age d’or enveloppé de cellophane. This is a 
plástic’s age, man, a plástic’s age. Oublie les chiennes. Arriére, 
meute, nous avons á penser, ce qui s’appelle penser, c’est-á-dire 
sentir, se situer par rapport et se confronter avec avant de lais- 
ser le passage á la moindre petite phrase principale ou subor- 
donnée. París est un centre, tu entends, un mandala qu’il faut 
parcourir sans dialectique, un labyrinthe ou les formules prag- 
matiques ne servent qu’á mieux se perdre. Alors un cogito qui 
soit comme respirer París, entrer en lui en le laissant entrer, 
neuma et non logos. Ó Argentin sür de toi, frais débarqué et 
plein de la suffisance d’une culture au rabais, au fait de tout, á 
jour en toutes choses, au bon goüt acceptable, l’histoire de la 
race humaine bien apprise, les revues artistiques, le román et le 
gothique, les courants philosophiques, les tensions politiques, la 
Shell et l’Esso, l’action et la réflexion, le compromis et la liberté, 
Piero délla Francesca et Antón Webern, la technologie bien ca- 
taloguée, Lettera 22, Fiat 1500 et Jean XXIII. Bravo, bravo, bra¬ 
vo. C’était une petite librairie de la rué du Cherche-Midi, c’était 
un ciel si bleu si calme, c’était le soir et l’heure, c’étaient les 
fleurs aux balcons de París penchant comme la tour de Pise, 
c’était le Verbe (au commencement), c’était un homme qui se 
croyait un homme. Quelle infinie connerie, ma mere ! Et elle est 
sortie de la librairie (je m’avise á l’instant que c’est comme une 
métaphore, elle sortant ríen moins que d’une librairie) et nous 
avons échangé deux mots et nous sommes allés boire un verre 
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de pelure d’oignon dans un café de Sévres-Babylone (á propos 
de métaphores, moi, délicate porcelaine récemment déballée 
HANDLE with CARe, et elle, Babylone, racine du temps, chose 
antérieure, primeval being, terreur et délice des commence- 
ments, romantisme d’Atala mais avec un vrai tigre qui attend 
derriére l’arbre). Et c’est ainsi que Sévres s’en alia avec Baby¬ 
lone prendre un verre de pelure d’oignon, nous nous regardions 
et je crois bien que nous commencions á nous désirer (mais 
non, ce fut plus tard, rué Réaumur) et survint alors un dialogue 
mémorable plein de malentendus, de mésententes qui se résol- 
vaient en vagues silences, et puis les mains se sont mises en 
mouvement de leur cóté, il était doux de se caresser les mains 
en se regardant et en se souriant, nous allumions nos Gauloises 
au mégot l’un de l’autre, nous nous frottions des yeux, nous 
étions d’accord sur tout que c’en était une honte, París dansait 
au-dehors en nous attendant, nous venions de débarquer, nous 
venions de naitre, tout était lá sans nom et sans histoire, (sur- 
tout pour Babylone, le pauvre Sévres, lui, faisait un énorme ef- 
fort, fasciné par cette fagon qu’avait Babylone de regarder le 
gothique sans lui mettre d’étiquette, de se promener sur les 
quais du fleuve sans voir les drakkars normands remonter le 
courant). Quand nous nous sommes quittés nous étions comme 
deux enfants qui sont devenus amis de coeur á un goüter 
d’anniversaire et qui se suivent du regard pendant que les pa- 
rents les prennent par la main et les entrainent et ils savent 
qu’elle s’appelle Lulu et lui Tony, et cela suffit pour que le coeur 
soit comme une peche müre... 

Horacio, Horacio. 

Ah, merde ! á la fin. Et pourquoi pas ? Je parle d’alors, de 
Sévres-Babylone, et non pas de cette balance élégiaque ou nous 
savons déjá que le jeu est joué. 

(-68) 
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Morellienne 

Une prose peut s’avarier comme un morceau de rumsteck. 
J’assiste depuis des années aux signes précurseurs de la pourri- 
ture de mon style. Comme moi, il a ses angines, ses ictéres, 
l’appendicite, mais il me devanee sur le chemin de la dissolution 
finale. Aprés tout, pourrir signifie en finir avec l’impureté des 
composants et rendre ses droits au sodium, au magnésium, au 
carbone chimiquement purs. Ma prose se pourrit syntaxique- 
ment et avance - á grand-peine - vers la simplicité. Je crois que 
c’est pourquoi je ne sais plus écrire « cohérent » ; mon verbe se 
cabré et me jette tout de suite á terre. Fixer des vertiges, comme 
c’est bien. Mais je sens qu’il me faudrait fixer des éléments. La 
poésie est faite pour cela, comme certaines situations de román, 
de nouvelle, de théátre. Le reste n’est que remplissage et me 
rebute. 

— Oui, mais les éléments, est-ce lá l’essentiel ? Fixer le car¬ 
bone est moins intéressant que fixer l’histoire des Guermantes. 

— Je crois confusément que les éléments queje vise sont une 
limite de la composition. On inverse le point de vue de la chimie 
scolaire. Quand la composition est parvenue á sa limite ex¬ 
tréme, s’ouvre le domaine de l’élémentaire. Fixer ces éléments 
et, si possible, étre ces éléments. 

(- 91 ) 
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Dans une ou deux notes, Morelli s’était montré curieusement 
explicite quant á ses intentions. Faisant preuve d’un étrange 
anachronisme, il s’intéressait á des études ou á des des études 
telles que le bouddhisme Zen, qui en ces années-lá était la co¬ 
queluche de la beat génération. L’anachronisme ne résidait pas 
en cela mais en ce que Morelli paraissait beaucoup plus radical 
et plus jeune dans ses exigences spirituelles que les jeunes Cali- 
forniens soüls de paroles sanskrites et de biére en boite. Une des 
notes faisait, á la maniere de Suzuki, allusion au langage en tant 
qu’exclamation ou cri surgi directement de l’expérience inté- 
rieure. Suivaient divers exemples de dialogues entre maitres et 
disciples, complétement inintelligibles pour une oreille ration- 
nelle et pour toute logique dualiste et binaire, tout comme les 
réponses des maitres aux questions de leurs disciples, qui con- 
sistaient habituellement á leur assener un coup de báton sur la 
tete, á leur jeter un seau d’eau, á les chasser á coups de poing de 
la maison ou, dans le meilleur des cas, á leur retourner la ques- 
tion. Morelli semblait se mouvoir á l’aise dans cet univers appa- 
remment démentiel et trouver évident que ces fagons de se 
comporter des maitres constituaient la legón véritable, Fuñique 
moyen d’ouvrir l’oeil spirituel du disciple pour lui révéler la véri- 
té. Cette violente irrationalité lui paraissait naturelle, dans le 
sens ou elle abolissait les structures qui sont la spécialité- 
maison de l’Occident, les axes autour desquels pivote 
l’entendement historique de Fhomme et qui font de la pensée 
discursive (jusque dans le domaine de l’esthétique et méme de 
la poésie) leur instrument d’élection. 

Le ton des notes (bouts de papier rassemblés dans un but 
mnémotechnique ou dans une intention finale difficile á définir) 
semblait indiquer que Morelli s’était lancé dans une aventure 
analogue en composant l’oeuvre qu’il avait eu tant de mal á 
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écrire et qu’il publiait ces années-lá. Pour certains de ses lec- 
teurs (et pour lui-méme) il était dérisoire de tenter d’écrire une 
sorte de román en se passant des articulations logiques du dis- 
cours. On finissait par déceler comme un compromis, un procé- 
dé (bien qu’il demeurát absurde de choisir la narration á des 
fins nullement narratives) *. 

* Pourquoi pas ? Morelli lui-méme se posait cette question 
sur un papier quadrillé en marge duquel il y avait une liste de 
légumes, probablement un memento buffandi. Les prophétes, 
les mystiques, la nuit obscure de Yáme : utilisation fréquente 
du récit en forme d’apologue ou de visión. Evidemment un ro¬ 
mán... Mais ce scandale provenait plus de la manie classifica- 
trice du singe occidental que d’une véritable contradiction in¬ 
terne **. 

** D’autant que plus la contradiction interne serait fla¬ 
grante, plus elle pourrait donner d’efficacité á une, disons, 
technique á la maniere Zen. Au lieu du coup de báton sur la 
tete, un román absolument antiromanesque, avec le scandale 
et le choc consécutif et peut-étre avec une révélation pour les 
plus avertis ***. 

*** Dans cet espoir, un autre petitpapier donnait la suite de 
la référence suzukienne disant que la compréhension de 
Yétrange langage des maítres signifie la compréhension de soi- 
méme de la part de Yéléve et non du sens de ce langage. Con- 
trairement á ce que pourrait en déduire le malin philosophe 
européen, le langage du maítre Zen transmet des idées et non 
des sentiments ou des intuitions. C’est pourquoi il n’a pas de 
sens en tant que langage méme, mais comme le choix des 
phrases provient du maítre, le mystére s’accomplit dans la re¬ 
gión qui lui est propre et Yéléve s’ouvre á lui-méme, se com- 
prend, et laphrase banale devientclé ****. 

**** C’est pourquoi Étienne, qui avait étudié analy- 
tiquement les procedes de Morelli (ce qui eüt semblé á Oliveira 
devoir conduire á un échec certain), croyait reconnaitre dans 
certains passages du livre, dans des chapitres entiers méme, 
une sorte de gigantesque amplification ad usum homo sapiens 
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de certaines gifl.es Zen. Ces parties du livre, Morelli les appelait 
des « arché-chapitres » et des « chapitypes », extravagances 
verbales oú Yon devinait un mélange, non sans raison,joycien. 
Quant á ce que venaient faire ici les archétypes, c’était la un 
sujet d’inquiétude pour Wong et Gregorovius ***** 

***** Observations d’Étienne : Morelli ne semblait en au- 
cunefaqon vouloir grimper á Yarbre bouddhique, au Sinai ou á 
quelque autre plate-forme de révélation. II ne songeait pas á 
adopter des attitudes magistrales vis-á-vis du lecteur, pour le 
mener vers de nouveaux et verts páturages. Sans servilité (le 
vieux était d’origine italienne et atteignait facilement l’ut de 
poitrine, citons le fait en passant) il écrivait comme si lui- 
méme, dans une tentative désespérée et émouvante, eüt imagi¬ 
né le maitre qui devait Yéclairer. II láchait sa phrase Zen, il 
Yécoutait - parfois au long de cinquante pages, Yanimal -, il 
eüt été absurde et de mauvaisefoi de soupqonner que ces pages 
aient été destinées á un lecteur. Si Morelli lespubliait c’était, en 
partie, á cause de son cóté italien (« Ritorna vincitor !») et en 
partie parce qu’il était enchanté de lafaqon brillante dont il les 
avait écrites ****** 

****** Éti enne voyait en Morelli le parfait Occidental, le co- 
lonisateur. Ayant fait sa modeste récolte de pavots boud- 
dhiques, il retournait, avec ses graines, au Quartier latín. Si la 
révélation ultime était peut-étre ce quil espérait le plus, il fal¬ 
lad reconnaitre que son livre constituait avant tout une entre- 
prise littéraire, précisément parce qu’il se proposait une sorte 
de destruction desformes (desformules) littéraires ******* 

******* c’était aussi un Occidental, ceci soit dit á sa louange, 
par sa conviction chrétienne quil n’y a pas de salut individuel 
possible, et que lesfautes de chacun rejaillissent sur les autres 
et vice versa. C’est pourquoi peut-étre (soupqonnait Oliveira) il 
choisissait la forme román pour ses démarches et publiait en 
outre tout ce qu’il allait trouvant ou perdant au long de son 
chemin. 

(-146) 


-474- 



96 


La nouvelle se répandit-comme-une-trainée-de-poudre et le 
Club presque au complet était lá á dix heures du soir. Étienne 
porteur de la clef, Wong s’inclinant jusqu’á terre pour amadouer 
la concierge furieuse ; qu’est-ce qu’ils viennent fiche tous ceux- 
lá, non mais vraiment ces étrangers, écoutez, je veux bien vous 
laisser monter puisque vous dites que vous étes des amis du vi... 
de M. Morelli, mais tout de méme, il aurait fallu prévenir, 
s’amener toute une bande á dix heures du soir, non vraiment, 
Gustave tu devrais parler au syndic, etc. Babs arborant ce que 
Ronald appelait l’alligator’s smile, Ronald enthousiaste et frap- 
pant sur l’épaule d’Étienne, le poussant pour qu’il se grouille, 
Perico Romero maudissant la littérature, premier étage rodeau, 
fourrures, deuxiéme étage docteur, troisiéme étage, hussenot, 
c’était trop incroyable, Ronald heurtant du coude les cotes 
d’Étienne et disant du mal d’Oliveira, the bloody bastard, just 
another of his practical joke, I imagine, dis done, tu vas me 
foutre la paix, toi, París no es mas que eso, coño, una puñetera 
escalera atrás de otra, qu’est-ce qu’on en a marre de tous ces 
bordéis d’escaliers. Si tous les gars du monde... Wong fermant la 
marche, Wong sourire pour Gustave, sourire pour la concierge, 
bloody bastard, coño, salaud. Au quatriéme étage, la porte de 
droite s’entrouvrit de quelques centimétres et Perico vit un 
énorme rat femelle en chemise de nuit blanche qui épiait d’un 
oeil et de tout son nez. Avant qu’elle ait pu refermer la porte, il 
passa son pied dans l’entrebáillement et lui récita la petite his- 
toire de la «jument la plus énorme et la plus grande qui fut 
oneques vue, et la plus monstrueuse aussi car elle était grande 
comme six oriflans et avait les pieds fendus en doigts, les 
oreilles pendantes et une petite come au cul ». 

M me René Lavalette, née Francillon, n’y comprit pas grand- 
phose, mais elle répondit par un grognement et une vigoureuse 
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poussée, Perico sortit son pied i/8 e de seconde avant, plaf. Au 
cinquiéme étage ils s’arrétérent et regardérent Étienne intro- 
duire la clef dans la serrure. 

— C’est pas possible, répéta Ronald pour la niéme fois. C’est 
un songe, comme disent les princesses de la Tour et Taxis. Tu as 
apporté les bouteilles, Babsie ? Une obole á Carón, tu com- 
prends. Maintenant la porte va s’ouvrir et les prodiges vont 
commencer, tout me parait possible ce soir, il y a comme une 
atmosphére de fin du monde. 

— Elle a failli m’arracher un pied, la salope, dit Perico en 
examinant son soulier. Tu ouvres, oui ou chose, j’en ai un peu 
marre de tous ces escaliers. 

Mais la clef ne fonctionnait pas et Wong insinúa que dans 
toute cérémonie initiatique, les mouvements les plus simples se 
voient contrariés par des forces qu’il faut vaincre par l’Astuce et 
la Patience. La lumiére s’éteignit. Alguno que saque 


Babs 

el yesquero, coño. Tu pourrais peut- 
étre parler franjáis non ? Ton copain 

Ronald 

l’argencul n’est pas lá pour piger ton 
charabia. Une allumette, Ronald. Mau- 

/ • 

F fl pnnp 

dite clef, elle s’est rouillée, le vieux de- 

s 

Etienne 

vait la garder dans un verre d’eau. Mon 
copain, mon copain, c’est pas mon co¬ 

pain. No creo que venga. Tu ne le con- 

Wong 

nais pas. Mieux que toi. Tu parles. 

PERICO 

Wanna bet something ? Ah merde mais 
c’est la tour de Babel, ma parole. 

Ronald 

Améne ton briquet, Fleuve Jaune de 

PERICO 

mon cul. Les jours Yin il faut s’armer 

Wong 

Babs 

ÉTIENNE 

* 

de Patience. Deux bouteilles seulement 
mais c’est du bon. Fais bien attention á 
pas les laisser tomber dans l’escalier. 
Je me rappelle un soir en Alabama. 

C’était les étoiles, mon amour. How 

ETIENNE 

funny, vou ought to be in the radio. Qa 


y est, elle commence á tourner, elle 
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Babs Ronald 
Babs Babs 
Ronald 

Ronald 

* 

Etienne 
Et choeur 


était bloquée, le Yin sans aucun doute, 
stars fell in Alabama, me ha dejado el 
pie hecho una mierda, une autre allu- 
mette, on n’y voit ríen, ou qu’elle est la 
minuterie ? Elle ne marche pas. 11 y a 
quelqu’un qui me caresse les fesses, 
mon amour... Chut!... Chut!... Que 
Wong entre le premier pour exorciser 
les démons. Ah ma foi non. Pousse-le, 
Perico, aprés tout, c’est qu’un Chinois. 


— Vos gueules, dit Ronald. Nous entrons sur un autre terri- 
toire, je le dis sérieusement. Si quelqu’un est venu pour 
s’amuser, qu’il se barre. Donne-moi les bouteilles, mon trésor, 
tu les laisses toujours tomber quand tu es émue. 

— Je n’aime pas qu’on me pelote dans l’obscurité, dit Babs en 
regardant Wong et Perico. 

Étienne passa lentement la main autour de l’encadrement in- 
térieur de la porte. lis attendirent en silence qu’il ait trouvé le 
commutateur. L’appartement était petit et poussiéreux, les lu- 
miéres basses et domestiquées l’enveloppaient d’un air doré, le 
Club soupira d’aise et se mit á faire le tour des piéces en se 
communiquant ses impressions á voix basse. La reproduction 
d’une tablette d’Ur, la légende de la profanation de l’hostie 
(Paolo Ucello pinxit), la photo de Pound et de Musil, un petit 
tableau de Staél, une énorme quantité de livres contre les murs, 
par terre, sur les tables, dans le water, dans la minuscule cuisine 
ou il y avait un oeuf sur le plat á demi pourri et pétrifié, merveil- 
leux selon Étienne, bon á jeter selon Babs, d’ou discussion chu- 
chotante pendant que Wong ouvrait respectueusement le Dis- 
sertatio de morbis a fascino et fascino contra morbos, de Zwin- 
ger, que Perico, monté sur un tabouret selon sa bonne habitude, 
parcourait une rangée de poetes espagnols du siécle d’Or, exa¬ 
minad un petit astrolabe d’étain et d’ivoire, et que Ronald, im- 
mobile devant la table de Morelli, une bouteille de cognac sous 
chaqué bras, contemplait le tapis de velours vert, tout á fait un 
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endroit pour Balzac, mais on n’y imaginait pas Morelli. Alors 
c’était vrai, le vieux avait vécu lá, á deux pas du Club, et ce mau- 
dit éditeur qui le déclarait en Autriche ou sur la Costa Brava 
chaqué fois qu’on lui demandait son adresse par téléphone. Les 
dossiers en pile á droite et á gauche, une trentaine de toutes les 
couleurs, vides ou pleins et, au milieu, un cendrier qui était 
comme une autre archive de Morelli, un amoncellement pom- 
péien de cendres et d’allumettes brülées. 

— Elle a jeté la nature morte á la poubelle, dit rageusement 
Étienne. Si la Sibylle était lá, elle ne lui aurait pas laissé un poil 
sur la tete. Tandis que toi, le mari... 

— Regarde, dit Ronald en lui montrant la table pour le cal- 
mer. Et puis Babs a dit qu’il était pourri, tu n’as aucune raison 
de t’entéter. La séance est ouverte. Étienne préside, il le faut 
bien. Et l’Argentin ? 

— II manque l’Argentin et le Transylvanien, Guy qui est parti 
á la campagne et la Sibylle qui est Dieu sait ou. De toute fagon, il 
y a la majorité. Wong, rédacteur des actes. 

— Attendons encore un peu Oliveira et Ossip. Babs, tréso- 
riére. 

— Ronald, secrétaire. Préposé au bar. Sweet, get some 
glasses, will you ? 

— Passons au paragraphe quatre, dit Étienne en s’asseyant 
devant la table. Le Club se réunit ce soir pour exaucer un désir 
de Morelli. En attendant qu’Oliveira arrive, s’il arrive, buvons á 
la santé du vieux pour qu’il vienne vite se rasseoir devant cette 
table. Quel spectacle pénible, ma mere ! On dirait un cauchemar 
que Morelli est en train de rever á l’hópital. Horrible. Que cela 
soit couché sur le procés-verbal. 

— Parlons un peu de lui, dit Ronald les yeux pleins de larmes, 
en se battant avec le bouchon du cognac. II n’y aura jamais une 
autre séance comme celle-lá, cela faisait des années que j’étais 
en noviciat et je ne le savais pas. Et toi, et Wong, et Perico. Tous. 
Damn it, I could cry. On doit éprouver la méme chose quand on 
atteint le sommet d’un pie ou qu’on bat un record, ce genre de 
truc. Sony. 
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Étienne lui posa la main sur l’épaule. lis s’assirent tous au- 
tour de la table. Wong éteignit les lampes sauf celle qui éclairait 
le tapis vert. Une scéne digne d’Eusapia Paladino, pensa Étienne 
qui respectad le spiritisme. lis se mirent á parler des livres de 
Morelli et á boire du cognac. 

(- 94 ) 
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Gregorovius, agent de forces hétéroclites, s’était intéressé á 
cette note de Morelli: « Pénétrer dans une réalité ou dans un 
mode possible d’une réalité quelconque, et vérifier que ce qui, á 
premiére vue, paraissait d’une absurdité totale, finit par acqué- 
rir de la valeur, par s’articuler autour d’autres formes absurdes 
ou non, si bien que du tissu divergent (par rapport au dessin 
stéréotypé de chaqué jour) surgit et se précise un dessin cohé- 
rent qui ne paraitra insensé, délirant ou incompréhensible que 
si on s’aventure á le comparer á l’autre. Cependant, est-ce queje 
ne peche pas par excés de confiance ? Refuser de faire de la psy- 
chologie et oser en méme temps mettre un lecteur - un certain 
lecteur, il est vrai - en contact avec un monde personnalisé, 
avec une expérience vécue et une méditation personnelle... Ce 
lecteur sentirá le manque d’un pont, d’une liaison intermé- 
diaire, d’une articulation caúsale. Les choses á l’état brut: com- 
portements, résultats, rupture, catastrophes, dérisions. Lá ou 
devrait se situer une scéne d’adieu on trouve un dessin sur le 
mur; au lieu d’un cri, une canne á peche; une mort se trans¬ 
forme en un trio de mandolines. Et c’est l’adieu, le cri, la mort, 
mais qui done accepte de se déplacer, de se dépayser, de se dé- 
centrer, de se découvrir ? Les formes extérieures du román ont 
changé, mais ses héros continuent d’étre les avatars de Tristan, 
de Jane Eyre, de Lafcadio, de Leopold Bloom, tout un monde de 
la me, de la maison, de l’alcóve, des caracteres. Pour un héros 
tel qu’Ulrich (more Musil) ou Molloy (more Beckett), il y a cinq 
cents Darley (more Durrell). Je me demande, quant á moi, si je 
parviendrai une bonne fois á faire comprendre que le véritable 
et l’unique personnage qui m’intéresse c’est le lecteur, dans la 
mesure ou un peu de ce que j’écris devrait contribuer á le modi- 
fier, á le faire changer de position, á le dépayser, á l’aliéner. » 
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Bien que la derniére phrase füt l’aveu tacite d’un échec, Ronald 
trouvait á cette note un ton prétentieux qui lui déplaisait. 

(-18) 
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Et c’est ainsi que ceux qui nous éclairent sont les aveugles. 

C’est ainsi que quelqu’un, sans le savoir, peut nous montrer 
avec certitude un chemin qu’il serait, pour sa part, bien inca- 
pable de suivre. La Sibylle ne saura jamais que son doigt était 
pointé vers la fine raie qui zébre le miroir ni combien certains 
silences, certaines attentions absurdes, certaines fuites de mille- 
pattes ébloui, étaient le mot de passe pour mon moi bien assis 
en moi-méme, c’est-á-dire nulle part. Quant á cette, histoire de 
fine raie... Si tu veux étre heureux comme tu le dis / Pas de poé- 
sie, pas de poésie. 

Considéré objectivement: Elle était incapable de me montrer 
quoi que ce fut sur mon propre terrain, et méme sur le sien, elle 
allait, désorientée, á l’aveuglette, á tátons. Une chauve-souris 
frénétique, le dessin de la mouche dans l’air de la chambre. 
Soudain, pour moi assis lá á la regarder, un indice, un pressen- 
timent. Sans qu’elle le süt, la raison de ses larmes, l’ordre de ses 
achats ou sa fagon de faire frire les pommes de terre étaient des 
signes. Morelli parlait d’une chose semblable quand il écrivait: 
« Lecture d’Heisenberg jusqu’á midi, notes, fiches. Le petit de la 
concierge m’apporte le courrier et nous parlons d’un modéle 
d’avion qu’il est en train de construiré dans sa cuisine. Tout en 
parlant il sautille d’un pied sur l’autre, deux sauts sur le pied 
gauche, trois sur le pied droit, deux sur le gauche. Je lui de¬ 
mande pourquoi deux et trois, et non pas deux et deux, ou trois 
et trois. Il me regarde, surpris, sans comprendre. Impression 
qu’Heisenberg et moi sommes de l’autre cóté de la barriere, 
tandis que l’enfant y est encore á cheval, un pied de chaqué cóté 
sans le savoir et que bientót il ne sera plus que de notre cóté et 
que toute communication sera coupée. Communication avec 
quoi et pourquoi ? Enfin, continuons de lire, peut-étre Heisen- 
berg... » 


- 482 - 



(- 38 ) 


- 483 - 



99 


— Ce n’est pas la premiére fois qu’il fait allusion á 
rappauvrissement du langage, dit Étienne. Je pourrais citer plu- 
sieurs moments ou ses personnages se méfient d’eux-mémes 
dans la mesure ou ils se sentent comme dessinés par leur pen- 
sée et leurs propos et craignent que le dessin ne soit trompeur. 
Honneur des Hommes, Saint Langage... Nous en sommes loin. 

— Pas tellement, dit Ronald. Ce que Morelli veut, c’est rendre 
ses droits au langage. II parle de l’expurger, de le chátier, de 
remplacer « choir » par « tomber », simple mesure hygiénique. 
Mais ce qu’il cherche, au fond, c’est rendre au verbe « choir » 
tout son éclat pour qu’on puisse l’utiliser comme j’utilise les al- 
lumettes et non comme un motif décoratif, un morceau de lieu 
commun. 

— Oui, mais ce combat est mené sur plusieurs plans, dit Oli- 
veira, sortant d’un long mutisme. Dans ce que tu viens de nous 
lire il apparait clairement que Morelli condamne dans le lan¬ 
gage le reflet d’une optique et d’un Organum faux ou incomplet, 
qui nous masquent la réalité, l’humanité. Au fond, le langage lui 
importe peu, sauf sur le plan esthétique. Mais cette référence á 
Yethos est sans équivoque. Morelli pense que l’écrit purement 
esthétique est un escamotage et un mensonge, qu’il finit par 
engendrer le lecteur-femelle, le type qui ne veut pas de pro- 
blémes mais des Solutions ou de faux problémes étrangers á hú¬ 
meme qui lui permettront de souffrir, confortablement installé 
dans son fauteuil, sans se compromettre dans ce drame qui de- 
vrait étre aussi le sien. En Argentine, si vous voulez bien me 
permettre ce particularisme, cette sorte d’escamotage nous a 
tenus tranquilles et satisfaits pendant tout un siécle. 

— Heureux celui qui trouve ses pairs, les lecteurs actifs, récita 
Wong. C’est écrit sur ce petit papier bleu, dans la chemise 21 . 
Quand j’ai lu Morelli pour la premiére fois il m’a semblé que 
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tout le livre était la Grande Tortue paites en l’air. Difficile á 
comprendre. Morelli est un philosophe extraordinaire, bien que 
terriblement simpliste parfois. 

— Comme toi, dit Perico en descendant de son tabouret et en 
se faisant une place á table á grands coups de coude. Toutes ces 
fantaisies de vouloir corriger le langage sont des vocations ra- 
tées de grammairien, mon petit, pour ne pas dire d’académicien. 
Choir ou tomber, Pimportant c’est que ton personnage s’est cas- 
sé la gueule et n’en parlons plus. 

— Perico, dit Étienne, nous évite de remonter á ces abstrac- 
tions que Morelli aime un peu trop parfois. 

— Moi, tu sais, dit Perico péremptoire, les abstractions... 

Le cognac brüla la gorge d’Oliveira qui glissait avec recon- 
naissance dans la discussion ou il pouvait encore un moment se 
perdre. En un certain passage (il ne savait exactement ou, il lui 
faudrait le rechercher) Morelli donnait quelques clefs sur une 
méthode de composition. Son probléme majeur était toujours le 
desséchement, une horreur mallarméenne de la page blanche, 
coincidant avec la nécessité de se frayer un passage coüte que 
coüte. Inévitable qu’une partie de son oeuvre füt une réflexion 
sur le probléme de l’écrire. Il s’éloignait ainsi chaqué fois davan- 
tage de l’utilisation professionnelle de la littérature, de ce type 
de contes ou de poémes qui lui avait valu son prestige initial. En 
un autre passage, Morelli disait avoir relu avec nostalgie et 
méme étonnement des textes de lui, vieux de plusieurs années. 
Comment ces inventions avaient-elles pu jaillir, ce dédouble- 
ment merveilleux mais si commode et si simplificateur du nar- 
rateur vis-á-vis de la narration ? En ce temps-lá, on eüt dit que 
ce qu’il écrivait était déjá exposé devant lui, écrire c’était passer 
une Lettera 22 sur des mots invisibles mais présents, comme la 
pointe du saphir sur le disque. Á présent, il ne pouvait écrire 
que laborieusement, examinant á chaqué pas le possible con- 
traire, le sophisme caché (il faudrait relire, pensa Oliveira, un 
curieux passage qui faisait les délices d’Étienne), suspectant 
toute idée claire d’étre toujours erreur ou vérité á demi, se mé- 
fiant des mots qui avaient tendance á s’organiser euphonique- 
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ment, rythmiquement, avec ce ronronnement heureux qui hyp- 
notise le lecteur aprés avoir fait sa premiére victime sur 
l’écrivain lui-méme. (« Oui, mais le vers... » « Oui, mais cette 
note ou il parle du “ swing ” qui met le discours en marche... ») 
Morelli, par moments, optait pour une solution amérement 
simple : il n’avait plus ríen á dire, les réflexes conditionnés de la 
profession confondaient nécessité et routine, cas banal chez les 
écrivains aprés la cinquantaine et les grands prix. Mais en 
méme temps, il sentait qu’il n’avait jamais été si désireux, si 
pressé d’écrire. Réflexe, routine, ce désir angoissé, délicieux, de 
se livrer bataille, ligne aprés ligne ? Pourquoi aussitót un con- 
trecoup, le mouvement descendant du pistón, le doute essouf- 
flant, la sécheresse, le renoncement ? 

— Dis done, dit Oliveira, ou est ce passage du seul mot qui te 
plaisait tant ? 

— Je le sais par coeur, dit Étienne. C’est la conjonction si sui- 
vie d’une note qui á son tour est suivie d’une note, laquelle est 
également suivie d’une note. J’étais en train de dire á Perico que 
les théories de Morelli ne sont pas précisément originales. Ce 
qui nous le rend proche c’est sa pratique, la forcé avec laquelle il 
essaie de désécrire, comme il dit, pour gagner le droit (et le ga- 
gner pour tous) de rentrer du bon pied dans la maison de 
l’homme. J’emploie ses propres mots, ou á peu prés. 

— Les surréalistes, c’est pas ce qui a manqué, dit Perico. 

— II ne s’agit pas d’une entreprise de libération verbale, dit 
Étienne. Les surréalistes ont cru que le véritable langage et la 
véritable réalité étaient censurés et étouffés par la structure ra- 
tionaliste et bourgeoise de l’Occident. lis avaient raison, comme 
le sait tout poéte, mais ce n’était lá qu’un moment de 
l’épluchage délicat de la banane. Résultat, plus d’un a fini par 
manger la banane avec la peau. Les surréalistes se sont suspen- 
dus aux mots au lieu de s’en séparer brutalement, comme vou- 
drait le faire Morelli á partir du mot méme. Fanatiques du verbe 
á l’état pur, pythonisses frénétiques, ils ont accepté n’importe 
quoi, du moment que ga n’avait pas l’air trop grammatical. Ils 
n’ont pas assez compris que la création de tout un langage, 
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méme s’il finit par trahir son sens, montre irréfutablement la 
structure humaine, que ce soit celle d’un Chinois ou d’un Peau- 
Rouge. Langage veut dire résidence en une réalité, expérience 
d’une réalité. 11 est vrai que le langage que nous employons nous 
trahit (et Morelli n’est pas le seul á le crier á tous les vents), 
mais il ne suffit pas de vouloir le libérer de ses tabous. 11 faut le 
revivre, non le réanimer. 

— C’est d’un solennel, dit Perico. 

— Et en plus, ga peut se trouver dans n’importe quel bon trai- 
té de philosophie, dit timidement Gregorovius qui avait feuilleté 
entomologiquement les dossiers et semblait á moitié endormi. 
On ne peut pas revivre le langage si l’on ne commence pas 
d’abord par percevoir d’une autre fagon tout ce qui constitue 
notre réalité. De l’étre au verbe et non du verbe á l’étre. 

Percevoir, dit Oliveira, c’est un de ces mots bons á tout faire. 
N’attribuons pas á Morelli les problémes de Dilthey, Husserl ou 
Wittgenstein. La seule chose claire dans tout ce qu’a écrit le 
vieux c’est que, si nous continuons á employer le langage dans 
son registre courant, avec ses finalités courantes, nous mour- 
rons sans avoir su le véritable nom du jour. C’est un lieu com- 
mun de répéter qu’on nous vend la vie, comme disait Malcolm 
Lowry, qu’on nous la donne préfabriquée. Morelli lui aussi 
tombe dans le lieu commun quand il insiste lá-dessus, mais 
Étienne a raison : par la pratique, le vieux se montre et nous 
montre la sortie. Á quoi sert un écrivain si ce n’est á détruire la 
littérature ? Et nous, qui ne voulons pas étre des lecteurs- 
femelles, á quoi servons-nous si ce n’est á háter dans la mesure 
du possible cette destruction ? 

— Mais et aprés, que ferons-nous aprés ? demanda Babs. 

— Je me le demande, dit Oliveira. Il y a encore vingt ans, il y 
avait la grande réponse: la Poésie, ma belle, la Poésie. On te 
fermait la bouche avec ce grand mot. Mais depuis la derniére 
guerre, plus question. Il y a encore des poetes, personne ne dit 
le contraire, mais personne ne les lit plus. 

— Ne dis pas de bétises, dit Perico. Je lis des montagnes de 
vers. 
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— Bien sür, moi aussi. Mais il ne s’agit pas de vers, petit 
vieux, il s’agit de ce qu’annongaient les surréalistes et que tout 
poete désire et cherche, la fameuse réalité poétique. Crois-moi, 
mon vieux, depuis mil neuf cent cinquante, nous sommes en 
pleine réalité technologique, statistiquement parlant du moins. 
Désolant, déplorable, de quoi s’arracher les cheveux, mais c’est 
ainsi. 

— Moi, la technologie, je m’en fous, dit Perico. Fray Luis de 
León, par exemple... 

— Nous sommes en mil neuf cent cinquante et quelque. 

— Je suis fatigué de le savoir. 

— On ne le dirait pas. 

— Mais crois-tu que je vais adopter une merdeuse position 
historique ? 

— Non, mais tu devrais lire les journaux. Je n’aime pas plus 
que toi la technologie, seulement je sens ce qui a changé dans le 
monde au cours de ces vingt derniéres années. Tout type de plus 
de quarante printemps est bien forcé de s’en apercevoir et c’est 
pour ga que la question de Babs nous met tous, Morelli et nous, 
au pied du mur. Fort bien de faire la guerre á ce langage avachi, 
á la littérature, pour l’appeler ainsi, au nom d’une réalité que 
nous croyons véritable, que nous croyons exister en quelque 
endroit de l’esprit, si vous me passez ce mot. Mais Morelli lui- 
méme ne voit que le cóté négatif de sa guerre. Il sent qu’il doit la 
faire, comme toi et comme nous tous. Et puis ? 

— Soyons méthodiques, dit Étienne. Laissons de cóté ton « et 
puis » La legón de Morelli suffit comme premiére étape. 

— Tu ne peux pas parler d’étape sans supposer un but. 

— Appelle ga hypothése de travail ou comme tu voudras. Ce 
que Morelli essaie de faire c’est de troubler les habitudes men¬ 
tales du lecteur. Quelque chose de tres modeste, comme tu peux 
voir, ríen de comparable au passage des Alpes par Hannibal. 
Jusqu’á présent, du moins, il n’y a pas grand-chose de métaphy- 
sique chez Morelli, mais toi, évidemment, Horace Curiace, tu es 
capable de trouver de la métaphysique dans une boite de to- 
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mates. Morelli est un artiste qui se fait une idée spéciale de l’art 
et cela consiste principalement á jeter á bas les formes usuelles, 
chose courante chez tout bon artiste. Par exemple, il a horreur 
du román rouleau-chinois, du livre qui se lit du début á la fin, 
bien sagement. Tu as sans doute remarqué que la liaison entre 
les différentes parties le préoccupe de moins en moins, cette 
histoire du mot qui en entrame un autre... Quand je lis Morelli, 
j’ai l’impression qu’il cherche une interaction moins mécanique, 
moins dépendante causalement des éléments qu’il manie; on 
sent que le déjá écrit conditionne á peine ce qu’il est en train 
d’écrire, d’autant que le vieux, aprés quelques centaines de 
pages, ne se rappelle plus tres bien ce qu’il a dit au début. 

— Moyennant quoi, dit Perico, il arrive qu’une naine á la page 
vingt ait deux métres cinquante, page cent. Il y a des scénes qui 
commencent á six heures du soir et se terminent á cinq heures 
et demie. Révoltant. 

— Et toi, ga ne t’arrive pas d’étre nain ou géant selon ton état 
d’esprit ? 

— Je parle du soma, dit Perico. 

— Il croit au soma, dit Oliveira. Le soma dans le temps. II 
croit au temps, á l’avant et á l’aprés. Le pauvre n’a jamais re- 
trouvé dans un tiroir une lettre qu’il avait écrite vingt ans aupa- 
ravant, il ne l’a pas relue, il ne s’est pas aper^u que ríen ne tient 
debout si nous ne le consolidons pas avec la mié du temps, si 
nous n’inventons pas le temps pour ne pas devenir fou. 

— Tout ga c’est du métier, mais derriére, derriére... dit Ro- 
nald. 

— Un vrai poete, dit Oliveira, sincérement touché. Tu devrais 
t’appeler Behind ou Beyond, Américain de mon coeur. Ou Yon- 
der, qui est un si joli mot. 

— Rien de tout cela n’aurait de sens s’il n’y avait quelque 
chose derriére, dit Ronald. N’importe quel best-seller écrit 
mieux que Morelli. Si nous lisons Morelli, si nous sommes lá, ce 
soir, c’est parce que Morelli a ce qu’avait le Bird, ce qu’ont par- 
fois Cummings ou Jackson Pollock, bon, suffit comme 
exemples. Et pourquoi suffit comme exemples ? cria Ronald, 
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furieux, tandis que Babs le regardait, admirative et buvant-ses- 
paroles. J’en donnerai autant que je voudrai. Le premier venu 
peut se rendre compte que Morelli ne se complique pas la vie 
par goüt et son livre, par ailleurs, est d’une provocation inso¬ 
lente, comme tout ce qui vaut la peine. Dans ce monde techno- 
logique dont tu paríais, Morelli veut sauver quelque chose qui 
est en train de mourir mais pour le sauver il faut le tuer d’abord 
ou du moins lui faire subir une telle transfusión de sang que ce 
soit comme une résurrection. L’erreur de la poésie futuriste, dit 
Ronald á la plus grande admiration de Babs, fut de vouloir 
commenter le machinisme, croire qu’ils se sauveraient ainsi de 
la leucémie. Mais ce n’est pas de parler littérairement des évé- 
nements du cap Cañaveral qui va nous faire mieux comprendre 
la réalité, il me semble. 

— II te semble fort bien, dit Oliveira. Partons á la recherche 
du Yonder, il y a des tas de Yonders á ouvrir les uns derriére les 
autres. Je dirais pour commencer que cette réalité technolo- 
gique qu’acceptent aujourd’hui les hommes de Science et les 
lecteurs de France-Soir, ce monde de cortisone, de rayons 
gamma, de fission du plutonium, a aussi peu á voir avec la réali¬ 
té que le monde du Román de la Rose. Si j’en ai parlé tout á 
l’heure á notre Perico, c’était pour lui faire remarquer que ses 
critéres esthétiques et son échelle de valeurs n’ont plus du tout 
cours et que Phomme, aprés avoir tout attendu de l’intelligence 
et de l’esprit, se trouve comme trahi, obscurément conscient que 
ses armes se sont retournées contre lui, que la culture, la civiltá, 
l’ont amené á cette voie sans issue, ou la barbarie de la Science 
n’est qu’une réaction tres compréhensible. Excusez le vocabu- 
laire. 

— Tout ga, Klages l’a déjá dit, dit Gregorovius. 

— Mais je ne rédame aucun droit d’auteur, répondit Oliveira. 
L’idée c’est que la réalité, que ce soit celle du Saint-Siége, celle 
de René Char ou celle d’Oppenheimer, est toujours une réalité 
incompléte, conventionnelle et morcelée. L’admiration de cer- 
tains devant le microscope électronique ne me parait pas plus 
féconde que celle des concierges pour les miracles de Lourdes. 
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Croire en ce qu’on appelle la matiére, croire en ce qu’on appelle 
l’esprit, vivre en Emmanuel ou suivre des cours de Zen, considé- 
rer la destinée humaine comme un probléme économique ou 
comme une puré absurdité, la liste est longue, le choix múltiple. 
Mais le simple fait qu’il puisse y avoir choix et que la liste soit 
longue suffit á prouver que nous sommes dans la préhistoire et 
dans la préhumanité. Je ne suis pas oprimiste, je doute beau- 
coup que nous accédions un jour á la véritable histoire de la vé- 
ritable humanité. Cela va étre difficile de parvenir au fameux 
Yonder de Ronald car personne ne niera que le probléme de la 
réalité doit se poser en termes collectifs, et non pas comme le 
simple salut de quelques élus. Des hommes réalisés, des 
hommes qui ont fait le saut hors du temps et se sont intégrés á 
une somme, si l’on veut... Oui, je suppose qu’il y en a eu et qu’il 
y en a. Mais cela ne suffit pas, je sens que mon salut, en suppo- 
sant que je puisse l’atteindre, doit étre aussi le salut de tous, y 
compris du dernier des hommes. Et Qa, mon vieux... Nous ne 
sommes plus dans la campagne d’Assise, nous ne pouvons plus 
espérer que l’exemple d’un saint sémera la sainteté, que chaqué 
gourou sera le salut de tous ses disciples. 

— Reviens de Bénarés, conseilla Étienne. Nous parlions de 
Morelli, il me semble. Et pour enchainer avec ce que tu disais, je 
pense á l’instant que ce fameux Yonder ne peut étre imaginé 
comme un futur dans le temps ou dans l’espace. Si nous nous en 
tenons toujours aux catégories kantiennes, semble vouloir dire 
Morelli, nous ne sortirons jamais de l’impasse. Ce que nous ap- 
pelons réalité, la véritable réalité que nous appelons aussi Yon¬ 
der (cela aide parfois de donner plusieurs noms á une intuition, 
cela évite au moins que la notion ne se ferme ou ne se durcisse), 
eh bien cette véritable réalité n’est pas une chose á venir, un 
but, la derniére marche, la fin d’une évolution. C’est quelque 
chose qui est déjá ici, en nous. On la sent, il suffit d’avoir le cou- 
rage de tendre la main dans l’obscurité. Moi, je la sens quand je 
peins. 
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— C’est peut-étre le Malin, dit Oliveira. C’est peut-étre une 
simple exaltation esthétique. Mais il se pourrait que ce füt elle. 
Oui, il se pourrait. 

— Elle est lá, dit Babs en se touchant le front. Moi, je la sens 
quand je suis ivre ou quand... 

Elle éclata de rire et se cacha le visage. Ronald lui donna une 
bourrade affectueuse. 

— Elle n’est pas lá , dit Wong, tres sérieux, elle est lá. 

— Nous n’irons pas loin par ce chemin, dit Oliveira. Que nous 
donne la poésie, sinon cette intuition ? Toi, Babs, moi... Le 
régne de l’homme n’est pas né pour quelques étincelles isolées. 
Tout le monde a eu son instant de visión, l’ennui c’est de retom- 
ber dans le hiñe et le nunc. 

— Bah, dit Étienne, toi tu ne comprends les choses qu’en 
termes d’absolu. Laisse-moi finir ce queje voulais dire. Morelli 
pense que si les lyrophores, comme dit notre Perico, se frayaient 
un passage á travers les formes pétrifiées et révolues, que ce soit 
un adverbe de maniere, un sentiment du temps ou ce qui te 
plaira, ils feraient oeuvre utile pour la premiére fois de leur vie. 
En achevant le lecteur-femelle, ou du moins en le réduisant sé- 
rieusement, ils aideraient tous ceux qui s’efforcent de quelque 
fagon d’arriver au Yonder. La technique narrative de types 
comme lui n’est qu’une invite á sortir des sentiers battus. 

— Oui, pour s’enfoncer dans la boue jusqu’au cou, dit Perico 
qui aprés onze heures du soir était contre tout ce qu’on pouvait 
dire. 

Héraclite, dit Gregorovius, s’est enterré dans la merde et s’est 
guéri de l’hydropisie. 

— Laisse Héraclite tranquille, dit Étienne. Qa commence á 
me donner sommeil, tout ce bla-bla-bla, mais j’ai quand méme 
envie d’ajouter ceci, deux points : Morelli semble convaincu que 
si l’écrivain reste soumis au langage qu’on lui a vendu avec ses 
vétements, avec son nom, sa religión et sa nationalité, son 
oeuvre n’aura de valeur qu’esthétique, valeur que le vieux 
semble de plus en plus mépriser. Il est méme tres explicite á un 
moment donné : selon lui, on ne peut ríen dénoncer si on le fait 
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á l’intérieur du systéme dont dépend ce qui est dénoncé. Écrire 
contre le capitalisme avec le bagage mental et le vocabulaire qui 
dérivent du capitalisme, c’est perdre son temps. On obtiendra 
des résultats historiques comme le marxisme ou ce que tu vou- 
dras mais le Yonder n’est précisément pas de l’histoire, le Yon- 
der, c’est comme la pointe des doigts qui émergent des eaux de 
l’histoire, cherchant ou s’agripper. 

— Balivernes, dit Perico. 

— C’est pour cela que l’écrivain doit mettre le feu au langage, 
en finir avec les formes coagulées et aller encore plus loin, 
mettre en doute que ce langage puisse encore étre en contact 
avec ce qu’il prétend signifier. Non pas tant les mots en soi, car 
cela est moins important, que la structure totale d’une langue, 
d’un discours. 

— Et pour tout ga il se sert d’une langue éminemment claire, 
dit Perico. 

— Mais bien sür, Morelli ne croit pas aux systémes 
d’onomatopées ni aux lettrismes. II ne s’agit pas de remplacer la 
syntaxe par l’écriture automatique ou par un autre truc á la 
mode. Ce qu’il veut, lui, c’est transgresser le fait littéraire dans 
sa totalité, le livre, si tu veux. Parfois dans le mot, parfois dans 
ce que le mot transmet. Il procede comme un guérillero, faisant 
sauter ce qu’il peut, et le reste suit son chemin. II est un homme 
de lettres, lui aussi. 

Il faudrait penser á s’en aller, dit Babs qui avait sommeil. 

Tu diras ce que tu voudras, poursuivit Perico d’un air entété, 
mais aucune véritable révolution n’a été faite contre les formes. 
Ce qui compte, mon petit, c’est le fond, le fond. 

— Nous avons derriére nous des dizaines de siécles de littéra- 
ture de fond, dit Oliveira, et tu peux voir les résultats. J’entends 
par littérature, évidemment, tout le parlable et le pensable. 

— Sans compter que la distinction entre le fond et la forme 
est une chose fausse, dit Étienne. Qa fait des années que tout le 
monde sait Qa. Distinguons plutót entre langage expressif, au- 
trement dit le langage en soi, et la chose exprimée, autrement 
dit la réalité devenant conscience. 
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— Comme tu voudras, dit Perico. Ce que j’aimerais savoir 
c’est si cette rupture que voudrait Morelli, c’est-á-dire 
réclatement de ce que tu appelles élément expressif pour mieux 
atteindre la chose á exprimer, peut avoir véritablement quelque 
valeur á ce niveau-lá. 

— Elle ne servirá probablement á ríen, dit Oliveira, mais elle 
nous permet de nous sentir un peu moins seuls dans cette voie 
sans issue au Service de la Grande-Vanité-Idéaliste-Réaliste- 
Spiritualiste-Matérialiste de l’Occident, S. R. L. 

— Tu crois que quelqu’un d’autre pourrait fouiller le langage 
jusqu’á atteindre ses racines ? demanda Ronald. 

— Peut-étre. Morelli n’a pas le génie ou la patience néces- 
saire. II indique un chemin, il donne quelques coups de pique... 
11 laisse un livre. Ce n’est pas beaucoup. 

— Allons-nous-en, dit Babs. II est tard, on a fini le cognac. 

— Et il y a autre chose, dit Oliveira. Ce qu’il poursuit est ab¬ 
surde dans la mesure ou l’on ne connait ríen d’autre que ce 
qu’on connait, c’est-á-dire une circonscription anthropologique. 
Wittgensteinement parlant, les problémes s’enchainent vers 
l’arriére, c’est-á-dire que ce que connait un homme c’est le sa¬ 
voir d’un homme, mais de l’homme lui-méme on ne sait pas 
tout ce qu’on devrait savoir pour que sa notion de la réalité soit 
acceptable. Les gnoséologues se sont posé le probléme et ils ont 
méme cru trouver une terre ferme d’ou repartir vers l’avant, 
droit sur la métaphysique. Mais le recul hygiénique de Des¬ 
cartes nous parait aujourd’hui partial et méme insignifiant, car 
il y a, en cet instant méme, un certain M. Wilcox de Cleveland 
qui, avec des électrodes et autres dispositifs, est en train de 
prouver l’équivalence de la pensée avec un circuit électromagné- 
tique (chose qu’il croit á son tour connaitre tres bien, car il con¬ 
nait tres bien le langage qui les définit, etc.). Si cela ne vous suf- 
fit pas, un Suédois vient de lancer une tres hardie et tres bril¬ 
lante théorie sur la chimie cérébrale. Penser est le résultat d’une 
interaction entre des acides dont je ne veux pas me rappeler le 
nom. J’acide done je suis. On t’en met une petite goutte sur les 
méninges et alors ou bien Oppenheimer, ou bien le docteur Pe- 
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tiot. Tu vois comme le cogito, l’Opération Humaine par excel- 
lence se situé aujourd’hui dans une région assez vague, mi- 
électromagnétique, mi-chimique et sans doute ne se différencie- 
t-elle pas autant que nous pensions de phénoménes tels que les 
aurores boréales ou les rayons infrarouges. Le voilá ton fameux 
cogito, simple chainon du vertigineux flux de torces dont les 
degrés en 1950 s’appellent, entre autres, impulsions électriques, 
molécules, atomes, neutrons, protons, potirons, microboutons, 
isotopes radio-actifs, pincée de cinabre, rayons cosmiques : 
Words, words, words, Hamlet, acte II, je crois. Sans compter, 
ajouta Oliveira en soupirant, que c’est peut-étre le contraire et 
que l’aurore boréale est un phénoméne spirituel, et c’est pour le 
coup qu’on serait dans de beaux draps ! 

— Avec un pareil nihilisme, hara-kiri, dit Étienne. 

— Mais bien sür, frérot, dit Oliveira. Et pour en revenir au 
vieux, si ce qu’il poursuit est absurde, car au fond Qa revient á 
cogner sur Ray Sugar Robinson avec une banane, c’est une of- 
fensive insignifiante au sein de la crise et de la faillite totale de 
l’idée classique de l’homo sapiens, il ne faut cependant pas ou- 
blier que toi tu es toi et queje suis moi, du moins nous semble- 
t—il, et bien que nous n’ayons plus la moindre certitude sur tout 
ce que nos Alustres peres tenaient pour irréfutable, il nous reste 
l’aimable possibilité de vivre et d’agir comme si, en choisissant 
des hypothéses de travail, en attaquant comme Morelli ce qui 
nous parait le plus faux, au nom d’un obscur sentiment de certi¬ 
tude qui est probablement aussi incertain que tout le reste, mais 
qui nous fait lever la tete et chercher la Chévre ou le Petit Chien, 
ces animaux de notre enfance, ces lucióles insondables. Cognac. 

— Y’en a plus, dit Babs. Partons, je m’endors. 

— Et pour finir, comme toujours, un acte de foi, dit Étienne 
en riant. C’est encore la meilleure définition de l’homme. Main- 
tenant, pour en revenir á l’histoire de l’oeuf sur le plat... 
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11 mit le jetón dans la fente, composa lentement le numéro. 
Étienne devait étre en train de peindre et il avait horreur qu’on 
l’interrompe dans son travail, mais il fallait quand méme qu’il 
lui téléphone. La sonnerie retentit de l’autre cóté, dans un ate- 
lier prés de la place d’Italie, á quatre kilométres de la poste me 
Danton. Une vieille bonne femme á tete de rat s’était postée de- 
vant la cabine vitrée et regardait á la dérobée Oliveira assis sur 
son bañe, la tete collée au récepteur, et Oliveira sentait qu’elle le 
regardait, qu’elle commenjait implacablement á compter les 
minutes. Les vitres de la cabine étaient propres, chose rare : les 
gens allaient et venaient dans la poste, on entendait le coup 
sourd (et fúnebre, Dieu seul sait pourquoi) des tampons oblité- 
rant les timbres. Étienne parla de l’autre cóté et Oliveira appuya 
sur le bouton nickelé qui amor jait la communication et avalait 
définitivement le jetón de vingt franes. 

— Tu pourrais te dispenser d’emmerder, grogna Étienne qui 
semblait l’avoir reconnu tout de suite. Tu sais qu’á cette heure-ci 
je travaille comme un fou. 

— Moi aussi, dit Oliveira. Je t’ai appelé parce que justement 
pendant queje travaillais, j’ai fait un dróle de reve. 

— Comment, pendant que tu travaillais ? 

— Oui, vers trois heures du matin. J’ai revé que j’allais á la 
cuisine, que je chercháis du pain et que je m’en coupais une 
tranche. C’était pas un pain comme ceux d’ici, c’était un pain 
franjáis, comme ceux de Buenos Aires qui n’ont ríen de fran¬ 
jáis, mais qu’on appelle ainsi. Imagine un pain plutót rond, tres 
clair, avec beaucoup de mié. Un pain parfait pour y étendre du 
beurre et de la confiture, tu comprends. 

— Je sais, dit Étienne. J’en ai mangé du comme ja en Italie. 

— T’es pas fou, ja n’a ríen á voir ! Un jour je te ferai un dessin 
pour que tu comprennes. Imagine un poisson large et court, 
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quinze centimétres á peine, mais bien rond au milieu. C’est le 
pain frangais de Buenos Aires. 

— Le pain franjáis de Buenos Aires, répéta Étienne. 

— Oui, mais ga se passait dans la cuisine de la me de la 
Tombe-Issoire, avant que je n’aille chez la Sibylle. J’avais faim 
et j’ai attrapé le pain pour couper une tartine. Alors le pain s’est 
mis á pleurer. Oui, bien sür, c’était un reve mais n’empéche, le 
pain pleurait quand j’enfonQais le couteau. Un pain frangais tout 
ce qu’il y a de banal et il pleurait. Je me suis réveillé avant de 
savoir ce qui allait se passer, je crois que le couteau était encore 
planté dans le pain quand je me suis réveillé. 

— Tiens, dit Étienne. 

— Quand on se réveille d’un reve pareil, tu comprends, on va 
se mettre la tete sous le robinet, on se recouche, mais on passe 
le reste de la nuit á fumer... C’est un peu idiot, mais il valait 
mieux queje t’en parle, sans compter qu’on pourrait se donner 
rendez-vous pour aller voir le petit vieux de l’accident queje t’ai 
raconté. 

— Tu as bien fait, dit Étienne. On dirait un reve d’enfant. Les 
enfants peuvent encore rever des choses pareilles ou les imagi- 
ner. Mon neveu m’a dit une fois qu’il était alié dans la lune. Je 
lui ai demandé ce qu’il avait vu. Il m’a répondu : « II y avait un 
pain et un coeur. » Tu comprendras qu’aprés ces expériences 
boulangéres on ne peut plus regarder un enfant sans avoir peur. 

— Un pain et un coeur, répéta Oliveira. Oui mais moi je n’ai 
vu qu’un pain. Enfin. Il y a lá dehors une vieille qui commence á 
me regarder d’un mauvais oeil. Combien de minutes peut-on 
rester dans ces cabines ? 

— Six. Aprés quoi on frappera au carreau. Il y a seulement la 
vieille ? 

— La vieille, une femme qui louche avec un gosse et une es- 
péce de voyageur de commerce. Ce doit étre un voyageur de 
commerce, car il a un carnet qu’il feuillette fébrilement et trois 
pointes de crayon qui dépassent de sa poche supérieure. 

— Ce pourrait étre un encaisseur. 
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— En voilá deux autres qui arrivent, un gargon de quatorze 
ans qui fourrage dans son nez et une vieille avec un chapeau 
extraordinaire, digne d’un tableau de Cranach. 

— Tu commences á te sentir mieux, dit Étienne. 

— Oui, elle est pas mal cette cabine. Dommage qu’il y ait tant 
de gens qui attendent. Tu crois que nous avons déjá parlé six 
minutes ? 

— Absolument pas, dit Étienne. Á peine trois, et pas méme. 

— Alors la vieille n’a aucun droit de frapper á la vitre ? 

— Aucun. Qu’elle aille au diable. Tu disposes encore de trois 
minutes pour me raconter tous les reves que tu voudras. 

— C’était seulement celui-lá, dit Oliveira. Mais le plus en- 
nuyeux, ce n’est pas le reve, c’est ce qu’on appelle se réveiller... 
Tu ne trouves pas, toi, qu’en réalité c’est plutót maintenant que 
je reve ? 

— Qui sait ? dit Étienne. Mais c’est pas neuf, tout ga, petit 
vieux, le philosophe et le papillon, c’est du connu. 

— Oui, mais excuse-moi d’insister quand méme. Je voudrais 
que tu essaies de t’imaginer un monde ou l’on puisse couper un 
pain sans qu’il se plaigne. 

— C’est difficile, dit Étienne. 

— Non, mais sérieusement, dit Oliveira. Qa ne t’arrive pas, 
toi, de te réveiller avec l’exacte conscience qu’á cet instant 
commence une incroyable équivoque ? 

— Moi, je mets á profit cette équivoque pour peindre de ma¬ 
gnifiques tableaux et peu m’importe alors si je suis un papillon 
ou Fu-Manchu. 

— Qa n’a ríen á voir. 11 parait que c’est gráce á diverses er- 
reurs que Christophe Colomb est arrivé á Guanahani ou je ne 
sais quoi. Pourquoi ce critére grec de la vérité et de l’erreur, 
hein ? 

— Dis done, je n’y suis pour ríen, dit Étienne, indigné. C’est 
toi qui as commencé á parler d’une incroyable équivoque. 

— C’était une figure, dit Oliveira. Comme si je l’avais appelée 
reve. C’est une chose qui ne peut pas étre qualifiée, l’équivoque, 
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précisément, c’est qu’on ne peut méme pas dire que c’est une 
équivoque. 

— La vieille va casser la vitre, on l’entend d’ici, dit Étienne. 

— Qu’elle aille au diable, dit Oliveira. C’est pas possible que 
les six minutes soient passées. 

— Si, plus ou moins. Et n’oublie pas la courtoisie sud- 
américaine, tellement vantée. 

—11 n’y a pas encore six minutes. Je suis contení de t’avoir 
raconté le reve et quand nous nous verrons... 

— Viens quand tu veux, dit Étienne. Je ne peindrai plus ce 
matin, tu m’as coupé le sifflet. 

— Non, mais, tu l’entends frapper ? dit Oliveira. Non seule- 
ment la vieille á face de rat mais la bigleuse et le gosse. Un em- 
ployé ne va pas tarder á se ramener. 

— Et il va y avoir du grabuge, bien entendu. 

— Non, á quoi bon ? Le grand truc c’est de faire celui qui ne 
comprend pas un mot de franjáis. 

— II est vrai que tu n’en comprends guére, dit Étienne. 

— Eh oui, dit Oliveira, mais ce qui est pour toi une blague est 
au fond une triste vérité. En fait, je ne veux ríen comprendre si 
par comprendre il faut accepter ce que nous appelions 
l’équivoque. Ah, dis done, ils ont ouvert la porte et il y a un type 
qui me tape sur l’épaule. Ciao, merci de m’avoir écouté. 

— Ciao. 

Ajustant sa veste, Oliveira sortit de la cabine. L’employé lui 
criait dans l’oreille le répertoire réglementaire. « Si j’avais en ce 
moment un couteau en main, pensa Oliveira en sortant ses ciga- 
rettes, le type se mettrait sans doute á roucouler ou se change- 
rait en bouquet de fleurs. » Mais les choses se pétrifiaient, du- 
raient terriblement, il fallait allumer la cigarette en faisant bien 
attention de ne pas se brüler, car sa main tremblait assez fort, il 
fallait entendre les cris du type qui s’éloignait en se retournant 
tous les deux pas pour lui faire des gestes, et le voyageur de 
commerce et la bigleuse le regardaient d’un oeil tout en surveil- 
lant de l’autre la vieille pour qu’elle ne dépassát point les six 
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minutes, et la vieille dans la cabine avait exactement l’air d’une 
momie quechua du Musée de l’Homme, de celles qui s’éclairent 
si on appuie sur un petit bouton. Mais, c’était le contraire, 
comme dans la plupart des reves les choses se passaient á 
l’envers, c’était la vieille qui á l’intérieur appuyait sur un petit 
bouton et se mettait á parler á une autre petite vieille tapie dans 
une des mansardes de l’immense reve. 

(- 76 ) 
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ÍOI 


En relevant á peine la tete, Pola voyait l’almanach des P. T. 
T., une vache rose dans un pré vert sur un fond de montagnes 
violettes sous un ciel bleu, jeudi i, vendredi 2, samedi 3, di¬ 
manche 4, lundi 5, mardi 6, saint Mamert, sainte Solange, saint 
Achille, saint Serváis, saint Boniface, lever 4 h 12, coucher 19 h 
23, lever 4 h 10, coucher 19 h 24, lever coucher, lever coucher, 
lever coucher, coucher, coucher, coucher. 

Collant son visage á l’épaule d’Oliveira, elle embrassa une 
peau moite, tabac et sommeil. D’une main tres lointaine et libre, 
elle lui caressait le ventre, allait et venait le long des cuisses, 
emmélait ses doigts dans les poils, tirait un peu, doucement 
pour qu’Horacio se fáche et la morde en jouant. On trainait la 
savate dans l’escalier, saint Ferdinand, sainte Pétronille, saint 
Fortuné, sainte Blandine, un, deux, un, deux, droite, gauche, 
droite, gauche, bien, mal, bien, mal, en avant, en arriére, en 
avant, en arriére. Une main glissait sur son épaule, descendait 
lentement, jouant á l’araignée, un doigt, puis un autre, puis un 
autre, saint Fortuné, sainte Blandine, un doigt ici, l’autre lá, 
l’autre dessus, l’autre dessous. La caresse la pénétrait lente¬ 
ment, venue de loin. L’heure du luxe, du surplus, se mordre len¬ 
tement, chercher le contact avec une délicatesse d’antennes, 
avec de feintes hésitations, appuyer la pointe de la langue sur 
une peau, enfoncer lentement un ongle, murmurer, coucher 19 
h 24, saint Ferdinand. Pola leva un peu la tete et regarda Hora¬ 
cio qui avait fermé les yeux. Elle se demanda s’il faisait Qa aussi 
avec son amie, la mere du petit. II n’aimait pas parler de l’autre, 
il exigeait comme une sorte de respect en ne se référant á elle 
que lorsqu’il y était obligé. Elle le lui demanda en lui ouvrant un 
oeil avec deux doigts et en baisant rageusement la bouche qui se 
refusait á répondre, la seule chose consolante, á cette heure, 
c’était le silence, rester ainsi l’un contre l’autre, en s’écoutant 
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respirer, en voyageant de temps en temps avec un pied ou une 
main vers l’autre corps, en entreprenant de vagues itinéraires 
sans conséquences, restes de caresses perdues dans le lit, dans 
l’air, spectres de baisers, larves de parfums ou d’habitudes. Non, 
il n’aimait pas faire ga avec son amie, Pola seule pouvait com- 
prendre, se plier si parfaitement á ses caprices. Si bien á sa me¬ 
sure que c’était extraordinaire. Méme quand elle gémissait, car 
á un moment elle avait gémi, elle avait voulu se libérer mais il 
était trop tard, la bouche était fermée et sa révolte n’avait servi 
qu’á rendre plus vifs le plaisir et la douleur, le double malenten- 
du qu’il leur fallait surmonter car il était faux, il n’était pas pos- 
sible qu’en une étreinte, á moins que oui, á moins qu’il püt en 
étre ainsi. 

(-144) 
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102 


Gráce á son obstination de fourmi, Wong finit par découvrir 
dans la bibliothéque de Morelli un exemplaire dédicacé des Dé- 
sarrois de l’éléve Tórless, de Musil, dont le passage suivant était 
souligné énergiquement: 

Quelles sont les choses qui me déconcertent ? Les plus insi- 
gnifiantes. Le plus souvent des objets inanimés. Qu’est-ce qui 
me déconcerte en eux ? Un quelque chose queje ne connais pas. 
Mais justement, voilá le point! D’ou tiré-je ce quelque chose ? 
Je ressens sa présence; il agit sur moi; on dirait qu’il veut me 
parler. Je m’impatiente comme celui qui doit déchiffrer les 
mots grimaces par les lévres d’un paralysé, et qui n’y parvient 
point. Exactement comme si je disposais d’un sens de plus que 
les autres, mais qu’il nejutpas développé, un sens qui serait la, 
qui se manifesterait, mais ne fonctionnerait pas. Le monde me 
semble plein de voix muettes : suis-je pour autant un vision- 
naire, un halluciné ? 

Ronald trouva cette citation de La Lettre de Lord Chandos, 
de Hofmannsthal: 

Ainsi quej’avais vu unjour, á travers un verre grossissant, 
la peau de mon petit doigt qui ressemblait á une plaine avec 
des sillons et des creux ainsi je voyais maintenant les hommes 
et leurs actions. Je ne réussissais plus á les appréhender avec le 
regard simplificateur de l’habitude. Tout se décomposait en 
fragments qui se fragmentaient á leur tour; rien ne se laissait 
plus embrasser á l’aide d’une notion déjínie. 

(- 45 ) 
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103 


Pola n’aurait pas compris, elle non plus, qu’il retienne son 
souffle, la nuit, pour l’écouter dormir, pour épier les rumeurs de 
son corps. Étendue sur le dos, comblée, elle respirad pesam- 
ment et, á peine, de temps en temps, agitait-elle une main, du 
fond de quelque reve incertain, ou soufflait-elle, en avangant la 
lévre inférieure, projetant l’air vers son nez. Horacio demeurait 
immobile, la tete un peu relevée ou appuyée sur son poing, la 
cigarette aux lévres. Á trois heures du matin la me Dauphine se 
taisait, la respiration de Pola allait et venait, il y avait alors 
comme une légére précipitation, un minuscule tourbillon ins- 
tantané, un frémissement intérieur comme d’une seconde vie, 
Oliveira se redressait lentement et approchait son oreille de la 
peau nue, il l’appuyait contre le courbe tambour, tiéde et tendu, 
il écoutait. Rumeurs, descentes et chutes, ludions et murmures, 
cheminements d’écrevisses et de limaces, un monde noir et 
éteint qui glissait sur du feutre, éclatant ici et lá puis disparais- 
sant á nouveau (Pola soupirait, bougeait un peu). Un cosmos 
liquide, fluide, en gestation nocturne, plasma montant et des- 
cendant, la machine opaque et lente se mouvant laborieusement 
et soudain un grincement, une course vertigineuse presque 
contre la peau, une fuite et un gargouillement de combat ou de 
filtre, le ventre de Pola un ciel noir aux étoiles lourdes et lentes, 
aux cometes fulgurantes, révolutions d’immenses planétes voci- 
férantes, la mer avec un plancton de murmures, ses bmissantes 
méduses, Pola microcosme, Pola résumé de la nuit universelle 
dans sa petite nuit fermentée ou le yaourt et le vin blanc se mé- 
laient á la viande et aux légumes, centre d’une chimie infini- 
ment riche et mystérieuse et lointaine et proche. 

(-108) 
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104 


La vie, comme un commentaire de quelque chose d’autre que 
nous ne pouvons atteindre, et qui est lá, á portée du saut que 
nous ne faisons pas. 

La vie, un ballet sur un théme historique, une histoire sur un 
fait vécu, un fait vécu sur un fait réel. 

La vie, photographie du nouméne, possession dans les té- 
nébres (femme ? monstre ?), la vie, proxénéte de la mort, splen- 
dide jeu de cartes, tarot aux formules oubliées que des mains 
arthritiques rabaissent á n’étre plus qu’un lúgubre jeu de pa- 
tience. 

(- 10 ) 
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105 


Morellienne 

Je pense aux gestes oubliés, aux múltiples gestes et propos de 
nos ancétres, tombés peu á peu en désuétude, dans l’oubli, tom- 
bés un á un de l’arbre du temps. J’ai trouvé ce soir une bougie 
sur une table, et pour m’amuser je l’ai allumée et j’ai fait 
quelques pas avec elle dans le couloir. Elle allait s’éteindre 
quand je vis ma main gauche se lever d’elle-méme, se replier en 
creux, protéger la flamme par un écran vivant qui éloignait les 
courants d’air. Tandis que la flamme se redressait, forte de nou- 
veau, je pensai que ce geste avait été notre geste á tous (je pen- 
sai tous et je pensai bien, ou je sentis bien) pendant des milliers 
d’années, durant l’Áge du Feu, jusqu’á ce qu’on nous l’ait changé 
par l’électricité. J’imaginai d’autres gestes, celui des femmes 
relevant le bas de leurs jupes, celui des hommes cherchant le 
pommeau de leur épée. Comme les mots disparus de notre en- 
fance, entendus pour la derniére fois dans la bouche des vieux 
parents qui nous quittaient l’un aprés l’autre. Chez moi per- 
sonne ne dit plus «la commode en camphrier », personne ne 
parle plus des « trépieds ». Comme les airs de l’époque, les 
valses des années vingt, les polkas qui attendrissaient nos 
grands-parents. 

Je pense á ces objets, ces boites, ces ustensiles qu’on dé- 
couvre parfois dans les greniers, les cuisines, les fonds de pla- 
cards, et dont personne ne sait plus á quoi ils pouvaient bien 
sentir. Vanité de croire que nous comprenons les oeuvres du 
temps : il enterre ses morts et garde les clés. Seuls les reves, la 
poésie, le jeu - allumer une bougie et se promener avec elle 
dans le couloir - nous font approcher parfois de ce que nous 
étions avant d’étre ce que nous ne savons pas si nous sommes. 

(- 96 ) 
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io6 

Johnny Temple : 

Between midnight and down, baby we may ever have to 
[part, 

But there’s one thing about it, baby, please remember Tve 
[always been your heart. 

The Yas Yas Girl: 

Well it’s blues in my house,from the roofto the ground, 
And it’s blues everywhere since my good man left town, 
Blues in my mail-box’cause I cain’t get no mail, 

Says blues in my bread-box’cause my bread got stale. 
Blues in my meal-barrel and there’s blues upon my shelf 
And there’s blues in my bed/cause I’m sleepin’ by myself. 

(13) 
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107 


Écrit par Morelli á l’hópital: 

La plus grande qualité de mes ancétres est d’étre morts ; 
j’attends modestement mais orgueilleusement le moment 
d’hériter d’eux cette vertu. J’ai des amis qui ne manqueront pas 
de m’élever une statue ou ils me représenteront penché bouche 
bée sur une mare ou il y aura de petites grenouilles authen- 
tiques. En glissant une piéce de monnaie dans une fente on me 
verra cracher dans l’eau, et les petites grenouilles s’agiteront 
effarouchées et coasseront pendant une minute et demie, temps 
suffisant pour que la statue perde tout intérét. 

(-113) 
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io8 


— La cloche, le clochard, la clocharde, clocharder. On a 
méme présenté une thése en Sorbonne sur la psychologie du 
clochard. 

— Possible, dit Oliveira. Mais ils n’ont aucun Juan Filloy 
comme chez nous pour leur écrire une Caterva. Que devient-il, 
ce brave Filloy ? 

Mais la Sibylle ne pouvait pas le savoir, et d’abord parce 
qu’elle ignorait son existence. II fallut lui expliquer Filloy et Ca¬ 
terva. Le sujet du livre plut énormément á la Sibylle, l’idée que 
les linyeras argentins étaient de la race des clochards. Elle avait 
toujours été convaincue que c’était une insulte de confondre 
linyeras et mendiants et sa sympathie pour la clocharde du 
Pont des Arts se fortifiait á présent d’arguments qui lui sem- 
blaient scientifiques. Surtout ces jours-ci ou ils avaient décou- 
vert, en se promenant sur les quais, que la clocharde était 
amoureuse, la sympathie que lui portait la Sibylle et son désir 
que tout finisse bien pour elle était quelque chose comme 
Parche des ponts qui l’émouvait toujours ou ces fils de laiton 
qu’Oliveira trouvait, tete baissée, au hasard de leurs prome- 
nades. 

— Filloy, tu parles, dit Oliveira en regardant les tours de la 
Conciergerie et en pensant á Cartouche. Qu’il est loin mon pays, 
dis done, c’est incroyable qu’il puisse y avoir tant d’eau salée 
dans ce monde de fous. 

— Par contre il y a moins d’air, disait la Sibylle. Trente-deux 
heures seulement. 

— Ah ! Oui, bien sür. Et que dis-tu de l’argent que ga coüte, 
tes trente-deux heures ? 

— Et de l’envie d’y aller. Parce que moi je n’en ai pas la 
moindre envie. 
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— Ni moi. Mais admettons. Pas la moindre chance de 
prendre la voie éolienne. 

— Tu ne me paríais jamais de repartir, avant, dit la Sibylle. 

— Mais je n’en parle pas, enfants de la patrie, je n’en parle 
pas. C’est seulement pour dire que tout est compliqué quand on 
n’a pas le rond. 

— París est gratis, cita la Sibylle. Tu l’as dit le jour ou nous 
nous sommes connus. Aller voir la clocharde c’est gratuit, faire 
l’amour, c’est gratuit, te dire que tu es méchant c’est gratuit, ne 
pas t’aimer... Pourquoi as-tu couché avec Pola ? 

— Une question de parfums, dit Oliveira en s’asseyant sur le 
parapet au bord de l’eau. 11 m’a semblé qu’elle sentait le Can- 
tique des Cantiques, le cinname, la myrrhe, tous ces trucs-lá. 
C’était vrai, d’ailleurs. 

— La clocharde ne viendra pas, ce soir. Elle devrait étre déjá 
lá, elle est toujours tres ponctuelle. 

— La pólice les ramasse parfois, dit Oliveira. Pour les épouil- 
ler, je suppose, ou pour que la ville dorme la conscience tran- 
quille au bord de son fleuve impassible. Un clochard est un plus 
grand scandale qu’un voleur, c’est connu ; au fond, ils ne peu- 
vent ríen contre eux, ils sont bien obligés de leur fiche la paix. 

— Parle-moi de Pola. Peut-étre, entre-temps, verrons-nous 
arriver la clocharde. 

— Le soir tombe, les touristes américains pensent á leur ho¬ 
tel, ils ont mal aux pieds, ils ont acheté une quantité de salope- 
ries, ils ont au complet leur Sade, leur Miller, leur Onze mille 
verges, les photos artistiques, les estampes libertines, les Sagan 
et les Buffet. Regarde comme le paysage se précise de l’autre 
cóté du pont. Et laisse Pola tranquille, ce ne sont pas des choses 
qui se racontent. Tiens, le peintre plie son chevalet, il n’y a plus 
personne qui s’arréte pour le regarder. Incroyable comme on 
voit nettement les contours, l’air est lavé comme les cheveux de 
cette filie qui court lá-bas, regarde, habillée de rouge. 

— Parle-moi de Pola, répéta la Sibylle en lui tapotant l’épaule 
du revers de la main. 
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— Puré pornographie, dit Oliveira. Qa ne te plaira pas. 

— Mais á elle tu lui parles sürement de nous. 

— Non. Quelques lignes générales seulement. Que pourrais- 
je lui raconter ? Pola n’existe pas, tu le sais. Ou est-elle ? 
Montre-la-moi. 

— Sophismes, dit la Sibylle qui profitait des discussions entre 
Étienne et Ronald. Elle n’est peut-étre pas lá, mais elle est rué 
Dauphine, ga c’est sür. 

— Mais ou est la rué Dauphine ? dit Oliveira. Tiens, la clo- 
charde qui se raméne. Oh ! mais dis done, elle est éblouissante. 

La clocharde descendait l’escalier, chancelant sous le poids 
d’un énorme ballot d’ou dépassaient des manches de pardessus 
effilochés, des écharpes trouées, des pantalons ramassés dans 
les poubelles, des chiffons et méme un rouleau de fil de fer noir- 
ci, quand elle arriva sur le quai elle lacha une exclamation mi- 
soupir mi-beuglement. Sur un fond indéchiffrable ou devaient 
s’accumuler les chemises á méme la peau, les blouses données 
et méme un corsage capable de contenir des seins redoutables, 
venaient s’ajouter deux, trois, peut-étre quatre robes, la garde- 
robe complete, et par-dessus, une veste d’homme avec une 
manche á demi arrachée, une écharpe retenue par une broche 
de laiton, et dans ses cheveux, incroyablement teints en blond, 
une espéce de turban de gaze verte qui pendait d’un cóté. 

— Elle est merveilleuse, dit Oliveira, elle vient séduire ceux 
du pont. 

— On voit bien qu’elle est amoureuse, dit la Sibylle. Et 
comme elle s’est fardée, regarde ses lévres. Et le rimmel, elle a 
mis tout ce qu’elle avait. 

— Elle ressemble á Grock, en pire. Ou á certaines tétes 
d’Ensor. Elle est sublime. Comment diable s’arrangent-ils pour 
faire l’amour, ces deux-lá ? Car tu ne vas pas me dire qu’ils 
s’aiment á distance ? 

— Je connais un coin prés de l’hótel de Sens ou les clochards 
se réunissent pour Qa. La pólice les laisse faire. M me Léonie m’a 
dit qu’il y a toujours un mouchard de la pólice parmi eux et qu’á 
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ce moment-lá les secrets circulent. 11 semble que les clochards 
en savent beaucoup sur la pégre... 

— La pégre, quel mot, dit Oliveira. Oui, bien sür qu’ils en 
connaissent un bout. lis sont á la limite sociale, sur le bord de 
l’entonnoir. lis doivent en savoir aussi pas mal sur les rentiers et 
les curés. Un bon coup d’oeil dans leurs poubelles... 

— Et voilá le clochard. II est plus soül que jamais. La pauvre, 
comme elle l’attend, regarde, elle a posé son ballot par terre 
pour lui faire signe, elle est trés émue. 

— Hotel de Sens tant que tu voudras, je me demande com- 
ment ils s’arrangent, murmura Oliveira. Avec tous ces véte- 
ments. Car elle ne s’enléve qu’une ou deux choses quand il fait 
moins froid, mais par-dessous, elle en a cinq ou six autres sans 
compter ce qu’on appelle le linge de corps. Tu t’imagines ce que 
ga peut donner et sur un terrain vague par-dessus le marché ? 
Pour le type, c’est plus facile, les pantalons, c’est si maniable. 

— Ils ne se déshabillent pas, dit la Sibylle. La pólice ne les 
laisserait pas faire. Et avec la pluie, tu penses. Ils se mettent 
dans les coins, sur ce terrain vague il y a des sortes de trous avec 
des gravats sur les bords, les ouvriers y jettent leurs bouteilles et 
des ordures. Ils doivent faire l’amour debout. 

— Avec tous ces vétements ? Mais ce n’est pas pensable ! Tu 
veux dire que le type ne l’a jamais vue nue ? C’est dégoütant. 

— Regarde comme ils s’aiment, dit la Sibylle. Ils se regardent 
d’une fagon ! 

— Tu parles, le type, le vin lui sort par les yeux. Tendresse á 
onze degrés et avec pas mal de tanin. 

— Ils s’aiment, Horacio, je te dis qu’ils s’aiment. Elle s’appelle 
Emmanuéle, elle était putain en province. Elle est venue sur une 
péniche et elle est restée sur les quais. Une nuit que j’étais triste, 
nous avons parlé. Elle empeste abominablement, j’ai dü m’en 
aller au bout d’un moment. Tu sais ce queje lui ai demandé ? Je 
lui ai demandé quand elle changeait de linge. Que c’est béte de 
lui avoir demandé ga. Elle est trés bonne et pas mal folie, cette 
nuit-lá, elle croyait voir des fleurs des champs sur les pavés, elle 
les nommait les unes aprés les autres. 
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— Comme Ophélie, dit Horacio. La nature imite l’art. 

— Ophélie ? 

— Pardonne, je suis un pédant. Et que t’a-t-elle répondu 
quand tu lui as posé cette question sur son linge ? 

— Elle s’est mise á rire et a bu un demi-litre de rouge. Elle a 
dit que la derniére fois qu’elle s’était enlevé quelque chose, 
c’était par en bas, en tirant, tout partait en lambeaux. L’hiver, ils 
ont tres froid, ils mettent tout ce qu’ils trouvent. 

— Je n’aimerais pas étre infirmier et qu’on me l’apporte un 
soir sur un brancard. Un préjugé comme un autre. Piliers de la 
société. J’ai soif, Sibylle. 

— Va chez Pola, dit la Sibylle, en regardant la clocharde et 
son amoureux qui se caressaient sous le pont. Regarde, elle va 
danser maintenant; elle danse toujours un peu, á cette heure-ci. 

— On dirait un ours. 

— Elle est tellement heureuse, dit la Sibylle en ramassant une 
petite pierre blanche et en la regardant avec attention. 

Horacio lui prit la pierre et la lécha. Elle avait un goüt de sel 
et de pierre. 

— Elle est á moi, dit la Sibylle, en voulant la reprendre. 

— Oui, mais regarde la couleur qu’elle a quand c’est moi qui 
la tiens. Avec moi, elle s’illumine. 

— Avec moi elle est plus contente. Donne-la-moi, elle est á 
moi. 

Ils se regardérent. Pola. 

— Parfait, dit Oliveira. Maintenant ou une autre fois, ga re- 
vient au méme. Que tu es stupide, ma petite, si tu savais comme 
tu peux dormir tranquille. 

— Dormir seule, tu parles d’un avantage. Je ne pleure pas, tu 
vois. Tu peux continuer á parler, je ne pleurerai pas. Je suis 
comme elle, regarde-la danser, regarde, elle est comme la lune, 
elle pese plus qu’une montagne et elle danse, elle a la gale et elle 
danse. C’est une fagon de dire. Donne-moi la pierre. 

— Tiens. Tu sais, c’est si difficile de dire : je t’aime. Si diffi- 
cile, maintenant. 
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— Oui, ce serait me donner la copie avec papier carbone. 

— Nous parlons comme deux aigles, dit Horacio. 

— De quoi rire, dit la Sibylle. Si tu veux, je te la préte un petit 
moment, le temps de la danse de la clocharde. 

— Bien, dit Horacio en acceptant la pierre et en la léchant de 
nouveau. Pourquoi faut-il parler de Pola ? Elle est malade et 
seule, je vais la voir, nous faisons encore l’amour, maie suffit, je 
ne veux pas la convertir en mots, méme pas avec toi. 

— Emmanuéle va tomber á l’eau, dit la Sibylle ; elle est plus 
soüle que le bonhomme. 

— Non, ga va finir sordidement comme toujours, dit Oliveira 
en se levant du parapet. Tu vois le noble représentant de 
l’autorité qui s’approche ? Allons-nous-en, c’est trop triste. Et si 
elle avait envie de danser, la pauvre... 

— C’est une vieille puritaine, lá-haut, qui s’est offensée du 
spectacle. Si on la rencontre, tu lui flanqueras ton pied au cul. 

— D’accord, et toi tu m’excuseras en disant que parfois ma 
jambe se détend d’un coup depuis la blessure que j’ai regue á la 
bataille de Stalingrad. 

— Et toi tu te mettras au garde-á-vous et tu feras le salut mi- 
litaire. 

— Je le fais pas mal du tout, faut pas croire, ils m’ont quand 
méme appris Qa, á la cáseme. Viens, on va boire quelque chose. 
Je ne veux pas me retourner, tu entends comme le flic l’injurie ? 
Ne faudrait-il pas que je lui flanque á lui le coup de pied ? Tout 
le probléme est lá. Ó Arjuna, conseille-moi. Et sous les uni¬ 
formes, il y a l’odeur de Pignominie des civils. Ho detto. Viens, 
tirons-nous, une fois de plus. Je suis plus sale que ton Emma¬ 
nuéle, c’est une crasse vieille de tant de siécles, Per sil lave plus 
blanc, il faudrait un détergent pépére, mignonne, un savonnage 
cosmique. Tu aimes les jolis mots ? Salut, Gastón. 

— Salut messieurs-dames, dit Gastón. Alors deux petits 
blancs secs comme l’habitude ? 

— Comme d’habitude, mon vieux, comme d’habitude. Avec 
du Persil dedans. 
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Gastón le regarda et s’en alia en secouant la tete. Oliveira 
s’empara de la main de la Sibylle et compta attentivement ses 
doigts. Puis il déposa la pierre au creux de la main, referma les 
doigts un á un et posa un baiser par-dessus. Il avait fermé les 
yeux et semblait absent. « Comédien », pensa la Sibylle, atten- 
drie. 

(-64) 
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Morelli essayait quelque part de justifier ses incohérences 
narratives, soutenant que la vie des autres, telle qu’elle nous 
apparait dans ce qu’on appelle la réalité, n’est pas du cinéma 
mais de la photographie, c’est-á-dire que nous ne pouvons ap- 
préhender l’action que fragmentairement, par recoupements 
éléatiques. 11 n’y a ríen d’autre que les moments que nous pas- 
sons avec cet étre dont nous croyons comprendre la vie, ou 
quand on nous parle de lui, ou quand il nous raconte ce qui lui 
est arrivé ou qu’il prévoit devant nous ce qu’il a l’intention de 
faire. Á la fin il reste un álbum de photographies, des instants 
figés ; jamais le devenir se réalisant devant nous, le passage de 
l’hier á l’aujourd’hui, le premier coup d’épingle de l’oubli dans le 
souvenir. C’est pourquoi il n’y avait ríen d’étrange á ce qu’il 
nous parlát de ses personnages sous la forme la plus spasmo- 
dique qui soit; donner de la cohérence á une série de photogra¬ 
phies pour qu’elles deviennent du cinéma (comme l’aurait tant 
aimé le lecteur qu’il appelait lecteur-femelle) signifiait remplir 
de littérature de présomptions, d’hypothéses et d’inventions les 
hiatus entre les photographies. Les photographies montraient 
parfois un dos, une main sur une porte, la fin d’une promenade 
dans la campagne, la bouche qui s’ouvre pour crier, des chaus- 
sures dans une penderie, des personnes traversant le Champ- 
de-Mars, un timbre oblitéré, le parfum Ma Griffe, des choses de 
ce genre. Morelli pensait que l’expérience vécue que représen- 
taient ces photographies, qu’il essayait de présenter avec toute 
l’acuité possible, devait mettre le lecteur en condition de 
s’aventurer, de participer presque au destin de ses personnages. 
Ce qu’il apprenait d’eux, petit á petit, par l’imagination, se con- 
crétisait immédiatement en acte, sans aucun artifice destiné á 
l’intégrer á ce qui était déjá écrit ou allait l’étre. Les ponts entre 
une phase et une autre phase de ces vies si imprécises et si peu 
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caractérisées, le lecteur aurait á les deviner ou á les inventer, 
depuis la maniere de se coiffer, si Morelli ne la décrivait pas, 
jusqu’aux raisons profondes d’une conduite ou d’une incon- 
duite, si elle paraissait insolite ou excentrique. Le livre devait 
étre comme ces dessins que proposent les psychiatres de la Ges- 
talt, et ainsi certains traits induiraient l’observateur á tracer, en 
les imaginant, les lignes qui achéveraient le visage. Mais parfois 
les lignes manquantes étaient les plus importantes, les seules 
qui auraient vraiment compté. La coquetterie et l’insolence de 
Morelli dans ce domaine étaient sans limites. 

En lisant son livre, on avait par moments Limpression que 
Morelli avait espéré que l’accumulation des fragments se cristal- 
liserait brusquement en une réalité totale. Sans avoir á inventer 
des ponts, ou coudre les différents morceaux du tapis, il y aurait 
tout d’un coup une ville, un tapis, des hommes et des femmes 
dans la perspective absolue de leur devenir, et Morelli, l’auteur, 
serait le premier spectateur émerveillé de ce monde qui accédait 
á la cohérence. 

Mais il fallait se méfier, parce que cohérence voulait dire au 
fond assimilation á l’espace et au temps, ordonnance au goüt du 
lecteur-femelle. Morelli n’aurait pas admis cela, il semblait plu- 
tót chercher une cristallisation qui, sans altérer le désordre dans 
lequel circulaient les corps de son petit systéme planétaire, 
permettrait la compréhension pleine et entiére de leurs raisons 
d’étre, fussent celles-ci le désordre méme, l’inanité ou la gratui- 
té. Une cristallisation ou ríen ne serait sacrifié, mais ou un oeil 
lucide pourrait, en s’approchant du kaléidoscope, comprendre 
la grande rose polychrome, la comprendre comme une figure, 
imago mundi qui, en dehors du kaléidoscope, se résolvait en un 
salón de style provengal, ou une réunion de cousines de pro- 
vince prenant du thé avec des biscuits Bagley. 

(-27) 
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Le reve était composé comme une tour formée par des 
couches sans fin qui s’élevaient et se perdaient dans l’infini ou 
s’abaissaient en cercles concentriques allant se perdre dans les 
entrailles de la terre. Quand il m’entraina dans son sillage, la 
spirale s’amor^a et cette spirale était un labyrinthe. II n’y avait 
ni toit, ni sol, ni parois, ni recul. Mais il y avait des thémes qui 
se répétaient avec exactitude. 

Anais Nin, Winter of Artífice. 

(- 48 ) 
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Ce récit a été fait par la protagoniste, Yvonne Guitry, á Nico¬ 
lás Diaz, ami de Carlos Gardel á Bogotá. 

Ma famille appartenait au milieu intellectuel hongrois. Ma 
mere était directrice d’un collége de jeunes filies oú était élevée 
l’élite d’une ville célebre dontje veux taire le nom. Quand sur- 
vint l’époque confuse de l’aprés-guerre, avec l’effondrement de 
la monarchie, des classes sociales et des fortunes, je ne sus 
dans quelle voie m’engager. Ma famille était ruinée, victime 
des frontiéres du Trianon (sic), comme des milliers d’autres 
personnes. Ma beauté, ma jeunesse et mon éducation ne me 
permettaient pas de devenir une simple petite dactylo. Surgit 
alors dans ma vie le prince charmant, un aristocrate de la 
haute société cosmopolite, habitué des stations á la mode de 
VEurope entiére. Je Yépousai, le coeur plein de jeunes illusions, 
malgré l’opposition de ma famille, qui me trouvait trop jeune 
et qui lui reprochad d’étre un étranger. 

Voyage de noces. Paris, Nice, Capri. Puis, Vécroulement d’un 
reve. Je ne savais oú aller et n’osais pas confier á mon entou- 
rage la tragédie de mon mariage. Un mari qui ne pourrait ja¬ 
máis me rendre mere. J’ai maintenant seize ans et je voyage 
sans butprécis, essayant d’oublier ma peine. L’Égypte, Java, le 
Japón, le Céleste Empire, tout l’Extréme-Orient, dans une dé- 
bauche de champagne et defausse allégresse, le coeur brisé. 

Les années passent. En 1927 nous nous installons sur la Cote 
d’Azur. Je suis une femme du grand monde, adulée par la so¬ 
ciété internationale des casinos, des dancings, des champs de 
courses. 

Par un beaujour d’été, je prends une résolution énergique : 
la séparation. Toute la nature était enfleurs : la mer, le ciel, les 
champs s’épanouissaient en une chanson d’amour et célé- 
braient la jeunesse. 
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La féte des mimosas á Cannes, le Corso fleuri de Nice, le 
printemps souriant de París. J’abandormai ainsi foyer, luxe et 
richesses, et je partís seule vers la vie... 

J’avais alors dix-huit ans et je viváis seule á París, désoeu- 
vrée. Le París de 1928. Le París des orgies et du champagne 
coulant kflots. Le París dufranc dévalué. París, le paradis des 
étrangers. Plein de Yanquis et de Sud-Américains, cousus d’or. 
París de 1928, oú chaqué jour naissait un nouveau cabaret, 
quelque nouveauté sensationnelle qui vidait la bourse des 
étrangers. 

Dix-huit ans, blonde, les yeux bleus. Seule á París. 

Pour atténuer ma peine, je me livrai entiérement au plaisir. 
Dans les cabarets, j’attirais Lattention parce que j’étais tou- 
jours seule, sablant le champagne avec les danseurs et laissant 
des pourboires fabuleux au personnel. J’ignorais la valeur de 
Yargent. 

Une foís, un de ces étres qui ródent toujours dans cette am- 
biance cosmopolite, découvre mon chagrín secret et me re- 
commande le remede de Youbli... Cocaine, morphine, drogues. 
Je commengai alors á rechercher les endroits excentriques, les 
danseurs d’aspect bizarre, les Sud-Américains au teint brun et 
aux opulentes chevelures. 

Á cette époque, un nouveau venu, un chanteur de cabaret 
tres applaudi, remportait tous les succés. II débutait au Florida 
et chantait des chansons étranges dans une langue étrangére. 

Vétu d’un costume surprenant, jamais vu jusqu’alors dans 
ces endroits, il chantait des tangos, des chants de la pampa et 
des zambas argentines. C’était un jeune homme plutót minee, 
assez brun, aux dents blanches, dont les belles de París se dis- 
putaient les faveurs. C’était Carlos Gardel. Ses tangos déchi- 
rants, qu’il chantait avec conviction, envoütaient le public sans 
qu’on süt bien pourquoi. Ses chansons d’alors - Caminito. La 
Chacarera, Aquel tapado de armino, Queja indiana, Entre sue¬ 
ños - n’étaientpas des tangos modernes, mais de vieilles chan¬ 
sons de YArgentine, reflétant Yáme puré du gaucho des pam¬ 
pas. Gardel était á la mode. 
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Pas de diner élégant, pas de partie de plaisir, ou il ne fut 
convié. Son visage brun, ses dents blanches, son sourire frais et 
lumineux, répandaient partout leur éclat. Cabarets, théátres, 
music-halls, hippodromes. C'était Vhóte permanent d’Auteuil et 
de Longchamp. 

Mais Gardel aimait surtout se divertir á safaqon, parmi les 
siens, dans le cercle de ses intimes. 

Á cette époque, il y avait á París un cabaret appelé le 
Paienne, rué de Clichy, fréquenté presque exclusivement par 
des Sud-Américains... C’est la que je le rencontrai. Gardel 
s’intéressait á toutes les femmes, mais moije ne m’intéressais 
qu’á la cocaine... et au champagne. II est vrai que celaflattait 
ma vanité defemme d’étre vue á París avec Vhomme dujour, 
l’idole des femmes, mais mon coeur était muet. 

D’autres soirées, d’autres promenades, d’autres confidences, 
sous la palé lune parisienne, á travers la campagne en fleurs, 
consolidérent cette amitié. Vint une longue période d’intimité 
romantique. Cet homme commenqait á mefaire battre le coeur. 
Ses paroles étaient douces comme du miel, ses phrases mi- 
naient peu á peu le roe de mon indifférence. Je devins folie de 
lui. Mon petit appartement luxueux mais triste était mainte- 
nant plein de lumiére. Je ne retournai plus dans les cabarets. 
Dans mon beau salón gris, á la lueur des lampes électriques, 
une petite tete blonde s’abandonnait tout contre un solide vi¬ 
sage au teint basané. Ma chambre bleue, qui avait connu 
toutes les nostalgies d’une ame á la dérive, était devenue un 
vrai nid d’amour. Cétait mon premier amour. 

Le temps vola, rapide etfugace. Je ne puis dire combien de 
jours passérent. La blonde exotique quifascinait París par ses 
extravaganees, par ses toilettes derniére cri (sic), par ses par- 
ties de plaisir ou le caviar russe et le champagne étaient de ri- 
gueur, avait disparu. 

Quelques mois plus tard, les éternels habitués du Palerme, 
du Florida et du Garon, apprirentpar les journaux qu’une dan- 
seuse blonde, aux yeux bleus et qui avait alors vingt ans, ren¬ 
dad fous les petits messieurs de la capitale argentine avec ses 
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danses éthérées, avec son invraisemblable impudeur, avec 
toute la gráce voluptueuse de sajeunesse enfleur. 

C’était YVONNE GUITRY 
Etc.) 

La Escuela gardeleana, 
Maison d’édition Cisplatina, Montevideo. 

(- 49 ) 
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Morellienne 

Je suis en train de mettre au point un récit que je voudrais le 
moins littéraire possible. Entreprise désespérée des le départ; á 
la relecture, des phrases insupportables me sautent tout de suite 
aux yeux. Un personnage arrive en haut d’un escalier: « Ray- 
mond en entreprit la descente... » Je raye et j’écris : « Raymond 
se mit á descendre... » J’abandonne la lecture pour me deman- 
der une fois de plus les véritables raisons de ma répulsion pour 
le langage « littéraire ». En entreprendre la descente n’a ríen de 
mauvais, si ce n’est sa facilité ; mais se mettre á descendre veut 
dire exactement la méme chose, plus crüment, plus prosaique- 
ment (ne visant qu’á la simple information), tandis que l’autre 
forme semble déjá combiner rutile á l’agréable. En somme, ce 
qui me rebute dans «en entreprit la descente...» c’est 
l’assemblage décoratif d’un verbe et d’un substantif; je suis 
done rebuté par le langage littéraire (dans mon oeuvre, 
s’entend). Pourquoi ? 

Si je persiste dans cette attitude, qui appauvrit vertigineuse- 
ment presque tout ce que j’ai écrit ces derniéres années, je ne 
tarderai pas á me sentir incapable de formuler la moindre idée, 
de tenter la plus simple description. Si mes raisons étaient celles 
du Lord Chandos de Hofmannsthal, je n’aurais pas lieu de me 
plaindre, mais si cette répulsion pour la rhétorique (car dans le 
fond c’est cela) n’est due qu’á un desséchement verbal, corrélatif 
et allant de pair avec un desséchement organique, il serait alors 
préférable de renoncer radicalement á toute écriture. Relire ce 
que j’ai écrit ces temps-ci m’ennuie. Mais en méme temps, der- 
riére cette pauvreté délibérée, derriére ce « se mit á descendre » 
que je substitue á « en entreprit la descente», j’entrevois 
quelque chose qui m’encourage. J’écris tres mal, mais quelque 
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chose transparait. Le « style » d’autrefois était un miroir aux 
lecteurs-alouettes ; ils s’y regardaient s’y divertissaient s’y re- 
connaissaient comme ce public qui attend, reconnait et s’amuse 
des répliques des personnages d’un Salacrou ou d’un Anouilh. 
C’est beaucoup plus facile d’écrire ainsi que d’écrire (« désé- 
crire », plutót) comme je voudrais le faire maintenant, parce 
qu’il n’y a plus dialogue ou rencontre avec le lecteur, il n’y a que 
l’espoir d’un certain dialogue avec un certain et lointain lecteur. 
Bien entendu, le probléme se situé sur un plan moral. Peut-étre 
que l’artériosclérose, l’áge avancé accentuent cette tendance - 
un peu misanthropique, je le crains - á exalter Yethos et á dé- 
couvrir (dans mon cas c’est une découverte bien tardive) que, 
pour l’anxiété métaphysique, les domaines esthétiques sont un 
miroir plutót qu’un passage. 

J’ai la méme soif d’absolu que lorsque j’avais vingt ans, mais 
la légére crispation, la délicieuse acidité et le mordant de l’acte 
créateur ou de la simple contemplation de la beauté, ne me 
semblent plus une récompense, un accés á une réalité absolue et 
satisfaisante. Une seule beauté peut encore m’octroyer cet ac¬ 
cés : celle qui est une fin et non un moyen, et qui l’est parce que 
son créateur a identifié en lui-méme son sens de la condition 
humaine avec son sens de la condition d’artiste. Par contre le 
plan simplement esthétique me parait se résumer en ce seul 
mot: simplement. Je ne puis m’expliquer mieux. 

(-154) 


-524- 



113 

Nodules au cours d’une promenade á pied, de la me de la 
Glaciére á la me du Sommerard : 

— Jusqu’á quand continuerons-nous á dater « apr. J. -C. » ? 

— Documents littéraires vus dans deux cents ans : copro- 
lithes. 

— Klages avait raison. 

— Morelli et sa legón. Par moments immonde, horrible, dé- 
plorable. Tant de mots pour se laver d’autres mots, tant de sale- 
té pour ne plus sentir Piver, Carón, Carven et apr. J. -C. Peut- 
étre faut-il en passer par lá pour recouvrer un droit perdu, 
l’usage original de la parole. 

— L’usage original de la parole (?). Probablement une phrase 
creuse. 

— Petit cercueil, boite á cigares, Carón soufflera á peine et tu 
traverseras l’eau en te balangant comme un berceau. La barque 
est seulement pour les adultes. Les femmes et les enfants, c’est 
gratuit: une légére poussée et les voilá de l’autre cóté. Une mort 
mexicaine, cráne en sucre ; Totenkinder Lieder... 

— Morelli regardera Carón. Un mythe face á un autre. Quel 
voyage imprevisible sur les eaux noires ! 

— Une marelle sur le trottoir ; craie rouge, craie verte, ciel. Le 
sentier, lá-bas, á Burzaco, le petit caillou si soigneusement choi- 
si, le coup bref avec la pointe du soulier, doucement, douce- 
ment, et bien que le Ciel soit proche, toute la vie devant soi. 

— Un échiquier illimité, c’est si facile de l’exiger. Mais le froid 
pénétre les semelles percées, á la fenétre de cet hotel un visage, 
comme celui d’un clown, fait des grimaces derriére la vitre. 
L’ombre d’un pigeon fróle une crotte de chien : París. 
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— Pola París. Pola ? Aller la voir, faire l’amour. Carezza. 
Comme des larves paresseuses. Mais larve veut aussi dire 
masque, a écrit Morelli quelque part. 

(-30) 
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4 mai 195... (A. P.) Malgré les efforts de ses avocats, et un ul¬ 
time recours en appel interjeté le 2 courant, Lou Vincent a été 
exécuté ce matin dans la chambre á gaz de la prison de Saint- 
Quentin, État de Californie. 

... les mains et les chevilles attachées á la chaise. Le geólier en 
chef ordonna á ses quatre aides de sortir de la piéce, et, aprés 
avoir tapé sur l’épaule de Vincent, il sortit á son tour. Le con- 
damné resta seul dans la piéce, tandis que cinquante-trois té- 
moins l’observaient á travers de petites lucarnes.... il rejeta sa 
tete en arriére et aspira profondément.... deux minutes plus tard 
son visage se couvrit de sueur, tandis que ses doigts s’agitaient 
comme s’il avait voulu se libérer des courroies... 

... six minutes, les convulsions se répétérent, et Vincent ba¬ 
lanza la tete en avant et en arriére. Un peu d’écume commenga á 
lui sortir de la bouche. 

... huit minutes, sa tete retomba sur sa poitrine, aprés une 
derniére convulsión. 

... Á dix heures douze minutes, le docteur Reynolds annonga 
que le condamné venait de mourir. Les témoins, parmi lesquels 
on comptait trois journalistes de... 

(-117) 
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Morellienne 

En se basant sur une série de notes détachées, tres souvent 
contradictores, le Club déduisit que Morelli voyait dans la litté- 
rature narrative contemporaine une progression vers ce qu’on 
appelle á tort l’abstraction. « La musique perd la mélodie, la 
peinture perd l’anecdote, le román perd la description. » Wong, 
maitre en collages dialectiques, intercalait ici ce passage : « Le 
román qui nous intéresse n’est pas celui qui place les person- 
nages dans une situation, mais celui qui installe la situation 
dans les personnages. Si bien que ceux-ci cessent d’étre des per- 
sonnages pour devenir des personnes. 11 se produit une sorte 
d’extrapolation par laquelle ils sautent vers nous, ou nous vers 
eux. Le K. de Kafka s’appelle comme son lecteur, ou vice ver¬ 
sa. » Et á ceci devait faire suite une note assez confuse, ou Mo¬ 
relli imaginait un récit dans lequel le nom des personnages se- 
rait laissé en blanc, pour que dans chaqué cas cette prétendue 
abstraction se résolve obligatoirement par une attribution hypo- 
thétique. 

(-14) 
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Dans un passage de Morelli, cette épigraphe de L’Abbé C, de 
Georges Bataille : « II souffrait d’avoir introduit des figures dé- 
charnées, qui se déplagaient dans un monde dément, qui jamais 
ne pourraient convaincre. » 

Une note au crayon, presque illisible: « Oui, on souffre par 
moments, mais c’est l’unique issue décente. Assez de romans 
hédoniques, prédigérés, avec de la psychologie. 11 faut se tendre 
au máximum, étre voyant comme le voulait Rimbaud. Le ro- 
mancier hédoniste n’est ríen de plus qu’un voyeur. Mais par 
ailleurs, assez des techniques purement descriptives, des ro¬ 
mans « du comportement », simples scénarios de films sans 
méme l’avantage des images. » 

Á rapprocher d’un autre passage : « Comment raconter sans 
cuisine, sans maquillage, sans clins d’oeil au lecteur ? Peut-étre 
en renongant á sous-entendre qu’une narration est une oeuvre 
d’art. La sentir comme nous sentons le plátre que nous versons 
sur un visage pour en faire un moulage. Mais le visage devrait 
étre le nótre. » 

Et peut-étre aussi cette note détachée: « Lionello Venturi, 
parlant de Manet et de son Olympia, signale que Manet fait abs- 
traction de la nature, de la beauté, de l’action et des intentions 
morales, pour se concentrer sur l’image plastique. Ainsi, á son 
insu, il opere une sorte de retour de l’art moderne au Moyen 
Áge. Ce dernier avait compris l’art comme une série d’images, 
substituées pendant la Renaissance et l’époque moderne par la 
représentation de la réalité. Le méme Venturi (ou bien Giulio 
Cario Argan ?) ajoute: « L’ironie de l’histoire a voulu qu’au 
moment méme ou la représentation de la réalité devenait objec- 
tive, et par suite photographique et mécanique, un brillant Pari¬ 
sién qui voulait faire du réalisme ait été poussé par son formi¬ 
dable génie á rendre á l’art sa fonction de créateur d’images... » 
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Morelli ajoute : « S’habituer á employer l’expression figure 
au lieu d’image, pour éviter des confusions. Oui, tout coincide. 
Mais il ne s’agit pas d’un retour au Moyen Áge ni á quoi que ce 
soit de semblable. Erreur de postuler un temps historique abso- 
lu : il y a des temps différents bien que paralléles. En ce sens, un 
des temps de ce qu’on appelle Moyen Áge peut coincider avec 
un des temps de ce qu’on appelle l’Áge Moderne. C’est ce temps 
qui est pergu et habité par des peintres et des écrivains qui refu- 
sent de s’appuyer sur la circonstance, d’étre “ modernes ” dans 
le sens ou l’entendent nos contemporains, ce qui ne signifie pas 
qu’ils choisissent d’étre anachroniques ; ils sont simplement en 
marge du temps superficiel de leur époque, et de cet autre 
temps ou tout accede á la condition de figure, ou tout a une va- 
leur en tant que signe et non en tant que théme descriptif, ils 
tentent une oeuvre qui peut sembler étrangére ou antagonique 
au temps et á l’histoire qui les environnent, mais qui cependant 
les inclut, les explique, et en dernier ressort les oriente vers une 
transcendance á la limite de laquelle l’homme est á l’attente de 
lui-méme. » 

(-3) 
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J’ai vu un tribunal étre contraint par la menace á condamner 
á mort deux enfants, allant ainsi á l’encontre de tout esprit 
scientifique, philosophique, humanitaire, de toute expérience, 
de toutes les idées les plus généreuses et les meilleures de 
l’époque. 

Pour quelle raison mon ami Mr. Marshall, qui exhuma des 
reliques du passé des précédents qui auraient fait rougir de 
honte un sauvage, n’a-t-il pas lu cette phrase de Blackstone: 
« Un enfant de moins de quatorze ans, bien qu’il soit censé ne 
pouvoir commettre de crime, si l’opinion du tribunal et des ju- 
rés est qu’il a effectivement commis un crime, étant en mesure 
de discerner le bien du mal, cet enfant peut étre inculpé et con- 
damné á mort » ? 

C’est ainsi qu’une fillette de treize ans fut brülée pour avoir 
tué sa maitresse d’école. 

Un petit gargon de dix ans et un autre de onze ans, qui 
avaient tué leurs camarades, furent condamnés á mort, et celui 
de dix ans fut pendu. 

Pourquoi ? 

Parce qu’il savait la différence entre ce qui est bien et ce qui 
est mal. II l’avait appris au catéchisme. 

Clarence Darrow, Plaidoirie pour Leopold etLoeb, 1924. 

(-15) 
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Comment l’assassiné pourra-t-il convaincre son assassin qu’il 
ne lui apparaitra jamais ? 

Malcolm Lowry, Au-dessous du volcan. 

(-50) 
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LA PAUVRE PETITE PERRUCHE AUSTRALIENNE NE POUVAIT MÉME 
PAS ÉTENDRE SES AILES ! 

Un inspecteur de la S. P. A. a découvert en visitant une mai- 
son que cet oiseau était enfermé dans une cage n’ayant pas 8 
pouces de diamétre ! Le propriétaire de la perruche a dü payer 
une amende de 2 livres sterling. Pour que nous puissions proté- 
ger les étres sans défense, nous n’avons pas seulement besoin de 
votre soutien moral. La S. P. A. a besoin aussi de votre appui 
financier. On peut s’adresser au Secrétariat, etc. 

The Observer, Londres. 

(-51) 
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á l’heure de la sieste tout le monde dormait, il lui était facile 
de sortir de son lit sans réveiller sa mere, d’aller á quatre paites 
jusqu’á la porte, de sortir tout doucement en humant avec avidi- 
té la terre humide du sol, de s’échapper par la grande porte jus- 
qu’aux fourrés du fond ; les saules étaient remplis de ces grands 
vers qui suspendent leurs cocons aux branches, Ireneo en choi- 
sissait un bien grand et il pressait peu á peu le fond du cocon 
jusqu’á ce que le ver passát la tete par l’encolure soyeuse, alors il 
fallait le prendre délicatement par la peau du cou comme un 
chat, tirer mais pas trop fort pour ne pas lui faire mal, et ga y 
est, le ver était nu, et il se tortillait comiquement dans les airs. 
Ireneo le posait á cóté de la fourmiliére puis il s’allongeait á plat 
ventre á l’ombre et attendait; les fourmis noires, á cette heure- 
lá, travaillaient fiévreusement, coupant des herbes, charriant 
des insectes morts ou vifs dans tous les sens ; tres vite, une ex- 
ploratrice apercevait le ver, cette grosse masse qui s’agitait gro- 
tesquement, elle le palpait avec ses antennes comme si elle ne 
pouvait croire á tant de chance, elle courait de tous cótés pour 
frotter ses antennes á celles d’autres fourmis et une minute plus 
tard le ver était encerclé, monté, inutilement il se débattait pour 
se délivrer des pinces qui se refermaient sur lui, pour échapper 
aux fourmis qui le tiraient, le trainaient vers la fourmiliére, Ire¬ 
neo jouissait surtout de la perplexité des fourmis quand elles ne 
pouvaient faire entrer le ver dans le trou de la fourmiliére, les 
fourmis étaient stupides, elles n’y comprenaient ríen, elles ti¬ 
raient dans tous les sens pour faire entrer le ver mais le ver se 
débattait furieusement, ce devrait étre horrible ce qu’il sentait, 
les pattes et les pinces des fourmis sur tout son corps, dans les 
yeux, sur la peau, il se débattait pour s’en délivrer mais c’était 
pire car il arrivait d’autres fourmis, certaines vraiment furieuses 
qui enfongaient profond leurs pinces et ne láchaient prise que 
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lorsque la tete du ver s’était un peu enterrée dans le puits de la 
fourmiliére, et d’autres qui montaient du fond devaient étre en 
train de tirer de toutes leurs torces pour le taire entrer, Ireneo 
aurait bien voulu, lui aussi, étre dans la fourmiliére pour voir 
comment les fourmis tiraient le ver, lui enfongaient leurs pinces 
dans les yeux, dans la bouche, tiraient de toutes leurs forces 
jusqu’á ce qu’il ait complétement disparu dans le trou, jusqu’á 
ce qu’elles l’aient emmené dans les profondeurs pour le tuer et 
le manger. 

(-16) 
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Á l’encre rouge et avec une visible complaisance, Morelli 
avait recopié sur un carnet la fin d’un poéme de Ferlinghetti: 


Yetlhave slept with beauty 

in my own weird wciy 
and I have made an hungry scene or two 

with beauty in my bed 
and so spilled out another poem or two 
and so spilled out another poem or two 
upon the Bosch-like world. 


( 36 ) 
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Les infirmiéres allaient et venaient en parlant d’Hippocrate. 
Avec un mínimum d’effort, tout morceau de réalité pouvait se 
plier au tracé d’un vers illustre. Mais pourquoi poser des 
énigmes á Étienne qui avait sorti son carnet et dessinait allé- 
grement une fugue de portes blanches, de brancards adossés au 
mur et de fenétres par ou entrait une matiére grise et soyeuse, 
un squelette d’arbre avec deux pigeons á ventre de bourgeois. II 
eüt aimé lui raconter l’autre reve, c’était tellement bizarre qu’il 
eüt été toute la matinée obsédé par le reve du pain et soudain, 
au coin du boulevard Raspad et du boulevard Montparnasse, 
l’autre reve lui était tombé dessus comme un mur, ou plutót 
comme s’il avait été pendant toute la matinée écrasé par le mur 
du pain gémissant et que soudain, comme dans un film á 
l’envers, le mur se soit séparé de lui, se redressant d’un bond 
pour le laisser face au souvenir de l’autre reve. 

— Quand tu voudras, dit Étienne en refermant son carnet. 
Quand tu en auras envíe, ríen ne presse. J’espére encore vivre 
quelque quarante ans, ce qui fait que... 

— Time present and time past, récita Oliveira, are both per- 
haps present in time future. 11 est écrit qu’aujourd’hui tout finirá 
par des vers de T. S. Je pensáis á mon reve, excuse-moi. On y va 
tout de suite. 

— Oui parce que avec le reve Qa commence á bien faire. On 
encaisse, on encaisse mais il y a des limites. 

— II s’agit en réalité d’un autre reve. 

— Misére ! dit Étienne. 

— Je ne te l’ai pas raconté au téléphone parce que sur le mo- 
ment je ne me le suis pas rappelé. 

— Et puis il y avait les six minutes á ne pas dépasser, dit 
Étienne. Au fond, les autorités sont sages. On en dit toujours pis 
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que pendre mais il faut reconnaitre qu’elles savent ce qu’elles 
font. Six minutes... 

— Si je me l’étais rappelé á ce moment-lá, je n’avais qu’á sor- 
tir de ma cabine et me mettre dans celle d’á cóté. 

— Qa va bien, dit Étienne. Tu me racontes le reve et puis nous 
descendrons par cet escalier et nous irons boire un verre á 
Montparnasse. Je t’échange ton fameux petit vieux contre un 
reve. Les deux, c’est trop. 

— Tu tombes drólement juste, dit Oliveira, en le regardant 
avec intérét. Le probléme est de savoir si ces choses peuvent 
s’échanger. Ce que tu me disais justement aujourd’hui: papillon 
ou Tchang Kai-chek ? Et peut-étre, en m’échangeant le vieux 
contre un reve, c’est un reve contre le vieux que tu m’échanges. 

— Á vrai dire, je m’en fous. 

— Peintre, dit Oliveira. 

— Métaphysicien, rétorqua Étienne. Mais il y a lá une infir- 
miére qui commence á se demander si nous sommes un reve ou 
des fláneurs. Que va-t-il se passer ? Si elle nous flanque dehors, 
sera-ce une infirmiére qui videra deux philosophes révant d’un 
hópital ou il y a un vieux et un papillon en colére ? 

— C’était beaucoup plus simple, dit Oliveira en glissant un 
peu sur le dossier du bañe et en fermant les yeux. Ce n’était que 
la maison de mon enfance et la chambre de la Sibylle, les deux 
confondues en un méme reve. Je ne me rappelle pas quand je 
l’ai revé, je l’avais complétement oublié et ce matin, tandis que 
je pensáis au reve du pain... 

— Celui du pain tu me l’as déjá raconté. 

— C’est soudain l’autre qui est revenu et le pain s’en est alié 
au diable parce que ce n’est pas comparable. Le réve du pain 
peut m’avoir été inspiré... Inspiré, tu te rends compte quel mot! 

— N’aie pas honte de le dire, si c’est ce que j’imagine. 

— Tu as pensé au gosse, bien sür. Association d’idées nór¬ 
male. Mais je n’ai aucun sentiment de culpabilité, mon vieux. Ce 
n’est pas moi qui l’ai tué. 
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— Les choses ne sont pas aussi simples, dit Étienne, mal á 
l’aise. Allons voir le vieux, il y en a marre avec tes reves idiots. 

— Mais au fond je ne peux pas te le raconter, dit Oliveira, re¬ 
signé. Imagine qu’en arrivant sur Mars un type te demande de 
lui décrire la cendre. C’est un peu ga. 

— Oui ou non, on va voir le vieux ? 

— Qa m’est absolument égal. Puisque nous y sommes. Le lit 
10, je crois. On aurait pu lui apporter quelque chose, c’est stu- 
pide de venir comme Qa. En tout cas, offre-lui un petit dessin. 

— Mes dessins se vendent, répondit Étienne. 

(-112) 
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Le vrai reve se situait dans une zone imprécise, du cóté de la 
veille mais sans qu’il eüt été véritablement éveillé ; pour en par- 
ler, il eüt fallu se valoir d’autres termes, éliminer les péremp- 
toires rever et s’éveiller qui ne voulaient ríen dire, se situer plu- 
tót dans cette zone oú la maison de l’enfance se proposait de 
nouveau á lui, le salón et le jardín dans un présent limpide, avec 
des couleurs comme on en voit á dix ans, des rouges bien 
rouges, des bleus de porte á vitres de couleur, un vert de 
feuilles, un vert de parfum, odeur et couleur une seule présence 
á hauteur du nez, des yeux et de la bouche. Mais dans le reve, le 
salón avec les deux fenétres qui donnaient sur le jardín était 
aussi la chambre de la Sibylle ; le village oublié de la banlieue de 
Buenos Aires et la rué du Sommerard s’alliaient sans heurt, non 
pas juxtaposés ni imbriqués mais fondus, et de la contradiction 
abolie sans effort naissait la sensation d’étre dans son élément, 
dans l’essentiel, comme lorsqu’on est enfant et qu’on ne doute 
point que le salón durera toute la vie : une appartenance inalié- 
nable. Et c’est ainsi que la maison de Burzaco et la chambre de 
la rué du Sommerard étaient le lieu, et dans le reve il s’agissait 
de choisir l’endroit le plus tranquille du lieu, il semblait méme 
que la raison profonde du reve füt cela, choisir un coin tran¬ 
quille. Il y avait une autre personne dans la place, sa soeur qui 
l’aidait sans mot dire á choisir un coin tranquille, comme on 
intervient parfois dans les reves sans méme y étre, étant sous- 
entendu que la personne ou la chose sont lá et interviennent; 
une puissance sans manifestations visibles, quelque chose qui 
est ou agit á travers une présence qui peut se passer 
d’apparence. Ainsi sa soeur et lui choisissaient le salón comme 
endroit le plus tranquille du lieu et c’était bien choisi, car dans 
la chambre de la Sibylle on ne pouvait pas jouer du piano ni 
écouter la radio aprés dix heures du soir, aussitót le vieux d’en 
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dessus frappait au plafond ou bien ceux du quatriéme en- 
voyaient une naine bigle pour se plaindre. Sans un mot, puis- 
qu’ils ne semblaient méme pas étre lá, sa soeur et lui choisis- 
saient le salón qui donnait sur le jardín et ils écartaient la 
chambre de la Sibylle. C’est á ce moment du reve qu’Oliveira 
s’était réveillé, peut-étre parce que la Sibylle avait passé une 
jambe entre les siennes. Les seules choses sensibles dans 
Lobscurité c’était de s’étre trouvé un instant auparavant avec sa 
soeur dans le salón de l’enfance et, en plus, d’avoir une terrible 
envíe de pisser. Repoussant sans précaution la jambe de la Si¬ 
bylle, il se leva, sortit sur le palier, alluma á tátons la mauvaise 
lumiére des cabinets et, sans prendre la peine de refermer la 
porte, il se mit á pisser, s’appuyant d’une main au mur, luttant 
pour ne pas se rendormir et ne pas tomber dans ces ignobles 
chiottes, complétement envahi par Laura du reve, regardant 
sans le voir le jet qui sortait entre ses doigts et allait se perdre 
dans le trou ou rejaillissait sur les bords de faience noirátre. 
C’est peut-étre á ce moment-lá que le véritable reve lui apparut, 
quand il se sentit enfin éveillé et pissant á quatre heures du ma- 
tin á un cinquiéme étage de la me du Sommerard, il sut alors 
que le salón qui donnait sur le jardín á Burzaco était la réalité, il 
le sut comme on sait quelques rares choses irrefutables, comme 
on sait qu’on est soi-méme, que personne sinon soi-méme est 
en train de penser cela, il sut sans aucun étonnement ni scan- 
dale que sa vie d’homme éveillé était puré imagination á cóté de 
la solidité et de la permanence du salón, méme si par la suite, 
quand il reviendrait au lit, il n’y avait plus aucun salón mais 
seulement la chambre de la me du Sommerard, il sut que le vrai 
lieu était le salón de Burzaco avec l’odeur des jasmins du Cap 
qui entrait par les deux fenétres, le salón avec le vieux piano 
Bluthner, avec son tapis rose et ses petites chaises sous housse, 
et sa soeur, sous housse elle aussi. Il fit un violent effort pour 
sortir de cette aura, pour quitter le lieu qui le trompait, assez 
éveillé á présent pour accueillir le sentiment de leurre, de réve 
et de veille, mais, tandis qu’il secouait les derniéres gouttes, 
éteignait la lumiére et retraversait le palier en se frottant les 
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yeux, tout était signe moins, moins le palier, moins la porte, 
moins la lumiére, moins le lit, moins la Sibylle. Respirant avec 
effort il murmura « Sibylle », il murmura « París », il murmura 
peut-étre « Aujourd’hui ». Cela rendait un son encore lointain, 
creux, pas vraiment vécu. Il retourna au sommeil comme on 
cherche son lieu et sa maison aprés un long chemin sous la pluie 
et le froid. 

(-145) 
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Selon Morelli, il fallait se proposer un mouvement en marge 
de toute gráce. Dans la mesure ou il avait amorcé ce mouve¬ 
ment, il était facile de constater rappauvrissement presque ver- 
tigineux de son monde romanesque, non seulement manifesté 
dans le dépouillement presque simiesque des personnages, mais 
dans le simple déroulement de leurs actions et surtout de leurs 
inactions. Il finissait par ne ríen leur arriver, ils tournaient au- 
tour d’un commentaire sarcastique de leur inanité, ils feignaient 
d’adorer des idoles ridicules qu’ils se vantaient d’avoir décou- 
vertes. Morelli devait trouver de l’importance á cela car il avait 
multiplié les notes au sujet d’une exigence supposée, d’un re- 
cours final et désespéré pour s’arracher aux orniéres de 
l’éthique immanente et transcendante, en quéte d’une nudité 
qu’il qualifiait d’axiale et qu’il appelait parfois le seuil. Quel 
seuil, et donnant sur quoi ? On en déduisait une incitation á se 
retourner pour ainsi dire, comme un gant, de fagon á recevoir 
sur la chair á vif le contact d’une réalité sans l’intermédiaire de 
mythes, de religions, de systémes et de grilles. C’était curieux de 
remarquer que Morelli embrassait avec enthousiasme les hypo- 
théses des travaux les plus récents des Sciences physiques et 
biologiques, qu’il se montrait convaincu que le vieux dualisme 
s’était effrité devant l’évidence d’une réduction commune de la 
matiére et de l’esprit á des notions d’énergie. En conséquence, 
ses singes savants semblaient vouloir rétrograder chaqué fois un 
peu plus vers eux-mémes, annulant d’une part les chiméres 
d’une réalité médiatisée et trahie par les instruments supposés 
devoir nous renseigner, tout en annulant sa propre forcé mytho- 
poétique, son « ame », pour aboutir á une espéce de rencontre 
ab ovo , de rétrécissement máximum, á ce point limite ou se 
perd la derniére étincelle de (fausse) humanité. II semblait pro¬ 
poser - sans jamais le dire explicitement - un chemin qui 
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commencerait á partir de cette liquidation externe et interne. 
Mais il était resté presque sans mots, sans personnages, sans 
objets, et potentiellement, bien sür, sans lecteurs. Le Club sou- 
pirait, mi-découragé, mi-exaspéré, et il en était presque toujours 
ainsi, ou presque. 

(-128) 
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L’impression d’étre comme un chien parmi les hommes : ma- 
tiére á sombre réflexion, le temps d’ingurgiter deux demis et de 
faire un tour dans les faubourgs, soupgon croissant que seul 
l’alpha peut donner l’oméga, que toute obstination á croire en 
une étape intermédiaire - epsilon, lambda - revient á tourner 
sur un pied. La fleche va de la main á la cible : il n’y a pas de mi- 
chemin, il n’y a pas de XX e siécle entre le X e et le XXX e . Un 
homme devrait étre capable de s’isoler de l’espéce au coeur 
méme de l’espéce, et choisir le chien ou le poisson original 
comme point initial de marche vers lui-méme. Il n’y a pas de 
passage pour le docteur es lettres, pas d’ouverture pour 
l’éminent allergologue. Incrustés dans l’espéce, ils seront ce 
qu’ils doivent étre ou ils ne seront ríen. Pleins de mérite, bien 
sür, mais toujours epsilon, lambda ou pi, jamais alpha et jamais 
oméga. L’homme dont on parle n’accepte pas ces pseudo- 
réalisations, le grand masque pourri de l’Occident. Le type qui 
est arrivé en flánant jusqu’au pont de l’avenue San Martin et 
fume á un coin de rué, en regardant une femme ajuster son bas, 
se fait une idée insensée de ce qu’il appelle réalisation, et il ne 
s’en plaint pas, car quelque chose lui dit que dans l’insanité est 
le ferment, que l’aboiement du chien est plus proche de l’oméga 
qu’une thése sur le gérondif dans Tirso de Molina. Quelles mé- 
taphores stupides ! Mais il s’obstine dans sa chienne de vie, c’est 
le cas de le dire. Que cherche-t-il ? Se cherche-t-il ? Il ne se 
chercherait pas s’il ne s’était déjá trouvé (mais ceci n’est plus 
insensé, ergo il faut se méfier. Á peine lui láchez-vous la bride, 
la Raison vous sort un numéro spécial, vous forge le premier 
syllogisme d’une chaine qui ne vous méne nulle part si ce n’est á 
un diplome ou á une petite maison californienne ou des bam- 
bins jouent sur le tapis pour la plus grande joie de Maman). 
Voyons, allons doucement: que recherche ce type ? Se cherche- 
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t-il ? Se cherche-t-il en tant qu’individu ? En tant qu’individu 
prétendument intemporel, ou comme étre historique ? Si c’est 
sous cette derniére forme, il perd son temps. Si au contraire il se 
cherche en marge de toute contingence, peut-étre la notion de 
chien n’est-elle pas mauvaise. Mais allons doucement (il adore 
se parler ainsi, comme un pére parle á son fils, pour ensuite 
s’offrir le plaisir de tous les fils du monde, flanquer un coup de 
pied dans les affaires du vieux), allons piano, pianissimo, 
voyons ce qu’est exactement cette recherche. Bon la recherche 
n’est pas. Subtil, non ? Ce n’est pas une recherche puisqu’il s’est 
trouvé. Oui, mais la rencontre ne « colle » pas. II y a de la 
viande, des pommes de terre et des poireaux, mais il n’y a pas 
de pot-au-feu. C’est-á-dire que nous ne sommes plus avec les 
autres, que nous avons cessé d’étre un citoyen (ce n’est pas pour 
ríen qu’on me fout á la porte de partout, á preuve Lutéce...), 
mais nous n’avons pas pu, non plus, sortir du chien pour arriver 
á cela qui n’a pas de nom, disons á cette conciliation, á cette ré- 
conciliation. 

Terrible tache que de barboter dans un cercle dont le centre 
est partout et la circonférence nulle part, pour parler scolasti- 
quement. Que cherche-t-on ? Que cherche-t-on ? Répéter ceci 
quinze mille fois, comme des coups de marteau sur un mur. Que 
cherche-t-on ? Qu’est-ce que cette conciliation sans laquelle la 
vie n’est qu’une sinistre plaisanterie ? Pas la conciliation du 
saint, car dans la notion de s’abaisser jusqu’au chien, de re- 
commencer á partir du chien, ou du poisson, ou de la boue et de 
la laideur et de la misére et de tout autre antivaleur, il y a tou- 
jours comme une nostalgie de sainteté et il semble plutót qu’on 
regrette une sainteté non religieuse (et lá commence le non- 
sens), un état sans différence, sans le saint (parce que le saint 
est toujours en quelque sorte le saint et ceux qui ne sont pas 
saints, et cela scandalise un pauvre type comme celui qui re- 
garde la jambe de la femme en train de rattacher son bas), c’est- 
á-dire que s’il y a conciliation elle doit étre autre chose qu’un 
état de sainteté, qui est, des le départ, un état « excluant » sans 
qu’on sacrifie le plomb pour l’or, la cellophane pour le verre, le 
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moins pour le plus ; au contraire, le non-sens exige que le 
plomb vaille l’or, que le plus soit dans le moins. Une alchimie, 
une géométrie non euclidienne, une indétermination up to date 
pour les opérations de l’esprit et leurs fruits. 11 ne s’agit pas de 
s’élever, vieille idole mentale discréditée par l’histoire, vieille 
carotte qui ne trompe plus l’áme. II ne s’agit pas de perfection- 
ner, de décanter, de racheter, d’élire, d’avoir son libre arbitre, 
d’aller de l’alpha á l’oméga. On y est. Tout le monde y est. Le 
coup est dans le revolver ; mais il faut appuyer sur une gáchette 
et, au lieu de cela, le doigt fait signe á l’autobus de s’arréter, par 
exemple. 

Comme il parle, quel bavard ce fumeur vagabond de fau- 
bourg. La femme a remis son bas, n’en parlons plus. Tu vois ? 
Formes de la conciliation. II mió supplizio... Peut-étre bien que 
tout est aussi simple, on tire un peu sur les mailles, un doigt 
mouillé de salive qu’on passe sur celle qui file. Il suffirait peut- 
étre de se tordre l’oreille, de contrarier un tant soit peu la cir- 
constance. Eh non ! pas comme cela non plus. Rien de plus fa- 
cile que de chercher les responsables au-dehors, comme si l’on 
était sür que le dehors et le dedans sont les deux poutres mai- 
tresses de la maison. Mais c’est que tout est mal combiné, 
l’histoire te le prouve, et le fait méme de penser cela au lieu de le 
vivre te prouve que tout va mal, que nous nous sommes mis 
dans une désharmonie totale que tous nos efforts tendent á ca- 
moufler avec l’édifice social, avec l’histoire, avec le style ionique, 
avec l’allégresse de la Renaissance, avec la tristesse á fleur de 
peau du romantisme, et c’est ainsi que nous allons, et qu’on 
lache les chiens á nos trousses. 

(-44) 
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— Pourquoi, avec tes enchantements infernaux, m’as-tu arra- 
ché á la tranquillité de ma premiére vie ? Le soleil et la lune bril- 
laient pour moi sans artifice; je m’éveillais parmi de paisibles 
pensées, et au matin je repliais mes feuilles pour faire mes 
priéres. Je ne voyais ríen de mal car je n’avais pas d’yeux; je 
n’écoutais ríen de mal car je n’avais pas d’oreilles ; mais je me 
vengerai! 

Discours de la mandragore dans Isabelle d’Égypte, de Achim 
von Arnim. 

(- 21 ) 
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Et alors les monstres rendaient la vie impossible á la Couca 
pour qu’elle quitte la pharmacie au plus vite et leur fiche la paix. 
Aprés quoi ils passaient aux choses sérieuses et discutaient du 
systéme de Zéphyrin Piriz et des idées de Morelli. Comme Mo- 
relli était encore mal connu en Argentine, Oliveira leur passa ses 
livres et leur parla de quelques documents manuscrits qu’il avait 
eus autrefois entre les mains. Ils découvrirent que Remorino qui 
gardait son emploi d’infirmier á la clinique et se pointait á 
l’heure du maté et de la caña était grand connaisseur des ro- 
mans de Roberto Arlt, ce qui leur causa un choc considérable et 
fut cause que pendant une semaine on ne parla plus que de Arlt 
et de ce que personne n’avait encore marché sur son poncho 
dans un pays ou l’on préférait les tapis. Mais ils parlaient sur- 
tout de Zéphyrin avec un grand sérieux et il leur arrivait parfois 
de se regarder d’une certaine fagon, par exemple en relevant les 
yeux tous en méme temps et en s’apercevant qu’ils faisaient tous 
les trois la méme chose, c’est-á-dire se regarder d’une fagon 
spéciale et inexplicable comme certains regards á la belote ou 
bien lorsqu’un homme désespérément amoureux doit supporter 
un thé avec petits fours et plusieurs dames et méme un colonel 
en retraite qui explique pourquoi tout va mal dans le pays, et, 
posé sur sa chaise, l’homme dispense le méme regard á tout le 
monde, au colonel et á la femme qu’il aime et aux tantes de la 
femme, il les regarde affablement car en réalité, oui, c’est une 
honte que le pays soit aux mains d’une bande de cryptocommu- 
nistes, alors le regard affable quitte un instant le petit chou á la 
créme, le troisiéme á la gauche du plateau et la petite cuillére 
pointe en l’air sur la nappe brodée par les tantes et, par-dessus 
les cryptocommunistes, il va s’enlacer dans les airs avec l’autre 
regard qui s’est levé du sucrier en matiére plastique vert Nil, et 
il n’y a déjá plus ríen, un accomplissement hors du temps de- 
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vient un tres doux secret et si les hommes d’aujourd’hui, jeune 
homme, étaient des hommes véritables et non pas de sales tan- 
touses (Ricardo, je t’en prie ! Bien, bien, Carmen mais ga me 
rend malade, ma-la-de, ce qui se passe en Argentine) et, toutes 
proportions gardées, c’était un peu ce qui se passait avec les 
monstres quand il leur arrivait de se lancer un regard á la fois 
furtif et total, secret et beaucoup plus clair que s’ils s’étaient re- 
gardés longuement mais ce n’était pas pour ríen qu’ils étaient 
des monstres comme le disait la Couca á son mari, et tous les 
trois éclataient de rire et ils étaient fort confus de s’étre regardés 
ainsi alors qu’ils ne jouaient pas á la belote et n’avaient pas 
d’amours coupables. A moins que. 

(-56) 
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Nous sommes quelques-uns á cette époque á avoir voulu at- 
tenter aux choses, créer en nous des espaces á la vie, des espaces 
qui n’étaient pas et ne semblaient pas devoir trouver place dans 
l’espace. 

Artaud, Le Pése-Nerfs. 

(-24) 
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Mais Traveler ne dormait pas. Aprés une ou deux tentatives 
ou le cauchemar continuait á le hanter, il finit pas s’asseoir sur 
le lit et alluma la lampe. Talita n’était pas lá, cette somnambule, 
cette phaléne des nuits blanches, et Traveler but un verre de 
caña et mit sa veste de pyjama. Le fauteuil d’osier paraissait 
plus frais que le lit et c’était la nuit idéale pour continuer á étu- 
dier Zéphyrin Piriz. 

Dans cet annonce ou caríe, disait textuellement Zéphyrin , 
ye réponds devant ou sur votre demande de suggérer idees 
pour UNESCO et écrit en lejournal El Diario de Montevideo. 

Zéphyrin, qui veut faire le Frangais ! Mais il n’y avait pas de 
danger, « La Lumiére de la Paix du Monde », dont Traveler gar- 
dait précieusement des extraits, était écrit en parfait castillan, 
comme par exemple l’avis au lecteur : 

Dans cette annonce je présente quelques passages extraits 
d’une oeuvre que j’ai écrite récemment et qui s’intitule La 
Lumiére de la Paix du Monde. Cette oeuvre a été ou estpré- 
sentée á un concours international... mais il se trouve queje 
ne puis vous présenter ladite oeuvre dans son entier, étant 
donné que ladite Revue interdit pendant un certain temps 
que soit présentée ladite oeuvre dans son ensemble á toute 
personne étrangére á ladite Revue... 

Si bien que je me limiterai dans cette annonce á donner 
quelques extraits de ladite oeuvre, extraits que l’on trouvera 
ci-aprés et qui ne doiventpas étre publiés pour le moment. 
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Bien plus clair qu’un texte équivalent du philosophe Julián 
Marías, par exemple. Avec deux petits verres de caña on établis- 
sait le contact, et ga y était. Traveler commengait á se féliciter de 
s’étre levé, et que Talita s’en füt allée faire quelque promenade 
romantique. Pour la dixiéme fois il replongea lentement dans le 
texte de Zéphyrin. 

On présente dans ce livre ce que nous pourrions appeler 
la « grande formule en faveur de la paix mondiale ». Cest 
ainsi que cette grande formule comporte une Société des Na- 
tions ou une O. N. U., ladite Société ayant pour but de sau- 
vegarder les valeurs (précieuses, etc.) et les races humaines; 
etfinalement, comme exemple indiscutable sur le plan Inter¬ 
national, il y est fait allusion á un pays exemplaire á tout 
point de vue, étant donné qu’il est composé de 45 
corporations nationales ou ministéres de l’élémentaire, et 
de 4 Pouvoirs nationaux. 

Tel que : un ministére de l’élémentaire. Ah ! Zéphyrin, philo¬ 
sophe de la nature, herboriste des paradis uruguayens, chasseur 
de nuages... 

D’un autre cóté cette grande formule, sous l’angle ou elle 
veut étre considérée, s’intégre, et réciproquement, au monde 
des voyants; á la nature des principes á Yétat naissant ; 
aux données naturelles qui, en une formule qui se conqoive 
d’elle-méme, n’admettent aucune altération de ladite for¬ 
mule donnée d’elle-méme, etc. 

Comme toujours, le savant semblait avoir la nostalgie de la 
voyance et de rintuition, mais en moins de deux la manie de 
classification de Yhomo occidentalis emportait le logis de Zé¬ 
phyrin et entre deux matés, elle organisait la civilisation en trois 
étapes : 
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Premiere étape de civilisation. 

On peut concevoir une premiére étape de civilisation á 
partir des temps les plus lointains du passé jusqu’á Yannée 
1940. Étape qui se traduisait par cette constatation que tout 
ce qui s’était passé depuis les origines jusqu’á Yannée 1940 
n’avait été que préliminaires á la guerre mondiale. 

Seconde étape de civilisation. 

On peut également concevoir une seconde étape de civili¬ 
sation allant de Vannée 1940 á Vannée 1953. Étape entiére- 
ment caractérisée par le fait que tout a tendu vers la paix 
mondiale ou reconstruction mondiale. 

(Reconstruction mondiale : faire que dans le monde en- 
tier chacun s’en tienne á ce qui lui appartient; reconstruiré 
efficacement tout ce qui a été détruit antérieurement: édi- 
fices, droits de Yhomme, parité universelle desprix, etc., etc.) 
Troisiéme étape de civilisation. 

Aujourd’hui également on peut concevoir une troisiéme 
étape de civilisation, qui partirait de Yannée 1953 pour aller 
jusquá Yan 2000. Étape dont la caractéristique est que tout 
marche d’un pas assuré vers un arrangement efficace des 
choses. 

II était évident que, pour Toynbee... Mais la critique restait 
muette devant le tracé anthropologique de Zéphyrin : 

Ceci dit, voyons le comportement des hommes dans les 
étapes sus-mentionnées: 

a) Les hommes vivant dans la seconde étape elle-méme, 
dans ces jours-lá mémes, ne se souciaient que fort peu de 
penser á la premiére étape; 

b) Les hommes vivant dans cette présente troisiéme étape, 
nous qui la vivons, de nos jours d’aujourd’hui, nous nous 
soucions assezpeu de penser á la seconde étape. Et 


-554- 



c) Dans le demain qui doit venir ensuite, qui doit suivre 
Van 2000, les hommes de ces jours-lá, en ces jours-lá, ne se 
soucieront guére de penser á la troisiéme étape: celle 
d’aujourd’hui. 

Pour ce qui est de l’insouciance, c’était assez bien vu, beati 
pauperes spiritu, et déjá Zéphyrin se langait á la maniere de 
Paul Rivet, tete baissée, dans une classification qui avait fait les 
délices des réunions d’aprés-midi dans le patio de don Crespo, á 
savoir: 

On peut compter dans le monde jusqu’d six races hu- 
maines : la blanche, la jaune, la basanée, la noire, la rouge 
etla race pampa. 

race blanche: appartiennent á cette race tous les habi- 
tants de peau blanche tels que ceux des pays baltiques, les 
Nordiques, les Européens, les Américains, etc. 

race jaune : appartiennent á cette race tous les habitants 
de peau jaune, tels que les Chinois, les Japonais, les Mongols, 
les Hindous pour la plupart, etc. 

race basanée : appartiennent á cette race les habitants de 
peau naturellement basanée tels que les Russes á peau basa¬ 
née, les Tures á peau basanée, les Arabes á peau basanée, les 
Gitans, etc. 

race noire : appartiennent á cette race tous les habitants 
á peau noire, tels que les habitants dAfrique oriéntale, pour 
la plupart d’entre eux, etc. 

race rouge : appartiennent á cette race tous les habitants 
á peau rouge, tels qu’une grande partie des Éthiopiens á 
peau cuivrée, etparmi lesquels le négus ou roi (VÉthiopie est 
un exemplaire de Peau-Rouge ; une grande partie des Hin¬ 
dous á peau cuivrée ou « café au lait» ; une grande partie 
des Égyptiens ápeau cuivrée, etc. 
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race pampa : appartiennent á cette race tous les habi- 
tants depeau de couleur variée ou de la pampa, tels que tous 
les Indiens des trois Amériques. 

— Quel dommage qu’Horacio ne soit pas lá, se dit Traveler. 11 
commentait tres bien ce dernier paragraphe. En fin de compte, 
pourquoi pas ? Le pauvre Zéphyrin bute sur les difficultés bien 
connues de la classification étiquetée, et il fait ce qu’il peut, 
comme Linné ou les tableaux synoptiques des encyclopédies. Ce 
qu’il dit de la race basanée est une solution géniale, il faut le 
reconnaitre. 

On entendait marcher dans le couloir et Traveler entrouvrit 
la porte, qui donnait sur le bátiment administratif. Comme au- 
rait dit Zéphyrin, la premiére porte, la seconde porte et la troi- 
siéme porte étaient fermées. Talita avait dü aller travailler á la 
pharmacie, incroyable comme Qa l’enthousiasmait ce retour á la 
Science, aux balances de précision et aux cachets antinévral- 
giques. 

Étranger á ce prosaisme, Zéphyrin en arrivait á sa Société des 
Nations modéle: 

Une Société qui peut étre fondée n’importe ou dans le 
monde, mais de préférence en Europe. Une Société quifonc- 
tionne en permanence, et par conséquent tous les jours ou- 
vrables. Une Société dont le siége principal ou palais, dis¬ 
pose d’au moins sept (7) bureaux ou salons de grandes pro- 
portions. Etc. 

Mais voici: des sept bureaux mentionnés du palais de la- 
dite Société, un premier burean sera occupé par les Délégués 
despays de race blanche, etpar leur Président de méme cou¬ 
leur ; un second bureau sera occupé par les Délégués des 
pays de race jaune, et par leur Président de méme couleur; 
un troi... 
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Et ainsi de suite pour toutes les races, si bien qu’on pouvait 
sauter l’énumération, mais ce n’était pas la méme chose aprés 
quatre petits verres de caña (argentine, par uruguayenne, 
dommage, parce que l’hommage patriotique aurait été tout in¬ 
diqué) ; ce n’était absolument pas la méme chose, parce que la 
pensée de Zéphyrin était cristallographique, saisissait toutes les 
lignes de forcé et les points d’intersection, régie par la symétrie 
et l’horreur du vide, done 

... un troisiéme bureau sera occupé par les Délégués des 
pays de race basanée, et par leur Président de méme cou- 
leur; un quatriéme bureau sera occupé par les Délégués des 
pays de race noire, et par leur Président de méme couleur; 
un cinquiéme bureau sera occupé par les Délégués des pays 
de race rouge, et par leur Président de méme couleur; un 
sixiéme bureau sera occupé par les Délégués des pays de 
race pampa , etpar leur Président de méme couleur; et un - 
le - septiéme bureau sera occupé par l’« État-major » de 
toute ladite Société des Nations. 

Traveler avait toujours été fasciné par ce « le » qui interrom- 
pait la rigoureuse cristallisation du systéme, comme le mysté- 
rieux crapaud de saphir, ce mystérieux point de la gemme qui 
peut-étre déterminait la coalescence du systéme et qui irradiait 
dans les saphirs sa transparente lumiére céleste comme une 
énergie congelée dans le coeur de la pierre. (Pourquoi l’appelait- 
on crapaud, á moins d’imaginer quelque bestiaire de contes de 
fées ?) 

Zéphyrin, beaucoup moins déliquescent, soulignait tout de 
suite l’importance de la question : 

Autres détails sur le septiéme bureau sus-mentionné : 
dans ledit septiéme bureau du palais de la Société des Na¬ 
tions,, doivent siéger le Secrétaire général de ladite Société 
dont s’agit et le Président général, également de ladite Socié- 
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té dont s’agit, mais le Secrétaire général sera également le 
Premier Secrétaire dudit Président général. 

D’autres détails encore : bon, dans le premier bureau se 
tiendra son Président correspondant, lequel devra toujours 
présider ledit premier bureau ; en ce qui concerne le second 
bureau, Ídem; en ce qui concerne le troisiéme bureau, Ídem; 
en ce qui concerne le quatriéme bureau, Ídem ; en ce qui con¬ 
cerne le cinquiéme bureau, ídem; et en ce qui concerne le 
sixiéme bureau, idem. 

Traveler s’attendrissait á l’idée que Zéphyrin n’avait dü se ré- 
soudre qu’avec peine á cet idem. C’était une extraordinaire con- 
descendance envers le lecteur. Mais il était maintenant au coeur 
de son sujet et il procédait á l’énumération de ce qu’il appelait: 
« Délicate mission de la Société des Nations modéle », c’est-á- 
dire : 

1. Voir (pour ne pas dire fixer) la ou les valeurs de 
l’argent dans son circuit international; 2. Définir les 
salaires des ouvriers, les appointements des em- 
ployés, etc.; 3. Définir les valeurs de ce qui est inter¬ 
national (donner ou fixer le prix de tout article fai- 
santpartie des choses vendables, et donner valeur ou 
estimation á bien d’autres choses encore : combien 
d’armes de guerre doit avoir un pays, combien 
d’enfants doit mettre au monde, par convention in- 
ternationale, une femme, etc.); 4. Déterminer le 
chiffre exact de la somme que devra toucher pour sa 
retraite un retraité, un pensionné, etc.; 5. Combien 
d’enfants une femme peut dans chaqué cas mettre au 
monde; 6. De la distribution équitable sur le plan in¬ 
ternational ; etc. 

2. 

Pourquoi, se demandait avec raison Traveler, cette répétition 
en matiére de liberté des ventres et de démographie ? Dans le 3 
on en parlait comme d’une valeur, et dans le 5 comme d’une 
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question concréte relevant de la compétence de la Société. Cu- 
rieuses infractions á la symétrie, á la rigueur implacable de 
rénumération consécutive et ordonnée, qui traduisaient peut- 
étre une inquiétude, le soup^on que l’ordre classique devait 
comme toujours étre sacrifié par la vérité á la beauté. Mais Zé- 
phyrin se lavait de ce soup^on de romantisme que lui prétait 
Traveler, en procédant á une distribution exemplaire. 

Distribution des armes de guerre : 

On sait que chacun des pays du monde comporte un cer- 
tain nombre de kilométres carrés qui lui sontpropres. 

Voici done un exemple : 

a) Le pays qui aurait, supposons, i ooo kilométres carrés, 
aura i ooo canons; le pays qui aurait, supposons, 5 000 ki¬ 
lométres carrés, aura 5 ooo canons; etc. 

(En d’autres termes, 1 canon par kilométre carré) ; etc. 

b) Le pays qui a., supposons, 1 ooo kilométres carrés, de- 
vra avoir 2000 fusils, le pays qui a, supposons, 5 ooo kilo¬ 
métres carrés, devra avoir 10000 fusils, etc. 

(En d’autres termes, 2 fusils par kilométre carré) ; etc. 

Cet exemple devra s’appliquer á tous les pays existants : 
la France a deux fusils par kilométre carré; VEspagne, 
Ídem ; la Belgique, Ídem; etc.; la Russie, ídem; l’Amérique 
du Nord, ídem; VUruguay, ídem; la Chine, ídem; etc. Ceci 
devra aussi s’appliquer á toutes sortes d’armes de guerre 
existantes : a) chars de combat; b) mitrailleuses; c) bombes 
terrifiantes; fusils, etc. 

(- 139 ) 
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DES DANGERS DE LA FERMETURE A GLISSIÉRE 

Le British Médical Journal nous informe d’une nouvelle sorte 
d’accident dont peuvent étre victimes les petits gargons. 
L’accident en question est causé par Yemploi de lafermeture á 
glissiére en lien et place des boutons sur la braguette despan- 
talons (écrit notre correspondant médical). 

Le danger est que le prépuce reste pris dans la fermeture. 
Deux cas ont déjá été enregistrés. On dut, dans les deux cas, 
pratiquer la circoncision pour libérer lepetit gargon. 

L’accident risque surtout de se produire quand l’enfant va 
seul aux cabinets. En essayant de Yaider, les parents peuvent 
aggraver les choses en tirant la fermeture dans le mauvais 
sens, car l’enfant n’est pas en mesure d’expliquer si Yaccident 
s’est produit en tirant lafermeture vers le haut ou vers le bas. 
Si Yenfant a déjá été circoncis, Yaccident peut étre beaucoup 
plus grave. 

Le médecin prétend qu’en coupant la partie inférieure de la 
fermeture á glissiére avec des pinces ou des tenailles, on peut 
séparer facilement les deux moitiés. Mais il conviendra defaire 
une anesthésie lócale pour extraire la partie incrustée dans la 
peau. 

The Observer, Londres. 

(-151) 
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— Et si nous entrions dans la Corporation Nationale des 
Moines bénisseurs, qu’en dis-tu ? 

— Qa ou alors entrer au Budget de la Nation... 

— On aurait des obligations formidables, dit Traveler en sur- 
veillant la respiration d’Oliveira. Je me rappelle parfaitement, 
nous aurions á prier, á bénir soit les personnes, soit les objets et 
aussi ces lieux si mystérieux que Zéphyrin appelle lieux de pa- 
rages. 

— Ce doit en étre un ici, dit Oliveira comme de loin. C’est 
méme on ne peut plus un lieu de parage, petit vieux. 

— Et nous bénirions aussi les semailles et les fiancés hais par 
un rival. 

— Appelle done Zeph, dit la voix d’Oliveira du fond d’un lieu 
de parage. Comme j’aimerais... Tiens mais j’y pense, Zeph est 
uruguayen. 

Traveler ne lui répondit pas et regarda Ovejero qui était entré 
et se penchait pour prendre le pouls de la histeria matinensis 
yugulata. 

— Moines qui devront combatiré sans cesse tout mal spiri- 
tuel, dit distinctement Oliveira. 

— Ah, ah ! dit Ovejero pour l’encourager. 

(-58) 
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Et tandis que quelqu’un est, comme toujours, en train 
d’expliquer quelque chose, moi je suis, je ne sais pourquoi, au 
café, dans tous les cafés, á l’Eléphant & Castle, au Dupont 
Barbes, au Sacher, au Pedrocchi, au Gijón, au Greco, au café de 
la Paix, au café Mozart, au Florian, au Capoulade, aux Deux- 
Magots, dans le bar qui sort ses chaises sur la place du Colleone, 
au café Dante, á cinquante métres de la tombe des Scaligeri, du 
visage comme brülé par les larmes de sainte Marie l’Égyptienne 
sur son sarcophage rose, au café devant la Giudecca, avec ses 
vieilles marquises ruinées qui boivent un thé minutieux et in¬ 
terminable en compagnie de faux ambassadeurs miteux, au 
Jandilla, au Floccos, au Cluny, au Richmond, rué Suipacha, au 
café El Olmo, á la Closerie des Lilas, au Stéphane (rué Mallar- 
mé), au Tokyo (á Chivilcoy), au café du Chien qui Fume, á 
l’Opern Café, au Dome, aux Deux-Gargons, au café du Vieux- 
Port, dans les cafés d’ici ou d’ailleurs, ou : 

We make our meek adjustments, 

Contented with such random consolations 

As the wind deposits 

In slithered and too ampie pockets. 

Hart Crane dixit. Mais ils sont plus que cela encore, ils sont le 
territoire neutre pour les apatrides de l’áme, le centre immobile 
de la roue d’ou l’on peut s’atteindre soi-méme en pleine course, 
se voir entrer et sortir comme un maniaque, entouré de 
femmes, les poches bourrées de billets de caisse ou de théses 
épistémologiques, et d’ou l’on peut, en tournant son café dans la 
petite tasse qui va de bouche en bouche au fil des jours, tenter 
avec détachement de faire le point, ou un bilan, á égale distance 
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du moi qui est entré il y a une heure et de celui qui en sortira 
une heure plus tard. Autotémoin et autojuge, autobiographe 
ironique entre deux cigarettes. 

Dans les cafés je me souviens de mes reves, un no man’s land 
en suscite un autre ; je me souviens d’un á l’instant, mais non, je 
me rappelle seulement que j’ai dü rever quelque chose de mer- 
veilleux et qu’á la fin je me sentáis comme expulsé (ou m’en al- 
lant, mais sous l’effet d’une contrainte) du reve qui restait irré- 
médiablement derriére moi. Je me demande méme si une porte 
ne se fermait pas dans mon dos, je crois bien que si; en fait il 
s’établissait une séparation entre ce queje venáis de rever (par- 
fait, sphérique, achevé) et le présent. Mais je continuáis á dor¬ 
mir, l’expulsion et la porte qui se ferme, je l’avais aussi révée. 
Une certitude unique et terrible dominait cet instant de transi- 
tion á l’intérieur du reve : je savais que cette expulsión compor¬ 
tad irrémédiablement l’oubli total des merveilles passées. Je 
suppose que la sensation de porte fermée, c’était cela: l’oubli 
fatal et instantané. Ce qui me trouble le plus est de me souvenir 
aussi d’avoir revé que j’oubliais un reve précédent, et que ce 
reve devait fatalement étre oublié (et moi expulsé de sa sphére 
parfaite). 

Tout ceci doit avoir, j’imagine, une origine édénique. Peut- 
étre l’Éden, comme le pensent certains, est-il la projection my- 
tho-poétique des bons moments foetaux qui survivent dans 
l’inconscient. Je comprends mieux soudain le geste effrayant de 
l’Adam de Masaccio. Il se couvre le visage pour protéger sa vi¬ 
sión, ce qui fut sien; il garde dans cette petite nuit manuelle 
l’ultime souvenir de son paradis. Et il pleure car son geste est 
aussi celui qui cache les larmes) quand il s’aper^oit que c’est 
inutile, que la véritable condamnation est ce qui commence dé- 
já: l’oubli de l’Éden, c’est-á-dire l’uniformité moutonniére, la 
sale joie bon marché du travail, la sueur au front et les congés 
payés. 

(-61) 
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11 était bien évident, et Traveler y pensa tout de suite, que ce 
qui comptait, c’étaient les résultats. Cependant, pourquoi un tel 
pragmatisme ? 11 était injuste envers Zéphyrin, puisque son sys- 
téme géopolitique n’avait pas été expérimenté comme l’avaient 
été tant d’autres aussi insensés (et par cela méme prometteurs, 
il fallait bien le reconnaitre). Imperturbable, Zéphyrin restait 
sur le plan théorique et presque aussitót se langait dans une 
nouvelle démonstration écrasante: 

Les salaires ouvriers dans le monde : 

En accord avec la Société des Nations, il faut ou il faudra 
que, si par exemple un ouvrier franqais, mettons un ajusteur, 
gagne un salairejournalier calculé sur une base minimale de $ 
8,00 á $ 10,00, un ajusteur italien gagne autant, c’est-á-dire 
de $ 8,oo á $ 10,00 par journée de travail; mais : si un ajus¬ 
teur italien gagne cela, de $ 8,oo á $ 10,00 par journée de tra¬ 
vail, alors un ajusteur espagnol devra lui aussi gagner de $ 
8,oo á $ 10,00 par journée de travail; mais : si un ajusteur 
espagnol gagne de $ 8,oo á $ 10,00 par journée de travail, 
alors un ajusteur russe devra lui aussi gagner de $ 8,oo á $ 
10,00 par journée de travail; mais : si un ajusteur russe gagne 
de $ 8,oo á $ 10,00 par journée de travail, alors un ajusteur 
américain devra lui aussi gagner de $ 8,oo á $ 10,00 par 
journée de travail; etc. 

— Pourquoi, se dit Traveler, cet « etc. », pourquoi á un mo- 
ment donné Zéphyrin s’arréte-t-il et se résout-il á cet et ceetera 
qui lui est si pénible ? Ce ne peut étre seulement la fatigue de la 
répétition, car il est évident que celle-ci le ravit, ni la sensation 
de la monotonie, car il est évident que celle-ci le ravit (son style 
était contagieux). Le fait est que le « etc. » rendait Zéphyrin un 
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peu nostalgique, en l’obligeant, lui, le cosmologue, á condes- 
cendre á un reader’s digest irritant. Le pauvre se dédommageait 
en ajoutant á la suite de sa liste d’ouvriers ajusteurs : 

(Du reste, on pourrait poursuivre, car cette thése comprend 
ou comprendrait, bien sur, respectivement tous les pays, ou 
mieux tous les ajusteurs de chaqué pays respectif.) 

« Tout de méme, pensa Traveler en se versant un autre verre 
de caña qu’il allongea d’eau gazeuse, c’est curieux que Talita ne 
revienne pas. » 11 faudra aller voir ce qui se passe. 11 regrettait 
de quitter le monde de Zéphyrin, en pleine organisation, juste 
au moment ou ce dernier se mettait á énumérer les 45 Corpora- 
tions nationales que devait comprendre un pays modéle * 

1. CORPORATION NATIONALE DU MINISTÉRE DE L’lNTÉRIEUR 
(tous les Services et Yensemble des employés du ministére de 
Vlntérieur). [Administration parfaitement au point de chacun 
des Services, etc.]; 

2. CORPORATION NATIONALE DU MINISTÉRE DES FINANCES ( tOUS 
les Services et Yensemble des employés du ministére des Fi- 
nances). [Administration sous forme de patronage de tout bien 
(toute propriété) á Yintérieur du territoire national, etc.]; 3 . 

Et ainsi de suite pour toutes les corporations au nombre de 
45, parmi lesquelles se détachaient en raison de leur nature 
propre la 5 e la io e la n e et la i2 e . 

5. CORPORATION NATIONALE DU MINISTÉRE DES FAVEURS 
civiles (tous les Services et Yensemble des employés dudit mi¬ 
nistére). [Instruction, Performances, Amour du prochain, Con¬ 
tróle, Enregistrement (fichier), Santé, Éducation sexuelle, etc.] 
(Administration ou Contróle et Enregistrement [officier minis- 
tériel] pour suppléer aux « Juges d’Instruction », aux « Tribu- 
naux Civils », aux « Tribunaux pour Mineurs », aux « Juges 
pour la délinquance juvénile », aux « Registres d’État Civil» : 
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naissances, décés, etc.) [Administration qui doit intervenir 
dans tout ce qui est du ressort du Code Civil appliqué á 
Vindividu: MARIAGE, PÉRE, FILS, VOISIN, DOMICILE, 
INDIVIDU, INDIVIDU DE BONNES OU DE MAUVAISES 
MCEURS, INDIVIDU D’IMMORALITÉ NOTOIRE, INDIVIDU 
AYANT DES MALADIES HONTEUSES, FOYER (FAMILLE 
ET), PERSONNE INDÉSIRABLE, CHEF DE FAMILLE, 
ENFANT, MINEUR, FIANQAILLES, CONCUBINAGE, etc.] 

**** 


10. CORPORATION NATIONALE DES PROPRIÉTÉS RURALES (tOUS 
les établissements ruraux de Gros Élevage et Vensemble des 
employés desdits établissements). [Gros Élevage ou élevage du 
gros bétail: boeufs, chevaux, autruches, éléphants, chameaux, 
girafes, baleines, etc.]; 

11. CORPORATION NATIONALE DES FERMES (TOUTES les exploita- 
tions agricoles ou grosses fermes, et Vensemble des employés 
desdits établissements). [Plantations de tous végétaux respec- 
tivement, á Vexception des légumes et des arbres fruitiers]; 

12 . Corporation nationale d’élevages (tous les établisse¬ 
ments de Petit Élevage et Vensemble des employés desdits éta¬ 
blissements). [Petit Élevage ou élevage des animaux de petite 
taille : porcs, moutons, chevreaux, chiens, tigres, lions, chats, 
liévres, poules, canards, aveilles, poissons, papillons, rats, in¬ 
sertes, microbes, etc.] 

Traveler, attendri, oubliait l’heure et ne s’apercevait pas que 
le niveau de la bouteille de caña baissait de plus en plus. Les 
problémes s’imposaient á lui comme des caresses : Pourquoi 
excepter les légumes et les arbres fruitiers ? Pourquoi le mot 
aveille avait-il quelque chose de diabolique ? Et cette visión 
quasi paradisiaque d’une ferme ou l’on élevait les chevreaux 
parmi des tigres, des rats, des papillons, des lions et des mi¬ 
crobes... Pris de fou rire, il sortit dans le couloir. le spectacle 
presque tangible d’une ferme ou les employés-dudit- 
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ablissement s’évertuaient á élever une baleine se superposait la 
visión austére du couloir plongé dans l’obscurité. C’était une 
hallucination digne du lieu et de l’heure, et il paraissait tout á 
fait dérisoire de se demander ce que pouvait bien faire Talita 
dans la pharmacie ou dans la cour, alors que le classement des 
Corporations s’offrait á vous comme une lampe. 

25. CORPORATION NATIONALE DES HÓPITAUX ET ASSIMILÉS (fOUS 
les hdpitaux de toute sorte, les ateliers d’entretien et de répara- 
tion, tanneries, cliniques vétérinaires pour chevaux, cliniques 
dentaires, salons de coiffure, entreprises de taille des arbres, 
bureaux pour résoudre les affaires confuses, etc., et aussi 
Vensemble des employés desdits établissements). 

— Voilá, dit Traveler. Une rupture qui prouve la parfaite san- 
té fondamentale de Zéphyrin. Horacio est dans le vrai, il n’y a 
pas de raison de s’en teñir aux structures conventionnelles de 
papa. Zeph pense que le fait de réparer quelque chose met le 
dentiste sur le plan de celui qui arrange des affaires confuses ; 
l’accidentel a autant de valeur que l’essence des choses... Mais 
c’est la poésie méme, mon pote. Zeph brise la dure croüte men- 
tale, comme disait je ne sais qui, et il se met voir le monde sous 
un autre angle. Bien sür c’est ce qu’on appelle étre cinglé. 

Quand Talita revint, il en était á la vingt-huitiéme Corpora¬ 
tion : 

28. CORPORATION NATIONALE DES DÉTECTIVES SCIENTIFIQUES 
TRAVAILLANT A L’EXTÉRIEUR OU EN LABORATOIRE (tOUS les loCÜUX 
des détectives et/ou policiers de rinvestigation, tous les locaux 
des explorateurs [itinérants] et tous les locaux des explorateurs 
scientifiques, ainsi que Vensemble des employés desdits établis¬ 
sements eux-mémes). [Tous les employés sus-mentionnés doi- 
vent appartenir á une catégorie qui devra s’intituler 
« ITINERANTE ».] 
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Talita et Traveler aimaient moins ce passage, c’était comme 
si Zéphyrin se füt abandonné trop tót á la manie de la persécu- 
tion. Mais peut-étre les détectives scientifiques itinérants 
n’étaient-ils pas de véritables policiers, le qualificatif 
d’« itinérants » leur conférait un air donquichottesque que Zé¬ 
phyrin pensant peut-étre que c’était évident, n’avait pas pris la 
peine de préciser. 

29 . CORPORATION NATIONALE DES DÉTECTIVES SCIENTIFIQUES 
S’ADONNANT A LA RECHERCHE ET LEURS LOCAUX SCIENTIFIQUES 
(tous les locaux des détectives et/ou policiers de rinvestigation, 
et tous les locaux des investigateurs, et l’ensemble des employés 
desdits établissements eux-mémes). [Tous les employés sus- 
mentiormés doivent appartenir á une catégorie qui s’intitulera 
« recherche », et les locaux et employés de cette catégorie 
doivent étre classés séparément, et non pas avec ceux des 
autres catégories telle que l’« itinérante » déjá mentionnée.] 

30. CORPORATION NATIONALE DES DÉTECTIVES SCIENTIFIQUES 
SPÉCIALISÉS DANS LES COTATIONS A FIN ET LEURS LOCAUX 
scientifiques (tous les locaux des détectives et/ou policiers de 
rinvestigation, et de tous les locaux des investigations, et 
l’ensemble de tous les employés desdits établissements eux- 
mémes). [Tous les employés doivent appartenir á une catégorie 
qui doit s’intituler « cotation » et les locaux et les employés de 
cette catégorie seront classés séparément et non pas avec ceux 
des autres catégories telles que l’« itinérante » et la 
« recherche » déjá mentionnées.] 

— On dirait qu’il parle d’ordres de chevalerie, dit Talita, sub- 
juguée. Mais ce qui est étrange c’est que dans ces trois corpora- 
tions de détectives, il n’est question que des locaux. 

— Oui, c’est vrai. Et que veut dire, par ailleurs, « cotation á 
fin » ? 

— Ce doit étre en un seul mot, afin. Mais cela n’explique ríen. 
Tant pis. 
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— Tant pis, répéta Traveler. Tu as bien raison. Ce qui est 
beau c’est qu’il existe la possibilité d’un monde ou il y ait des 
détectives itinérants, des recherches et des cotations. C’est 
pourquoi il me semble assez naturel que Zeph passe á présent 
de sa chevalerie aux ordres religieux, aprés un interméde qui est 
en fin de compte une concession á l’esprit scientificiste 

(il faut bien lui trouver un nom, aprés tout) de notre époque, 
je lis : 

31. CORPORATION NATIONALE DES GENS QUI SAVENT 
CE QU’IL FAUT FAIRE ET LEURS LOCAUX SCIENTIFIQUES 
(toutes les maisons ou locaux de la communauté des gens qui 
savent ce qu’il fautfaire et l’ensemble desdits gens eux-mémes). 
[Gens qui savent ce qu’il faut faire : médecins, homéopathes, 
guérisseurs (tous les chirurgiens), sages-femmes, techniciens, 
mécaniciens (toutes les sortes de techniciens), ingénieurs de 
seconde catégorie ou architectes dans leurs domaines respec- 
tifs (tout exécuteur de plans deja traces, tel qu’un ingénieur de 
seconde catégorie), l’ensemble des classificateurs, les astro- 
nomes, les astrologues, les spirites, tous les hommes de loi, ou 
de lois (tout expert), les classificateurs d’espéces génériques, les 
comptables, les traducteurs, les instituteurs (tout compositeur), 
les limiers - de sexe masculin - aux trousses des assassins, 
cornacs ou guides, greffeurs de plantes, coiffeurs, etc.] 

— Que me dis-tu lá ? s’écria Traveler en avalant d’un trait son 
verre de caña. Mais c’est absolument génial! 

— Ce serait un beau pays pour les coiffeurs, dit Talita en se 
jetant sur le lit et en fermant les yeux. Quelle promotion ! Ce 
queje ne comprends pas c’est pourquoi les limiers aux trousses 
des assassins doivent étre du sexe masculin. 

— On n’a jamais entendu parler d’une limiére, dit Traveler, et 
Zéphyrin a probablement pensé que ce ne serait pas convenable. 
Tu t’es bien apenque qu’en matiére sexuelle il est terriblement 
puritain, je l’ai remarqué á plusieurs reprises. 
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— 11 fait chaud, trop chaud, dit Talita. Tu as vu avec quel zéle 
il mentionne les classificateurs, il les cite méme deux fois ? Bon, 
passons á la mystique que tu m’as annoncée. 

— Écoute-moi ga. 

32. CORPORATION NATIONALE DES MOINES DE LA 
PRIÉRE SANCTIFIANTE ET LEURS LOCAUX 
SCIENTIFIQUES (toutes les maisons de communautés de 
moines, et tous les moines). [Moines ou bénisseurs qui doivent 
se consacrer, en dehors de tout autre cuite, uniquement et ex- 
clusivement au domaine de la parole et des mystéres curatifs et 
des exorcismes.] (Moines qui devront combatiré sans cesse tout 
mal spirituel, tout mauvais sort acquis ou existant dans les 
biens ou les corps, etc.) [Moines pénitents, et anachorétes qui 
devront prier ou bénir soit les personnes, soit les objets, soit les 
lieux de parage, soit les semailles, soit un flaneé hai par un ri¬ 
val, et cetera.] 

33. CORPORATION NATIONALE DES BIENHEUREUX GARDIENS DE 
COLLECTIONS ET LEURS MAISONS DE COLLECTION (toutes les mai- 
sons de collections, et idem, les maisons-dépóts, magasins, ar¬ 
chives, musées, cimetiéres, prisons, asiles, instituís d’aveugles, 
etc., et aussi Vensemble des employés desdits établissements). 
[Collection : exemple: des archives gardent une collection de 
procés-verbaux; un cimetiére garde une collection de cadavres 
-, une prison garde une collection de prisonniers, etc.] 

— Le coup du cimetiére, méme les poétes romantiques ne 
l’auraient pas trouvé, dit Traveler. Tu ne nieras pas que 
l’analogie entre la nécropole et des archives... Zéphyrin a l’art 
des rapprochements, ce qui est au fond la véritable intelligence, 
tu ne crois pas ? Aprés un tel prologue, sa classification finale 
n’a ríen de surprenant, au contraire. Il faudrait essayer de créer 
un tel monde. 

Talita ne dit ríen, mais elle releva sa lévre supérieure en fes¬ 
tón et émit un soupir qui venait de ce qu’on appelle le premier 
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sommeil. Traveler avala un autre verre de caña et se langa dans 
les Corporations finales et définitives : 

40. CORPORATION NATIONALE DES AGENTS AYANT A S’OCCUPER 
DES ESPÉCES DE COULEUR ROUGE ET LES MAISONS DONT L’ACTIVITÉ 
EST CONSACRÉE AUX ESPÉCES DE COULEUR ROUGE (tOUtes les mai- 
sons communautaires des agents s’occupant des espéces origi- 
nelles de couleur rouge, ou grands Bureaux desdits agents et 
aussi l’ensemble desdits agents). [Espéces originelles de cou¬ 
leur rouge : animaux á poil rouge; végétaux dont lafleur est 
rouge, et minéraux d’aspect rouge.] 

41 . CORPORATION NATIONALE DES AGENTS AYANT A S’OCCUPER 
DES ESPÉCES DE COULEUR NOIRE ET LES MAISONS DONT L’ACTIVITÉ 
EST CONSACRÉE AUX ESPÉCES DE COULEUR NOIRE (tOUtes les mai- 
sons communautaires des agents s’occupant des espéces origi¬ 
nelles de couleur noire, ou grands Bureaux desdits agents et 
aussi l’ensemble desdits agents). [Espéces originelles de cou¬ 
leur noire, ou simplement noires : animaux á poil noir; végé¬ 
taux dont lafleur est noire et minéraux (d’aspect noir.] 

42. CORPORATION NATIONALE DES AGENTS AYANT A S’OCCUPER 
DES ESPÉCES DE COULEUR BASANÉE ET LES MAISONS DONT 
L’ACTIVITÉ EST CONSACRÉE AUX ESPÉCES DE COULEUR BASANÉE 
(toutes les maisons communautaires des agents s’occupant des 
espéces originelles de couleur basanée, ou grands Bureaux 
desdits agents et aussi l’ensemble desdits agents). [Espéces ori¬ 
ginelles de couleur basanée, ou simplement basanées : ani¬ 
maux á poil basané; végétaux dont lafleur est basanée et mi¬ 
néraux d’aspect basané.] 

43. CORPORATION NATIONALE DES AGENTS AYANT A S’OCCUPER 
DES ESPÉCES DE COULEUR JAUNE ET LES MAISONS DONT L’ACTIVITÉ 
EST CONSACRÉE AUX ESPÉCES DE COULEUR JAUNE (toutes les mai- 
sons communautaires des agents s’occupant des espéces origi¬ 
nelles de couleur jauné, ou grands Bureaux desdits agents et 
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aussi Vensemble desdits agents). [Espéces originelles de cou- 
leur jaune, ou simplement jaúnes : animaux á poil jaune; vé- 
gétaux dont lafleur est jaune et minéraux d’aspect jaune.] 

44. CORPORATION NATIONALE DES AGENTS AYANT A S’OCCUPER 
DES ESPÉCES DE COULEUR BLANCHE ET LES MAISONS DONT 
L’ACTIVITÉ EST CONSACRÉE AUX 

espéces de couleur blanche (toutes les maisons commu- 
nautaires des agents s’occupant des espéces originelles de cou¬ 
leur blanche, ou grands Bureaux desdits agents et aussi 
Vensemble desdits agents). [Espéces originelles de couleur 
blanche, ou simplement blanches : animaux á poil blanc; vé- 
gétaux dont lafleur est blanche et minéraux d’aspect blanc.] 

45. CORPORATION NATIONALE DES AGENTS AYANT A S’OCCUPER 
DES ESPÉCES DE COULEUR PAMPA ET LES MAISONS DONT L’ACTIVITÉ 
EST CONSACRÉE AUX ESPÉCES DE COULEUR PAMPA ( tOUtes les mai- 
sons communautaires des agents s’occupant des espéces origi¬ 
nelles de couleur pampa, ou grands Bureaux desdits agents et 
aussi Vensemble desdits agents). [Espéces originelles de cou¬ 
leur pampa, ou simplement pampas : animaux á poil pampa ; 
végétaux dont lafleur est pampa et minéraux d’aspect pampa.] 

Briser la dure croüte mentale... Comment Zéphyrin voyait-il 
ce qu’il avait écrit ? Quelle réalité éblouissante (ou non) lui 
montrait des scénes ou les ours polaires se mouvaient dans 
d’immenses espaces de marbre blanc, parmi des jasmins du 
Cap ? Ou des corbeaux nichant au creux de falaises de charbon, 
une tulipe noire dans le bec... Et comment imaginer vraiment 
ces couleurs telles que devait les voir Zéphyrin, et que n’arrivait 
á traduire aucune visión onirique michauxienne ou hu- 
xleyienne ? Les notes de Zéphyrin ne servaient qu’á vous égarer 
davantage 

(si c’était possible) et elles n’allaient pas bien loin. De toute 
fagon : 
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Á propos de la susmentionnée couleur pampa : la couleur 
pampa est toute couleur changeante ouformée de deux ouplu- 
sieurs teintes. 

Puis un éclaircissement incontestablement nécessaire : 

Á propos des agents en espéces originelles susindiqués ou 
mentionnés : lesdits agents doivent étre des Gouverneurs, qui 
devront veiller á ce qu’aucune des espéces originelles ne 
s’éteigne dans le monde; á ce que les espéces originelles, dans 
leurs catégories respectives, ne se mélangent pas, ni une caté- 
gorie avec une autre, ni un spécimen avec un autre, ni une race 
avec une autre, ni une couleur d’espéce avec une autre couleur 
d’espéce, etc. 

Quel puriste, quel raciste que ce Zéphyrin Piriz ! Un cosmos 
de couleurs purés, mondrianesque en diable ! Dangereux Zé¬ 
phyrin Piriz, toujours candidat possible á la députation, voire á 
la présidence ! Gare á toi, République de l’Uruguay ! (Encoré un 
petit verre avant de retourner se coucher, tandis que Zéphyrin, 
ivre de couleurs, se laissait aller á un ultime poéme ou, comme 
dans une immense toile d’Ensor, éclatait tout ce qui pouvait 
éclater en matiére de masques et d’antimasques. Brusquement, 
le militarisme faisait irruption dans son systéme, et il fallait voir 
alors le traitement mi-macaronique, mi-trismégistique que lui 
réservait le philosophe uruguayen. Voici: 

Quant á l’oeuvre annoncée, La Lumiére de la Paix dans le 
Monde, il s’agit d’y expliquer en détail le militarisme, mais dés 
á présent, en résumé, nous donnerons la ou les versions sui- 
vantes á propos du militarisme : 

La Garde (genre « Métropolitaine ») pour les militaires nés 
sous le signe du Bélier; les Syndicats de ranti-gouvernement 
fondamental pour les militaires nés sous le signe du Taureau ; 
la Direction et Comité des Fétes et Réunions (bals, veillées, réu- 
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nions de fiangailles : former des couples de fiancés, etc.) pour 
les militaires nés sous le signe des Gémeaux; YAviation (mili- 
taire) pour les militaires nés sous le signe du Cáncer; la Presse 
fondamentalement gouvernementale (journalisme militaire, et 
des magies politiques en faveur du Gouvernement fondamental 
et national) pour les militaires nés sous le signe du Lion; 
l’Artillerie (armes lourdes en général et bombes) pour les mili- 
taires nés sous le signe de la Vierge; Responsabilité et organi- 
sation des représentations des fétes publiques et/ou patrio- 
tiques (emploi de déguisements adéquats pour des militaires, au 
moment de représenter soit un défilé militaire, soit un corso, 
soit une mascarade, soit une féte des vendanges, etc.) pour les 
militaires nés sous le signe du Scorpion ; la Cavalerie (cavalerie 
á cheval ou motorisée, avec les participations respectives de 
dragons, ou de lanciers, ou de hussards : cas général: la « Garde 
Républicaine », composée de spadassins, etc.) pour les mili- 
taires nés sous le signe du Capricorne; et les Services Auxi¬ 
liares (courriers, estafettes, pompiers, envoyés spéciaux, ca- 
nonniers, etc.) pour les militaires nés sous le signe du Verseau. 


Secouant Talita qui se réveilla indignée, Traveler lui lut le 
passage concernant les militaires et ils durent étouffer leurs 
rires sous l’oreiller pour ne pas réveiller toute la clinique. Mais 
ils avaient eu le temps, auparavant, de convenir d’une chose, 
c’est que la majorité des militaires argentins était née sous le 
signe du Taureau. Traveler, Scorpion, était tellement ivre qu’il 
se déclara prét á faire immédiatement valoir son grade de sous- 
lieutenant de réserve afin de pouvoir utiliser les déguisements 
réservés aux militaires de ce signe. 

— Nous organiserons d’énormes fétes style « vendanges », 
disait Traveler, sortant un instant sa tete de sous l’oreiller pour 
l’y refourrer aussi sec. Tu y viendras avec toutes tes congéneres 
de race pampa, car ga ne fait pas l’ombre d’un pli, tu es une 
pampa, résultat de plusieurs croisements. 
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— Moi, je suis blanche, dit Talita. Mais je regrette que tu ne 
sois pas Capricorne car tu me plairais beaucoup en spadassin. 
Ou tout au moins en courrier ou en estafette. 

— Je regrette, les courriers sont Verseau. Horacio est Cáncer, 
n’est-ce pas ? 

— S’il ne l’est pas, il est digne de l’étre, dit Talita en fermant 
les yeux. 

— C’est modestement l’aviation qui lui est réservée. Il n’y a 
qu’á 1 ’imaginer aux commandes d’un de ces Bang-Bang pour le 
voir tout de suite s’écraser sur la confiserie de l’Aigle á l’heure 
du thé. Ce serait du joli. 

Talita éteignit la lumiére et se serra un peu contre Traveler 
qui transpirad et s’agitait dans le lit, environné de tous les 
signes du zodiaque, des corporations nationales des agents spé- 
cialisés et des minéraux de couleur jaune. 

— Horacio a vu la Sibylle cette nuit, dit Talita d’une voix 
faussement endormie. Il Ta vue dans la cour il y a deux heures, 
pendant que tu étais de garde. 

— Ah, dit Traveler en se mettant sur le dos et en cherchant 
les cigarettes méthode Braille. II faudrait le ranger parmi les 
bienheureux gardiens de collections. 

— La Sibylle c’était moi, dit Talita en se serrant davantage 
contre Traveler. Tu te rends compte ? 

— Plutót, oui. 

— II fallait que Qa arrive. Ce qui m’étonne c’est qu’il ait eu 
l’air si surpris. 

— Oh, tu sais, Horacio fait des bétises et aprés, il regarde ga 
de l’air stupéfait des chiots qui contemplent leur caca. 

— Je crois que cela a commencé le jour ou on est alié le cher- 
cher au port, dit Talita. C’est inexplicable, car il ne m’a méme 
pas regardée ce jour-lá, vous m’avez tous les deux chassée 
comme un chien, avec le chat sous le bras. 

— Animaux de petit élevage, dit Traveler. 
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— II m’a prise pour la Sibylle, répéta Talita. Et tout le reste a 
suivi, comme dans les énumérations de Zéphyrin, une chose 
aprés l’autre. 

— La Sibylle, dit Traveler en tirant sur sa cigarette qui éclaira 
son visage dans l’obscurité, la Sibylle, elle aussi était uru- 
guayenne. Tu vois qu’il y a un certain ordre. 

— Laisse-moi parler, Manou. 

— II vaut mieux pas, á quoi bon ? 

— D’abord, il y a eu le vieux qui est arrivé avec son pigeon et 
aprés, nous sommes descendus au sous-sol. Horacio parlait, 
pendant tout le temps de la descente, de ces trous qui 
l’obsédent. Il était désespéré, Manou, cela faisait peur de le voir 
si calme en apparence alors que... Nous sommes descendus 
dans le monte-charge et il est alié refermer une des chambres 
froides, c’était horrible. 

— Ainsi tu es descendue, dit Traveler. Tiens, tiens, tiens. 

— Non, dit Talita. Ce n’était pas vraiment descendre. Nous 
parlions mais je sentáis qu’Horacio était ailleurs, comme s’il 
parlait á quelqu’un d’autre, á une femme noyée, par exemple. 
Cette idée me vient maintenant, mais il n’avait pas encore dit 
alors que la Sibylle s’était noyée. 

— Elle ne s’est pas du tout noyée, dit Traveler. J’en suis sür, 
bien queje n’en ai pas la moindre idée, á vrai dire. Mais il suffit 
de connaitre Horacio. 

— II croit qu’elle est morte, Manou, et en méme temps il la 
sent toute proche, et cette nuit, c’était moi. Il m’a dit aussi qu’il 
l’avait vue sur le bateau et sous le pont de l’avenue San Martin... 
II n’en parle pas comme d’une hallucination et il ne prétend pas 
non plus qu’on le croie. Il le dit, sans plus, et c’est vrai, c’est 
quelque chose qui est lá... Quand il est alié fermer la chambre 
froide, j’ai eu peur, j’ai dit je ne sais quoi, il m’a regardée alors et 
c’était l’autre qu’il regardait. Je ne suis le zombie de personne, 
Manou, je ne veux étre le zombie de personne. 

Traveler lui passa la main sur les cheveux mais Talita le re- 
poussa avec impatience. Elle s’était assise sur le lit et il la sentait 
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trembler. Avec cette chaleur, elle tremblait. Elle lui dit 
qu’Horacio l’avait embrassée et elle essaya d’expliquer le baiser 
mais comme elle ne trouvait pas ses mots, elle touchait Traveler 
á tátons dans l’obscurité, ses mains tombaient comme des chif- 
fons sur son visage, sur ses bras, elles glissaient sur sa poitrine, 
s’appuyaient sur ses genoux et il naissait de tout cela comme 
une explication que Traveler était incapable de repousser, une 
contagión qui venait d’ailleurs, d’en bas ou d’en haut ou de 
quelque endroit qui ne füt pas cette chambre et cette nuit, une 
contagión qui á travers Talita le gagnait á son tour, un balbu- 
tiement, comme un message indéchiffrable, l’intuition qu’il était 
devant quelque chose qui pouvait étre un message, mais la voix 
qui l’apportait était brisée et, pour le communiquer, elle em- 
ployait une langue inintelligible et cependant, cette présence 
était la seule chose essentielle lá, á portée de main, réclamant 
d’étre connue et acceptée, se débattant contre un mur spongieux 
de liége et de fumée, insaisissable et s’offrant, nue entre les bras 
mais comme une eau coulant avec les larmes. 

« La dure croüte mentale », parvint á penser Traveler. II en- 
tendait confusément, la peur, Horacio, le monte-charge, le pi- 
geon; un systéme communicable pénétrait peu á peu son 
oreille. Ainsi le pauvre malheureux avait peur qu’il ne le tue, 
c’était comique. 

— Te l’a-t-il vraiment dit ? J’ai peine á le croire, il est si or- 
gueilleux. 

— C’est autre chose, dit Talita en lui enlevant sa cigarette et 
en fumant avec une moue avide de cinéma muet. Je crois que la 
peur qu’il éprouve est comme un dernier refuge, la barre ou il se 
cramponne avant de se jeter dans le vide. Il est si content 
d’avoir peur, cette nuit, je sais qu’il est content dans le fond. 

— Qa, dit Traveler en respirant comme un véritable yogi, Qa 
tu peux étre süre que la Couca ne le comprendrait pas. 

Et moi, je dois étre particuliérement intelligent cette nuit 
parce que cette histoire de la peur joyeuse, mon petit vieux, c’est 
un peu dur á avaler. 
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Talita s’enfonga un peu plus dans le lit et s’appuya contre 
Traveler. Elle savait qu’elle était de nouveau á ses cótés, qu’elle 
ne s’était pas noyée, qu’il la soutenait á fleur de l’eau et qu’au 
fond c’était dommage, merveilleusement dommage. lis le senti- 
rent tous les deux au méme instant et ils glissérent l’un vers 
l’autre comme pour retomber en eux-mémes, sur la terre com- 
mune ou les mots, les caresses et les bouches les enveloppaient 
comme la circonférence enveloppe le cercle, ces métaphores 
rassurantes, cette vieille tristesse satisfaite de redevenir 
rhomme de toujours, de continuer, de se maintenir á flot contre 
vents et marées, contre l’appel et la chute. 

(-140) 
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LES FLEURS AU JARDIN 

11 faut savoir qu’un jardín planté d’une maniere tres rigou- 
reuse, dans le style des jardins á la frangaise, composé de mas- 
sifs, bordures et plates-bandes disposés géométriquement, exige 
une grande compétence et beaucoup de soins. 

Dans un jardín de type « anglais », au contraire, les échecs de 
l’amateur se remarqueront moins. Quelques arbustes, un carré 
de gazon et une seule plate-bande de fleurs mélangées qui se 
détache nettement sur un fond de mur ou de haie bien exposés, 
sont les éléments essentiels d’un ensemble tres décoratif et tres 
pratique. 

Si, par malchance, quelques espéces ne donnent pas les ré- 
sultats escomptés, il sera facile de les remplacer par des plants, 
rharmonie de l’ensemble n’en souffrira pas pour autant car les 
autres fleurs, disposées en taches de couleur, hauteur et superfi¬ 
cie différentes, formeront toujours un groupe satisfaisant pour 
la vue. 

Cette fagon de planter, tres appréciée en Angleterre et aux 
États-Unis, est connue sous le nom de mixed border, c’est-á- 
dire « bordure mélée ». Les fleurs ainsi disposées se mélent, se 
confondent et s’enchevétrent et donneront á votre jardín un as- 
pect champétre et naturel, tandis que les plantations alignées en 
carrés et en cercles ont toujours un caractére artificiel et exigent 
une perfection absolue. 

C’est pour cela que, pour des raisons pratiques aussi bien 
qu’esthétiques, il convient de conseiller au jardinier amateur 
Larrangement en mixed border. 


Almanach Hachette. 
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— lis sont délicieux, dit Gekrepten. J’en ai mangé un pendant 
queje les faisais frire, une vraie plume, tu sais. 

— Dis, vieille, prépare-moi un autre maté. 

— Tout de suite, mon amour. Attends, je te change d’abord la 
compresse d’eau froide. 

— Merci. C’est tres étrange de manger des beignets les yeux 
ainsi couverts. On doit entrainer de cette fagon les gars qui vont 
á la découverte du cosmos. 

— Ceux qu’on envoie vers la lune dans ces appareils, non ? 
On les met dans une capsule ou quelque chose comme ga ? 

— Oui, et on leur fait avaler des beignets et du maté. 

(-63) 
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La manie des citations chez Morelli: « Sur la publication, en 
un méme livre, de poésies et d’une contestation de la poésie, du 
journal d’un mort et des notes d’un prélat de mes amis, j’aurais 
peine á m’expliquer... » 

Georges Bataille, Haine de la poésie. 

(-12) 
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Morellienne 

Si le volume ou le ton de l’oeuvre peuvent laisser penser que 
l’auteur a voulu réaliser une somme, se háter de signaler qu’il 
s’agit d’une tentative tout á fait opposée, celle d’une implacable 
soustraction. 

(-17) 
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11 nous arrive parfois, la Sibylle et moi, de profaner nos sou- 
venirs. Cela tient á si peu de chose, la mauvaise humeur d’un 
aprés-midi, l’angoisse de ce qui peut arriver si nous nous regar- 
dons dans les yeux. Petit á petit, au hasard d’un dialogue qui est 
comme un chiffon déchiré, nous nous mettons á nous souvenir. 
Deux mondes distants, étrangers, presque toujours inconci¬ 
liables naissent de nos paroles et la moquerie jaillit comme d’un 
commun accord. C’est moi généralement qui commence en me 
souvenant avec mépris de mon ancien cuite aveugle pour les 
amis, de ces loyautés mal comprises et plus mal payées de re- 
tour, d’étendards brandis avec une humble obstination dans des 
meetings politiques, des réunions littéraires, des amours fer- 
ventes. Je me moque d’une honnéteté douteuse qui n’a servi le 
plus souvent qu’á faire mon propre malheur ou celui des autres 
tandis que, par-dessous, les trahisons et les malhonnétetés tis- 
saient leur toile d’araignée sans qu’on püt les en empécher et je 
consentais á ce que d’autres devant moi fussent traitres et mal- 
honnétes sans ríen faire pour les en empécher, de ce fait, dou- 
blement coupable. Je me moque de mes oncles, des gens bien 
comme il faut, plongés dans la merde jusqu’au cou ou brille en¬ 
core le col dur immaculé. lis tomberaient á la renverse si on leur 
disait qu’ils nagent en pleine bouse, convaincus qu’ils sont 
d’étre des patriotes modeles. Et cependant j’ai de bons souve- 
nirs d’eux. Et cependant, je piétine ces souvenirs les jours ou la 
Sibylle et moi on en a marre de París et on veut se faire mal. 

Quand la Sibylle s’arréte de rire pour me demander pourquoi 
je dis tout ga sur mes oncles, j’aimerais qu’ils soient lá, qu’ils 
écoutent derriére la porte comme le vieux du cinquiéme. 

Je prépare avec soin l’explication car je ne veux étre ni in¬ 
juste ni excessif. Et je veux aussi que la Sibylle en fasse son pro- 
fit, elle qui n’a jamais été capable de comprendre quoi que ce 
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soit aux questions de morale (comme Étienne mais d’une fagon 
moins égoiste; elle ne croit qu’á la responsabilité de l’instant 
présent, au moment méme ou il faut étre bon ou noble; au 
fond, pour des raisons aussi hédoniques et égoistes que celles 
l’Étienne). 

Alors je lui explique que mes deux honorables oncles sont 
deux Argentins parfaits comme on l’entendait en 1915 , époque 
culminante de leur vie, mi-bureaucratiques, mi -gentlemen- 
farmers. Et quand on parle de ces « gens d’une autre époque », 
c’est de xénophobes, d’antisémites qu’on parle, de bourgeois 
attachés á leur maison campagnarde ou de petites bonnes leur 
préparent le maté pour dix pesos par mois, pétris de sentiments 
patriotiques aux couleurs du drapeau, pleins de respect pour 
tout ce qui est militaire et expéditions au désert, ayant les dou- 
zaines de chemises empesées méme si leur soldé ne leur permet 
pas de payer réguliérement cet étre abject que toute la famille 
appelle « le youpin » et qu’on abreuve de cris et de menaces ou, 
au mieux, de grossiéretés. Quand la sibylle s’est bien pénétrée 
de cette visión, je m’empresse de lui démontrer qu’á l’intérieur 
de ce cadre général, mes oncles et leur famille sont des gens 
pleins d’excellentes qualités. Peres et fils pleins d’abnégation, 
citoyens présents á tous les comices et lisant consciencieuse- 
ment les journaux les plus modérés, fonctionnaires diligents et 
tres aimés de leur chef et de leurs collégues, gens capables de 
veiller toute une nuit au chevet d’un malade ou d’avoir de beaux 
gestes de solidarité. La Sibylle me regarde d’un air perplexe, il 
me faut insister, lui expliquer pourquoi j’aime tant mes oncles et 
pourquoi parfois j’éprouve le besoin de tendre la muleta á leurs 
ombres et de piétiner les souvenirs qui restent encore d’eux. 
Alors la Sibylle prend courage et commence á me dire du mal de 
sa mere qu’elle aime ou déteste selon le moment. Je suis atterré 
de la fagon dont elle me raconte parfois un épisode d’enfance 
qu’elle m’a d’autres fois raconté en riant comme une chose tres 
dróle et qui devient soudain un noeud sinistre, une espéce de 
marécage plein de sangsues. Le visage de la Sibylle ressemble 
alors á celui d’un renard, les ailes de son nez s’effilent, elle pálit, 
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elle parle d’une voix entrecoupée en haletant et se tordant les 
mains et le visage mou de la mere apparait peu á peu, le corps 
mal vétu de la mere, la me de banlieue ou la mere est restée 
comme un vieux pot de chambre dans un terrain vague, la mi- 
sére ou la mere est une main qui passe un chiffon graisseux sur 
les casseroles. L’ennui c’est que la Sibylle ne peut pas continuer 
longtemps, elle se met tout de suite á chialer, elle cache son vi¬ 
sage contre moi, elle est bouleversée, il faut préparer du thé, 
tout oublier, partir se promener ou faire l’amour, faire l’amour 
sans la mere et sans les oncles, presque toujours Qa, ou dormir, 
mais presque toujours Qa. 

(-127) 
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Les notes du piano (la, ré, mi bémol, do, si, si bémol, mi, sol), 
celles du violon (la, mi, si bémol, mi), celles du cornet (la, si 
bémol, la, si bémol, mi, sol) sont l’équivalent musical des noms 
d’ArnolD SCHoenberg, Antón WEBErn et AlBAn BErG (selon le 
systéme allemand d’aprés lequel H correspond á si, B au si bé¬ 
mol et S (ES) au mi bémol). Ces sortes d’anagrammes musicaux 
n’ont d’ailleurs ríen de nouveau. On se souviendra que Bach a 
utilisé son propre nom d’une maniere semblable et que ce 
méme procédé était fréquemment employé par les maitres po- 
lyphonistes du XVI e siécle... Une autre analogie significative de 
ce Concertó réside en la stricte symétrie de l’ensemble. Dans le 
Concertó pour violon, le chiffre clef est deux: deux mouve- 
ments, chacun divisé en deux parties, sans compter la división 
violon-orchestre dans l’ensemble des instruments. Dans le 
Kammerkonzert c’est le chiffre trois, au contraire, qu’on re¬ 
marque : la dédicace symbolise le Maitre et ses deux disciples ; 
les instruments « ont groupés en trois catégories : piano, violon 
et une combinaison d’instraments á vent; il est construit en 
trois mouvements enchainés, chacun d’eux révélant plus ou 
moins une composition tripartite. 

Du commentaire anonyme sur le Concertó 
de chambre pour violon, piano et 13 instru¬ 
ments á vent d’Alban Berg (enregistrement Pa- 
thé VoxPL 8660). 

(-133) 
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En attendant quelque chose de plus excitant, exercices de 
profanation et de dépaysement dans la pharmacie, entre minuit 
et deux heures du matin, une fois que la Couca est partie (ou 
avant, pour la faire partir : la Couca persévére ruáis l’effort pour 
résister avec un sourire entendu aux offensives verbales des 
monstres, la fatigue terriblement. Elle s’en va chaqué jour un 
peu plus tót et les monstres sourient aimablement en lui souhai- 
tant bonne nuit. Plus neutre, Talita colle des étiquettes ou con¬ 
sulte l’Index Pharmacorum Gottinga). 

Exercices types : traduire en inversión hérétique un fameux 
sonnet: 

Le défloré, le mort et Vhorrible passé 

Va-t-il nous recréer d’un coup de son ail sobre ? 

Lecture d’une feuille du carnet de Traveler. « En attendant 
son tour chez le coiffeur, tomber sur une publication de 
l’Unesco et découvrir les noms suivants : Opintotoveri / Tyólái- 
sopiskelija / Tyóvaenopisto. 11 parait que ce sont les titres de 
plusieurs revues pédagogiques finlandaises. Irréalité totale pour 
le lecteur argentin. Cela existe-t-il ? Pour des millions de 
blonds, Opintotoveri signifie « Le Moniteur de l’Éducation ». 
Pour moi... (Colére). Mais ils ne savent pas, eux, ce que veut dire 
« cafisho » (satisfaction portégne). Multiplication de l’irréalité. 
Et dire que les technologues prévoient que par le fait d’atteindre 
Helsinki en quelques heures gráce au Boeing 707... Consé- 
quences que l’on peut en tirer personnellement. Faites-moi une 
coupe tres basse, Pedro. » 

Formes linguistiques du dépaysement. Talita pensive en face 
le Genshiryoku Kokunai Jijo qui ne peut absolument pas repré- 
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senter pour elle le développement des activités nucléaires au 
Japón. Elle s’est laissé convaincre par comparaison et superpo- 
sition, lorsque son mari, malin collecteur de matériaux récoltés 
dans les salons de coiffure, lui montre la variante Genshyrioku 
Kaigai Jijo, déroulement á ce qu’il parait, des activités nu¬ 
cléaires á l’étranger. Enthousiasme de Talita, analytiquement 
convaincue que Kokunai = Japón et Kaigai = étranger. Étonne- 
ment de Matsui, le teinturier de la me Lascano, devant la dé- 
monstration de polyglottisme de Talita qui, la pauvre, rentre 
chez elle l’oreille basse. 

Cóté profanations : partir de suppositions telles que: «la 
perceptible homosexualité du Christ», et dresser un systéme 
cohérent et satisfaisant. Supposer Beethoven coprophage. Dé- 
fendre l’indéniable sainteté de Sir Roger Casement telle qu’elle 
apparait dans The Black Diaries. Stupeur de la Couca, baptisée 
et pratiquante. 

Ce dont il s’agit au fond, c’est de s’aliéner par puré abnéga- 
tion professionnelle. lis rient et plaisantent encore trop Attila ne 
pouvait tout de méme pas collectionner des timbres), mais ce 
Arbeit machí freí donnera des résultats, soyez-en süre, Couca. 
Ainsi le viol de l’évéque de Fano est un cas de... 

(-138) 
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On s’apercevait sans peine, au bout de quelques pages, que 
Morelli visait á autre chose. Ses allusions aux couches profondes 
du Zeitgeist, les passages ou la lo[gi]que finissait par s’étrangler 
avec un lacet de chaussure, incapable méme de repousser 
l’insolite érigé en loi, mettait en évidence l’intention spéléolo- 
gique de l’oeuvre. Morelli avangait et reculait en violant á tel 
point les lois de l’équilibre et des principes qu’on pourrait appe- 
ler moraux de l’espace, qu’il se pouvait tres bien (quoique en 
fait cela ne se produisit pas, mais on n’était sür de ríen) que les 
événements qu’il relatait permissent en moins de cinq minutes 
de rattacher la bataille d’Actium á l’Anschluss de l’Autriche (les 
trois A n’étant sans doute pas étrangers au choix ou plus proba- 
blement á l’acceptation de ces moments historiques), ou que la 
personne qui appuyait sur la sonnette d’une maison au numéro 
douze cent de la me Cochabamba en franchit le seuil pour péné- 
trer dans Patrium de la maison de Ménandre á Pompéi. Tout 
cela était plutót trivial et bunuelesque, et il n’échappait pas aux 
membres du Club que cela n’avait qu’une valeur de simple inci- 
tation ou de parabole dont le sens était plus profond et plus ris- 
qué. Gráce á ces tours de passe-passe, tout á fait analogues á 
ceux qui prétent tant de magnificence aux Évangiles, aux Upa- 
nishads et autres matiéres chargées de trinitrotoluéne shama- 
nique, Morelli se payait le luxe de continuer á feindre une litté- 
rature que dans son for intérieur il minait, contre-minait et 
mettait en piéces. Brusquement les mots, tout un langage, la 
superstructure d’un style, une sémantique, une psychologie et 
une facticité se livraient á de terrifiants hara-kiris. Banzai! jus- 
qu’á nouvel ordre, et sans aucune garantie: á la fin il y avait 
toujours un fil lancé au-delá, qui dépassait le volume, vers un 
peut-étre, un il se pourrait, un qui sait, qui laissait en suspens 
toute visión supposée définitive de l’oeuvre. Et cela désespérait 
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Perico Romero, homme assoiffé de certitudes, faisait trembler 
de joie Oliveira, exaltait rimagination PÉtienne, de Wong et de 
Ronald, et obligeait la Sibylle á danser pieds ñus, un artichaut 
dans chaqué main. 

Au cours de discussions saturées de calvados et de tabac, 
Étienne et Oliveira s’étaient demandé pourquoi Morelli détes- 
tait ainsi la littérature et pourquoi il la détestait á partir de la 
littérature méme au lieu de répéter YExeunt de Rimbaud ou 
d’expérimenter sur sa tempe gauche l’efficacité bien connue 
d’un colt 32. Oliveira inclinait á penser que Morelli avait soup- 
Qonné la nature démoniaque de toute écriture récréative (et 
quelle littérature ne l’était, ne serait-ce que comme excipient 
destiné á faire avaler une gnose, une praxis ou un ethos parmi 
tous ceux qui trainent ou qu’on peut inventer ?). Aprés avoir 
analysé les passages les plus incisifs, il avait fini par devenir 
sensible á un certain ton qui colorait l’écriture de Morelli. La 
premiére qualification possible de ce ton était le désenchante- 
ment, mais si l’on allait plus au fond on sentait que ce désen- 
chantement ne se référait pas aux circonstances et aux événe- 
ments que narrait le livre, mais á la maniere dont ils étaient ra- 
contés, maniere qui - Morelli s’était efforcé de la dissimuler - 
rejaillissait finalement sur ce qui était raconté. L’élimination du 
pseudo-conflit entre le fond et la forme réapparaissait dans la 
mesure ou le vieux dénongait, en l’utilisant á sa fagon, le maté- 
riel formel; en condamnant ses outils, il disqualifiait du méme 
coup les travaux réalisés gráce á eux. Ce que le livre racontait ne 
servait á ríen, n’était ríen, parce que c’était mal conté, parce que 
c’était conté sans plus, c’était de la littérature. Une fois encore, 
on en revenait á l’irritation de l’auteur contre son écriture et 
contre toute écriture en général. Le paradoxe apparent résidait 
dans le fait que Morelli accumulait les épisodes imaginés et cou- 
lés dans les formes les plus diverses, en essayant de les attaquer 
et de les résoudre avec toutes les ressources d’un écrivain maitre 
de son art. Il ne semblait pas se proposer une théorie, il n’était 
pas tres porté á la réflexion intellectuelle, mais de tout ce qu’il 
avait écrit se dégageait, avec une efficacité infiniment plus 
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grande que celle d’un énoncé ou d’une analyse quelconques, la 
corrosión profonde d’un monde dénoncé comme faux, l’attaque 
par accumulation et non par destruction, l’ironie presque diabo- 
lique qu’on pouvait déceler dans la réussite des grands mor- 
ceaux de bravoure, des épisodes rigoureusement construits, 
dans l’apparente sensation de perfection littéraire qui faisait 
depuis des années son succés parmi les lecteurs de romans et de 
nouvelles. Un monde somptueusement orchestré se résolvait en 
néant pour un oeil exercé; mais le mystére commengait lá, car 
en méme temps qu’on pressentait le nihilisme total de l’oeuvre, 
une intuition seconde permettait de soup^onner que telle n’était 
pas l’intention de Morelli, que l’autodestmction en puissance 
dans chaqué fragment du livre était comme la recherche du mé- 
tal noble en pleine gangue. Ici il fallait s’arréter, de crainte de se 
tromper de porte et de tomber dans le panneau. Les discussions 
les plus violentes entre Oliveira et Étienne éclataient á ce stade 
de leur espoir, parce qu’ils craignaient de se tromper, d’étre 
deux parfaits crétins entétés á croire qu’il n’était pas possible 
qu’on ait élevé la tour de Babel pour qu’en définitive elle ne ser- 
vit á ríen. La morale de l’Occident leur apparaissait alors comme 
une proxénéte, leur insinuant une á une dans l’esprit toutes les 
illusions de trente siécles regus en héritage et qu’il avait bien 
fallu assimiler et remácher. Il était dur de renoncer á croire 
qu’une fleur peut étre belle pour ríen ; il était amer d’accepter 
qu’on puisse danser dans les ténébres. Les allusions de Morelli á 
l’inversion des signes, á un monde vu avec d’autres dimensions 
et sous d’autres dimensions, comme l’indispensable préparation 
á une visión plus puré (et tout cela écrit dans un style éblouis- 
sant, et en méme temps susceptible de raillerie, de froide ironie 
devant le miroir) les exaspéraient en leur tendant la perche d’un 
semblant d’espérance, de justification, mais en leur refusant 
cependant la sécurité totale, les maintenant dans une ambigu'ité 
insupportable. La seule consolation qui leur restait était de pen- 
ser que Morelli lui aussi évoluait dans cette méme ambigu'ité, 
orchestrant une oeuvre dont la premiére audition réelle n’était 
peut-étre que le plus absolu des silences. lis cheminaient ainsi á 
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travers ces pages, maugréants et fascinés, et la Sibylle finissait 
toujours, tel un chat, par se mettre en boule dans un fauteuil, 
épuisée d’incertitudes, guettant le lever du jour sur les toits 
d’ardoises, á travers toute cette fumée qui pouvait s’accumuler 
entre un regard et une fenétre fermée et une nuit d’ardeur mu¬ 
tile. 

(-60) 
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1. - Je ne sais pas ce qu’elle était, dit Ronald. Nous ne le sau- 
rons jamais. D’elle, nous connaissions surtout les effets sur les 
autres. Nous étions un peu ses miroirs, ou elle était le nótre. On 
ne peut pas expliquer ga. 

2. - Elle était si hete, dit Étienne. Heureux les simples d’esprit 
et caetera. Je te jure que je parle sérieusement. Sa bétise 
m’irritait, Horacio prétendait que c’était seulement un manque 
de culture mais il se trompait. 11 y a une différence bien connue 
entre l’ignorant et le sot et tout le monde le sait sauf lui, heureu- 
sement pour lui. Elle croyait que l’étude, la fameuse étude lui 
donnerait de Pintelligence. Elle confondait savoir et com- 
prendre. Et la pauvre comprenait si bien tant de choses que 
nous ignorions á forcé de les savoir. 

3. - Ne tombe pas dans l’écholalie, dit Ronald. Tout ce fatras 
d’antinomies, de polarisations. Pour moi sa bétise était le prix 
d’une fagon d’étre si végétale, si coquillage, si proche des choses 
les plus mystérieuses. Par exemple, écoute bien : elle n’était pas 
capable de croire aux noms, il lui fallait poser le doigt sur la 
chose et alors seulement elle l’admettait. On ne va pas tres loin 
ainsi. C’est tourner le dos á tout l’Occident, á toutes les écoles. 
C’est mauvais pour vivre dans une ville, pour gagner sa vie. Cela 
l’usait. 

4. - Oui, bien sür, mais par contre, elle était capable de félicités 
infinies, j’ai été le témoin envieux de certaines. La forme d’un 
vase, par exemple. Qu’est-ce queje cherche d’autre dans la pein- 
ture, moi, dis-moi un peu ? En me tuant, en m’obligeant á des 
itinéraires harassants pour déboucher sur une fourchette et 
deux olives. Il me faut que le sel et le centre du monde soient lá, 
sur cette nappe. Elle arrivait et elle le sentait. Un soir elle est 
montée á mon atelier et je l’ai trouvée devant un tableau termi¬ 
né le matin. Elle pleurait comme elle savait pleurer, de tout son 
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visage, horrible et merveilleuse. Elle regardait le tableau et pleu- 
rait. Je n’ai pas été assez courageux pour lui dire que moi aussi, 
le matin, j’avais pleuré. Et penser que cela lui aurait donné plus 
d’assurance, tu sais quand elle doutait, quand elle se sentait si 
peu de chose au milieu de nos brillantes astuces. 

5. - On pleure pour des tas de raisons, dit Ronald. Cela ne 
prouve ríen. 

6. - Cela prouve du moins un contact. Combien devant cette 
toile ont prononcé des phrases flatteuses, ont parlé d’influences 
múltiples, tous les commentaires possibles autour. Tu vois, il 
fallait parvenir á un certain niveau pour que la fusión des deux 
choses füt possible. Je crois en étre lá mais il y a peu d’élus. 

7. - Tous les moyens te sont bons pour te passer la brosse, dit 
Ronald. 

6. - Mais je sais que c’est vrai, dit Étienne. Cela oui, je le sais. 
Seulement, moi, cela m’a pris la vie entiére pour concilier la 
main du coeur avec celle du pinceau et de la toile. Au début, 
j’étais de ceux qui regardent Raphaél en pensant au Perugino, 
sautant comme une sauterelle sur Léo Battista Alberti, faisant 
des rapprochements, des soudures, Pico par ici, Lorenzo Valla 
par lá, Burckhardt dit, Berenson nie, Argan croit, ces bleus-lá 
sont de Sienne, ces tuniques sont de Masaccio. C’était á Rome, 
je ne me rappelle plus quand, dans la galerie Barberini, j’étais 
en train d’analyser un Andréa del Sarto, ce qui s’appelle analy- 
ser, et, á un moment donné, je l’ai vu. Ne me demande pas 
d’expliquer. Je l’ai vu (et pas tout le tableau, á peine un détail du 
fond, une petite silhouette sur un chemin). Les larmes me sont 
venues aux yeux, c’est tout ce queje puis dire. 

5. - Cela ne prouve ríen, dit Ronald. On pleure pour des tas de 
raisons. 

4. - Inutile de te répondre. Elle aurait compris, elle, beaucoup 
mieux. Au fond, nous suivons tous le méme chemin, seulement 
les uns commencent par la droite et les autres par la gauche. 
Parfois, quelqu’un, dans le juste milieu, voit le coin de nappe 
avec le verre, la fourchette, les olives. 

3. - Il parle par figures, dit Ronald. II est bien toujours le méme. 
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2. - 11 n’y a pas d’autre moyen de s’approcher de tout ce qu’on a 
perdu et qu’on regrette. Elle en était plus prés et elle le sentait. 
Sa seule erreur était de vouloir la preuve que sa position valait 
toutes nos rhétoriques. Personne ne pouvait lui donner cette 
preuve, d’abord parce que nous sommes incapables de la conce- 
voir, ensuite parce que nous sommes quand méme bien installés 
et avec satisfaction dans notre Science collective. Le Littré nous 
permet de dormir tranquilles, c’est bien connu, il est lá, á portée 
de main, avec toutes les réponses. Et c’est vrai, mais c’est parce 
que nous ne savons pas poser les questions qui le réduiraient á 
néant. Quand la Sibylle demandad pourquoi les arbres 
s’habillent en été... mais á quoi bon, mon vieux, il vaut mieux se 
taire. 

i. - Oui, ce sont des choses qui ne peuvent pas s’expliquer, dit 
Ronald. 

(- 34 ) 
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Le matin, s’acharnant á prolonger l’assoupissement que le 
grincement horripilant du réveil n’arrivait pas á changer en état 
de veille aiguisée, ils se racontaient fidélement les reves de la 
nuit. Tete contre tete, se caressant, mélant les jambes et les 
mains, ils s’effor^aient de traduire en mots tout ce qu’ils avaient 
vécu pendant les heures obscures. Les reves de Talita fasci- 
naient Traveler, un ami de jeunesse d’Oliveira, sa bouche cris- 
pée ou souriante selon le récit, les gestes et les exclamations 
dont elle les soulignait, ses conjectures ingénues sur la raison ou 
le sens de ces reves. Aprés c’était son tour de raconter les siens, 
et parfois, au beau milieu d’un récit, leurs mains commen^aient 
á se caresser et ils passaient des reves á l’amour, s’endormaient 
de nouveau et arrivaient partout en retard. 

Traveler s’étonnait, en écoutant Talita, sa voix encore un peu 
poisseuse de sommeil, en regardant ses cheveux épars sur 
l’oreiller, qu’il püt en étre ainsi. 11 étendait un doigt, touchait la 
tempe, le front de Talita. (« Ma soeur était aussi ma tante Irene 
mais je n’en suis pas süre »), il constatad la barriere á quelques 
centimétres de sa tete (« et moi j’étais tout nu dans un champ 
de chaume et je voyais monter le fleuve livide, une vague gigan- 
tesque... »). Ils avaient dormi tete contre tete et lá, malgré ce 
voisinage physique, malgré cette co'incidence presque totale des 
attitudes, des positions, des souffles, la méme chambre, le 
méme oreiller, la méme obscurité, le méme tic-tac, les mémes 
stimulants de la rué et de la ville, les mémes radiations magné- 
tiques, la méme marque de café, la méme conjonction plané- 
taire, la méme nuit pour tous les deux étroitement embrassés, 
ils avaient fait des réves différents, ils avaient vécu des aven¬ 
tures différentes, l’un avait souri pendant que l’autre fuyait 
épouvantée, l’un avait repassé un examen d’algébre pendant que 
l’autre arrivait dans une ville de pierres blanches. 


- 597 - 



Talita prenait plaisir ou angoisse á ce recensement matinal 
mais Traveler, lui, s’obstinait secrétement á chercher des cor- 
respondances. Comment était-il possible que la compagnie 
diurne débouchát inévitablement sur ce divorce, sur cette soli- 
tude inadmissible du réveur ? Parfois son image faisait partie du 
reve de Talita ou l’image de Talita partageait l’horreur de son 
cauchemar. Mais eux ne le savaient pas, il fallait que l’autre le 
raconte en se réveillant. « Alors tu me preñáis par la main et tu 
me disais... » Et Traveler s’apercevait que, pendant ce temps, 
lui, dans son reve, couchait avec la meilleure amie de Talita ou 
parlait avec le patrón du cirque « Les Etoiles » ou se baignait á 
Mar del Plata. La présence de son fantóme dans le reve de 
l’autre le réduisait á un simple élément de travail, sans plus 
d’importance que les mannequins, les villes inconnues, les gares 
de triage, les escaliers, tout l’attirail des simulacres nocturnes. 
Et en étant tout contre Talita dont il enveloppait la tete et le vi- 
sage de ses lévres et de ses doigts, il sentait la barriere infran- 
chissable, la distance vertigineuse que l’amour lui-méme ne 
pouvait dépasser. Pendant longtemps, il espéra un miracle, que 
le reve que Talita lui raconterait au matin serait le méme que le 
sien. Il l’attendit, le sollicita, le provoqua, en faisant appel á 
toutes les analogies possibles, en cherchant des ressemblances 
qui brusquement le méneraient á une reconnaissance. Une fois 
seulement, et sans que Talita y prétát la moindre attention, ils 
firent des reves analogues. Talita lui parla d’un hotel ou elle al- 
lait avec sa mere et ou il fallait apporter chacun sa chaise. Tra¬ 
veler se rappela alors qu’il avait revé d’un hotel sans lavabos, ce 
qui l’obligeait á traverser les voies ferrées d’une gare, sa ser- 
viette á la main, pour aller se laver dans un endroit imprécis. II 
le lui dit: « Nous avons presque fait le méme réve, nous étions 
dans un hotel sans chaises ni lavabos. » Talita rit, amusée, 
c’était déjá l’heure de se lever, c’est honteux d’étre aussi pares- 
seux. 

Traveler perdit peu á peu toute confiance et tout espoir. Les 
songes revinrent, chacun de leur cóté. Les tétes se touchaient 
presque dans le sommeil et en chacune le rideau se levait sur un 
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spectacle différent. Traveler pensa ironiquement qu’ils ressem- 
blaient aux deux cinémas contigus de la me Lavalle et il aban- 
donna tout espoir. Il avait perdu toute foi de voir se produire ce 
qu’il désirait et il savait que sans foi cela ne se produirait pas. Il 
savait que sans la foi ríen n’arrive, et avec la foi presque jamais 
ríen non plus. 

(-100) 
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Les parfums, les hymnes orphiques, le muse et la bryone... Ici 
tu sens la sardoine. Ici la calcédoine. Ici, attends un peu, ici cela 
ressemble au persil, mais á peine, une feuille perdue dans une 
peau d’antilope. Ici, tu commences á sentir toi-méme. C’est 
étrange, n’est-ce pas, qu’une femme ne puisse pas se sentir 
comme un homme la sent. Ici, exactement. Ne bouge pas, laisse- 
moi. Tu sens la gelée royale, le miel dans un pot de tabac, les 
algues, bien qu’il soit devenu un lieu commun de le dire. 11 y a 
tant d’algues, la Sibylle sentait les algues fraiches, arrachées á la 
derniére vague de la mer. La vague méme. Certains jours, 
l’odeur d’algues s’alourdissait d’une cadenee plus épaisse, il fal¬ 
lad alors que j’en appelle á la perversité - mais c’était une per- 
versité palatine, tu comprends, un luxe de sénéchal entouré 
d’obédience nocturne - pour approcher mes lévres des siennes, 
toucher de la langue cette légére flamme rose qui tremblotait au 
milieu d’ombres et aprés, comme je le fais maintenant avec toi, 
j’écartais lentement ses cuisses, je la tournais un peu de cóté et 
je la respiráis interminablement et je sentáis sa main qui venait 
d’elle-méme me dépouiller de moi comme la flamme tire ses 
topazes d’un papier de journal froissé. Alors les parfums ces- 
saient, merveilleusement ils cessaient et tout était saveur, mor- 
sure, jus essentiels qui coulaient dans la bouche, la chute dans 
cette ombre, the primeval darkness, le moyeu de la roue des ori¬ 
gines. Oui, dans l’instant de l’animalité la plus accroupie, la plus 
prés de l’excrétion et de ses appareils indescriptibles, lá se des- 
sinent les figures initiales et finales, lá, dans la cáveme des né- 
cessités quotidiennes tremble Aldébaran, les genes et les cons- 
tellations bondissent, tout se résume alpha et oméga, coquille, 
cunt, coucha, con, coño, millénaire, Armagédon, terramycine, 
oh ! tais-toi, ne commence pas lá-haut tes apparences mépri- 
sables, tes fáciles miroirs. Quel silence ta peau, quels abimes ou 
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roulent des cabochons d’émeraude, des éphéméres et des phé- 
nix et des cráteres... 

(- 92 ) 
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Morellienne 


Une citation : 

Telles sont done les raisons fondamentales, capitales et phi- 
losophiques qui m’ont incité á construiré mon ouvrage sur la 
base de parties séparées, - en concevant l’oeuvre comme une 
particule de l’oeuvre et en traitant Thomme comme une fusión 
de parties du corps et de parties de l’áme - et tandis que 
l’humanité tout entiére m’apparait comme un mélange de par¬ 
ties. Or si quelqu’un m’objectait que cette conception partielle 
qui est la mienne n’est pas véritablement une conception mais 
une facétie, une plaisanterie, une raillerie et un leurre, et qu’au 
lieu de me soumettre aux sévéres regles et canons de l’Art 
j’essaie de m’en moquer au moyen de bouffonneries, gaudrioles 
et autres grimaces irresponsables, je lui répondrais que oui, que 
c’est exact, que tel est bien mon propos. Et, mon Dieu - je n’ai 
pas honte d’en faire l’aveu -, j’ai autant envie d’échapper á votre 
Art qu’á vous-mémes, messieurs ! Et c’est parce que je ne veux 
pas vous supporter, vous tous avec votre Art, vos conceptions, 
vos attitudes esthétiques et tous vos cénacles. 

Gombrowicz, 

Ferdydurke, chap. IV. Introduction au Philidor. 

(-122) 
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Lettre ouverte á l’Observer 
Monsieur le Directeur, 

Aucun de vos lecteurs ne vous a-t-il signalé la rareté des pa- 
pillons cette année ? Dans cette région ou habituellement ils 
abondent, je n’en ai vu aucun, á l’exception de quelques essaims 
de papilioninés. Depuis mars, je n’ai observé jusqu’á présent 
qu’un seul zygoene, aucune aethére, tres peu de thécles, une ché- 
lonie, aucun paon de jour, aucun catocal, pas méme une cucullie 
argentée dans mon jardín qui, l’été dernier, était plein de papil- 
lons. 

Je me demande si ce phénoméne est général, et, dans 
raffirmative, á quoi il est dü ? 


Pitchcombe, Glos. 


M. Washbourn. 

(-29) 
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Pourquoi si loin des dieux ? Peut-étre parce qu’on se le de¬ 
mande. 

Eh quoi ? L’homme est l’animal qui pose des questions. Le 
jour ou nous saurons vraiment poser des questions, il y aura 
dialogue. Pour le moment les questions que nous posons nous 
éloignent vertigineusement des réponses. Quelle épiphanie 
pouvons-nous espérer si nous sommes en train de nous noyer 
dans la plus fausse des libertés, la dialectique judéo- 
chrétienne ? Il nous faut un Novum Organum de vérité, il faut 
ouvrir toutes grandes les fenétres et tout jeter dehors, mais il 
faut surtout jeter aussi la fenétre, et nous avec. C’est la mort, ou 
l’envol. Il faut le faire, d’une fagon ou d’une autre, il faut le faire. 
Avoir le courage de faire irruption dans la féte et de mettre sur 
la tete de l’éblouissante maitresse de maison un énorme cra- 
paud vert, joyau de la nuit, et d’assister sans sourciller á la ven- 
geance des laquais. 

(- 31 ) 
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Élégante interprétation du mot persona par Gabius Bassus. 
Etymologie qu’il en donne. 

Par Hercule, elle est élégante et pleine d’art, l’étymologie que 
Gabius Bassus nous donne du mot persona , masque de théátre, 
dans son livre sur YOrigine des mots ! 11 suppose qu’il vient de 
personare, résonner : « La tete et le visage, dit-il, sont entiére- 
ment recouverts par le masque, persona; une seule ouverture y 
est ménagée pour laisser passer la voix; ainsi, elle ne se perd 
pas dans toutes les directions ; il la dirige tout entiére d’un seul 
cóté, ce qui la rend plus nette et plus sonore. C’est pour cette 
raison, parce qu’il rend la voix plus claire et la fait résonner, re¬ 
sonare, que le masque a été appelé persona. La lettre o y de- 
vient longue á cause de la forme du mot. » 

Aulu-Gelle, Les Nuits attiques. 

(- 42 ) 
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Mes pas dans cette me 
Résonnent 

Dans une autre me 
Ou 

J’entends mes pas 
Passer dans cette me 
Ou 

11 n’y a ríen d’autre que la bmme. 

Octavio Paz. 


(-54) 
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Invalides 

On nous informe, de l’Hópital du Comté de York, que la Du- 
chesse veuve de Grafton, qui s’était cassé la jambe dimanche 
dernier, a passé hier une assez bonne journée. 

The Sunday Times, Londres. 

(-95) 
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Morellienne 

11 suffit de regarder avec ses yeux de tous les jours le compor- 
tement d’un chat ou d’une mouche pour comprendre que cette 
nouvelle visión vers laquelle tend la Science, ce désanthropo- 
morphisme que proposent en derniére heure les biologistes et 
les physiciens comme unique prise de contad possible avec des 
réalités telles que l’instinct ou la vie végétale, n’est autre chose 
que la voix lointaine, exilée, insistante par laquelle certains as- 
pects du bouddhisme, du vedanta, du soufisme, de la mystique 
occidentale, nous incitent á renoncer une fois pour toutes á la 
mortalité. 

(-152) 
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ABUS DE CONFIANCE 

J’habite ici une maison en tout point semblable á la mienne : 
disposition des piéces, odeur du vestibule, meubles, lumiére 
oblique le matin, atténuée á midi, sournoise le soir - tout est 
pareil, méme les allées et les arbres du jardín et cette ancienne 
porte á demi démolie et les pavés de la cour. 

Les heures aussi et les minutes du temps qui passe sont sem- 
blables aux heures et aux minutes de ma vie. Au moment ou 
elles tournent autour de moi: « Comme elles ont l’air vrai, me 
dis-je. Comme elles ressemblent aux véritables heures queje vis 
en ce moment! » 

Quant á moi, bien que j’aie écarté de ma maison toute surface 
réfléchissante, si cependant l’inévitable vitre d’une fenétre 
s’obstine á me renvoyer mon reflet, je vois bien lá quelqu’un qui 
me ressemble. Oui, qui me ressemble beaucoup, j’en con- 
viens !... 

Mais, que l’on n’aille pas prétendre que c’est moi! Allons 
done ! Tout est faux ici. Quand on m’aura rendu ma maison et 
ma vie - alors je retrouverai mon vrai visage. 

Jean Tardieu, La premiére personne du singulier. 

(-143) 
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— Tout natif de Buenos Aires que vous étes, on vous tapera 
dessus si vous n’y preñez garde. 

— J’essaierai done de rester sur mes gardes. 

— Vous ferez bien. 

Cambaceres, Música sentimental. 

(-19) 


- 610 - 



154 


Et de toute fagon les souliers foulaient déjá un sol linoléeux, 
le nez respirad une odeur aigre-douce de pulvérisation asep- 
tique, le vieux était as sis dans son lit, bien installé contre deux 
oreillers, le nez comme un crochet mordant l’air pour le main- 
tenir assis. Livide, avec des cernes mortuaires. Zigzag extraor- 
dinaire de la feuille de température. Et pourquoi s’étaient-ils 
dérangés ainsi ? 

C’était la moindre des choses, 1’ami argentin avait été témoin 
par hasard de l’accident, 1’ami franjáis était peintre tachiste, 
tous les hópitaux la méme infinie saloperie. Morelli, oui, 
1’écrivain. 

— Ce n’est pas possible, dit Étienne. 

Et pourquoi pas, des éditions pierres dans l’eau, disparais- 
sant sans laisser de traces. Morelli prit la peine de leur dire qu’il 
s’était vendu (ou donné) quelque quatre cents exemplaires. Ah 
mais deux, il est vrai, en Nouvelle-Zélande, détail émouvant. 

Oliveira sortit une cigarette d’une main qui tremblait et re¬ 
garda 1’infirmiére qui lui fit un signe affirmatif et s’en alia en les 
laissant seuls entre les deux paravents jaunátres. lis s’assirent 
au pied du lit aprés avoir ramassé plusieurs liasses de papiers. 

— Si au moins nous avions vu la nouvelle sur les journaux... 
dit Étienne. 

— C’est paru dans le Fígaro dit Morelli. Sous un télégramme 
á propos de l’abominable homme des neiges. 

— Tu te rends compte, parvint á murmurer Oliveira. Mais il 
vaut sans doute mieux. Il serait venu une série de vieilles rom- 
biéres avec l’album des autographes et un pot de confiture faite 
á la maison. 

— De rhubarbe, dit Morelli. Celle queje préfére. Mais il vaut 
mieux en effet qu’elles ne viennent pas. 
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— Quant á nous, enchaina Oliveira, sincérement préoccupé, 
si nous vous génons, vous n’avez qu’á le dire. 11 y aura d’autres 
occasions, et cetera. Nous nous comprenons, n’est-ce pas ? 

— Vous étes venus sans savoir qui j’étais. Personnellement, je 
suis d’avis que vous restiez un moment. La salle est tranquille, 
le plus braillard s’est tu cette nuit á deux heures. Les paravents 
sont épatants, une attention du médecin quand il a vu que 
j’écrivais. Á cóté de ga, il m’a bien défendu d’écrire, ruáis les in- 
firmiéres ont mis les paravents et personne ne me dérange. 

— Quand pourrez-vous rentrer chez vous ? 

— Jamais, dit Morelli. Les os resteront ici, mes amis. 

— Bétises, dit respectueusement Étienne. 

— Simple question de temps. Mais je me sens bien, plus de 
problémes avec la concierge. Personne ne m’apporte plus le 
courrier, méme pas celui de Nouvelle-Zélande, avec ses timbres 
si jolis. Quand on a publié un livre qui est mort-né, le seul résul- 
tat c’est un courrier maigre mais fidéle. La dame de Nouvelle- 
Zélande, le jeune homme de Sheffield. Franc-ma^onnerie déli- 
cate, volupté d’étre si peu á participer á une aventure. Mais á 
présent, vraiment... 

— Je n’ai jamais pensé á vous écrire, dit Oliveira. Quelques 
amis et moi connaissons votre oeuvre et elle nous parait si... 
Épargnez-moi ce genre de paroles, je crois que vous me com- 
prenez aussi bien sans. Le fait est que nous avons passé des 
nuits entiéres á en discuter, et cependant nous n’avons jamais 
envisagé que vous puissiez étre á París. 

— Jusqu’á l’an dernier j’ai habité Vierzon. Je suis venu á Pa¬ 
rís parce que je voulais explorer quelques bibliothéques. Vier¬ 
zon, évidemment... L’éditeur avait ordre de ne pas donner mon 
adresse. Comment ces rares admirateurs ont-ils pu l’avoir, on se 
le demande. J’ai tres mal au dos, jeunes gens. 

— Vous aimez mieux que nous partions, dit Étienne. Nous 
reviendrons demain, en tout cas. 

— Cela me fera aussi mal sans vous, dit Morelli. Nous allons 
fumer, profitant de la défense qui m’a été faite. 
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11 s’agissait de trouver un langage qui ne füt pas littéraire. 

Quand l’infirmiére passait, Morelli mettait son mégot dans la 
bouche avec une diabolique habileté et regardait Oliveira avec 
un air de gosse déguisé en vieil homme, qui était délicieux. 

... en partant un peu des idées centrales d’un Ezra Pound 
mais sans la pédanterie et la confusión entre symboles périphé- 
riques et significations primordiales. 

Trente-huit deux. Trente-sept cinq. Trente-huit trois. Radio- 
graphie (signe incompréhensible). 

... savoir que quelques rares personnes pouvaient approcher 
ces tentatives sans les croire un nouveau jeu littéraire. Benzssz- 
mo. L’ennui c’est qu’on était si loin encore du but et il allait 
mourir sans avoir fini le jeu. 

— Au vingt-cinquiéme coup, les noirs abandonnent, dit Mo¬ 
relli, en rejetant la tete en arriére. II paraissait soudain beau- 
coup plus vieux. - Dommage, la partie devenait intéressante. 
Est-il vrai qu’il existe un échiquier indien avec soixante piéces 
de chaqué cóté ? 

— C’est pensable, dit Oliveira. La partie infinie. 

— Celui qui conquiert le centre gagne. On domine de lá 
toutes les possibilités et il est mutile que l’adversaire s’acharne á 
continuer. Mais le centre pourrait se trouver sur une case laté- 
rale, ou en dehors de l’échiquier. 

— Ou dans une poche du gilet. 

— Figures, dit Morelli. Bien difficile de leur échapper, elles 
sont si belles. Des femmes mentales, n’est-ce pas ? J’aurais aimé 
mieux comprendre Mallarmé, son sens de l’absence et du si- 
lence était beaucoup plus qu’un recours extréme, une impasse 
métaphysique. Un jour, á Jerez de la Frontera, j’ai entendu un 
coup de canon á vingt métres et j’ai découvert un autre sens du 
silence. Et ces chiens qui entendent le coup sifflet que nous ne 
pouvons percevoir... Vous étes peintre, je crois ? 

Les mains travaillaient de leur cóté, ramassant un á un les 
feuillets, lissant une feuille froissée. De temps en temps, sans 
cesser de parler, Morelli jetait un coup d’oeil á l’une des pages et 
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l’intercalait parmi celles déjá réunies par une attache. 11 sortit 
une ou deux fois un crayon de la poche de son pyjama et numé- 
rota une page. 

— Et vous, vous écrivez, je suppose ? 

— Non, dit Oliveira. Pensez-vous, pour cela il faut avoir 
quelque certitude d’avoir vécu. 

— L’existence précéde l’essence, dit Morelli en souriant. 

— Si vous voulez. Ce n’est pas exactement le cas pour moi. 

— Vous vous fatiguez, dit Étienne. Partons, Horacio, si tu te 
lances dans un discours... Je le connais, monsieur, il est terrible. 

Morelli souriait toujours et continuad á classer ses feuilles, il 
les regardait et paraissait les identifier et les comparer. II glissa 
un peu sur ses oreillers, chercha une place plus commode pour 
sa tete. Oliveira se leva. 

— C’est la clef de l’appartement, dit Morelli. Cela me ferait 
plaisir, vraiment. 

— Mais on va mettre un désordre terrible, dit Oliveira. 

— Non, c’est moins difficile qu’il ne parait. Les chemises vous 
aideront, il y a un systéme de couleurs, de numéros, de lettres. 
On comprend tout de suite. Cette liasse, par exemple, est pour 
la chemise bleue, á un endroit que j’appelle la mer, mais ceci est 
en marge, un jeu pour mieux me comprendre. Numéro 52 , il n’y 
a qu’á le mettre á sa place, entre le 51 et le 53 . Numération 
arabe, la chose la plus facile du monde. 

— Mais vous pourriez le faire vous-méme, d’ici quelques 
jours, dit Étienne. 

— Je dors mal. Moi aussi, je suis hors de mon classeur ! Ai- 
dez-moi puisque vous étes venus me voir. Mettez tout cela á sa 
place et je me sentirai si bien ici. C’est un hópital formidable. 

Étienne regardait Oliveira et Oliveira, et caetera. La surprise 
imaginable. Un véritable honneur, si peu mérité. 

— Aprés quoi, vous faites un paquet du tout et vous l’envoyez 
á Paku. Éditeur de livres d’avant-garde, rué de l’Arbre-Sec. Sa- 
viez-vous que Pakü est le nom acadien d’Hermés ? J’ai toujours 
pensé... Mais nous en parlerons un autre jour. 
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— Admettez que nous nous trompions, dit Oliveira et que 
nous jetions la confusión partout. Dans le premier tome, il y 
avait une chose incomprehensible, nous avons, mon ami et moi, 
discuté pendant des heures pour savoir si l’on n’avait pas com- 
mis une erreur en imprimant les textes. 

— Aucune importance, dit Morelli. Mon livre peut se lire au 
gré de chacun. Liber Fulguralis, feuilles mantiques, ce que vous 
voulez. Ce que j’essaie de faire, tout au plus, c’est de le mettre 
dans l’ordre ou j’aimerais le relire. Et en admettant méme que 
vous vous trompiez, ce peut étre une chance, le livre sera parfait 
ainsi. Une plaisanterie d’Hermés Paku, faiseur de tours et de 
trucs. Vous aimez ces deux mots ? 

— Non, dit Oliveira. Ni tours ni trucs. Trop usés tous les 
deux. 

— II faut faire attention, dit Morelli en fermant les yeux. 
Nous sommes tous aux trousses de la pureté et tous nous vou- 
lons transpercer les vieilles baudruches. Un jour, José Bergamin 
a failli avoir une attaque parce queje m’étais permis de démon- 
ter deux de ses pages. Mais attention, les amis, peut-étre ce que 
nous appelons la pureté... 

— Le carré de Malévich, dit Étienne. 

— Ecco. Nous disions qu’il faut penser un peu á Hermés, le 
laisser jouer. Tenez, allez mettre tout cela en ordre puisque vous 
étes venus me voir. Peut-étre pourrai-je aller bientót jeter un 
coup d’oeil sur votre travail. 

— Nous reviendrons demain, si vous voulez. 

— Bien, mais j’aurai écrit de nouvelles choses. Vous finirez 
par me maudire, réfléchissez-y bien ! Apportez-moi des Gau- 
loises. 

Étienne lui passa son paquet. Oliveira, la clef en main, ne sa- 
vait que dire. Tout allait de travers, cela n’aurait pas dü arriver 
aujourd’hui, c’était un coup ignoble sur l’échiquier des soixante 
piéces, la joie mutile au milieu de la pire tristesse, devoir la 
chasser comme une mouche, préférer la tristesse alors que la 
seule chose qui arrivait dans ses mains était cette clef pour la 
joie, ce passage vers une chose qu’il admirait et dont il avait be- 
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soin, une clef qui ouvrait la porte de Morelli, du monde de Mo- 
relli, et au milieu de la joie se sentir triste et sale, la peau terne 
et les yeux chassieux, respirant la nuit sans sommeil, l’absence 
coupable, le manque de distance pour savoir s’il avait bien fait 
de faire ce qu’il avait fait ou pas fait ces derniers jours, enten- 
dant les sanglots de la Sibylle, les coups au plafond, supportant 
une pluie glacée en plein visage, l’aube sur le Pont Marie, les 
rots aigres de vin melé de caña et de vodka et encore de vin, 
Pimpression d’avoir dans sa poche une main qui n’était pas la 
sienne, la main de Rocamadour, un morceau de nuit ruisselant 
de bave lui mouillant les cuisses, la joie si tard venue ou peut- 
étre trop tót (une consolation, peut-étre trop tót, encore immé- 
ritée, mais alors, peut-étre, vielleicht, maybe, forse, talvez, ah 
merde, merde, á demain maitre, merde, merde, infiniment 
merde, oui, á l’heure de la visite, interminable obstination de la 
merde sur le monde, monde de merde, nous vous apporterons 
des fruits, archimerde de contremerde, supermerde 
d’inframerde, merde et remerde, dans cet hópital Laennec dé- 
couvrit l’auscultation : peut-étre encore... Une clef, figure inef- 
fable. Une clef. Peut-étre pouvait-on encore sortir dans la rué et 
continuer á marcher, avec une clef en poche. Peut-étre encore, 
une clef Morelli, un tour de clef et entrer dans autre chose, peut- 
étre étre encore possible). 

— Au fond, á quelques jours prés, c’est une rencontre pos¬ 
thume, dit Étienne au café. 

— Pars, dit Oliveira. C’est tres moche de te laisser tomber 
comme ga, mais il vaut mieux que tu partes. Préviens Ronald et 
Perico, nous nous retrouverons á dix heures chez le vieux. 

— Mauvaise heure, dit Étienne. La concierge ne nous laissera 
pas entrer. 

Oliveira sortit la clef de sa poche, la fit tourner sous un rayón 
de soleil et la remit á Étienne comme s’il lui livrait une ville. 

(-85) 
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C’est incroyable tout ce qui peut sortir d’un pantalón, des flo- 
cons de poussiére, des montres, des coupures de journaux, des 
bouts d’aspirine, tu mets la main dans ta poche pour prendre 
ton mouchoir et tu en retires un rat par la queue, c’est parfaite- 
ment possible. En chemin vers l’atelier d’Étienne et encore han- 
té par le reve du pain et par un autre souvenir de reve qui sur- 
gissait devant lui avec la brutalité d’un accident de la me, Oli- 
veira, soudain, avait mis la main dans la poche de son pantalón 
de flanelle marrón, juste au coin du boulevard Raspad et du 
boulevard Montparnasse, tout en regardant distraitement le 
crapaud gigantesque tordu dans sa robe de chambre, Balzac 
Rodin, ou Rodin Balzac, mélange inextricable de deux éclairs, et 
la main avait sorti une liste des pharmacies de garde á Buenos 
Aires et un autre papier qui se révéla étre des annonces de car- 
tomanciennes. Amusant d’apprendre que M me Colomier, 
voyante hongroise (une des méres, peut-étre, de Gregorovius), 
habitad me des Abbesses et qu’elle possédait les secrets des bo- 
hémes pour retour d’affections perdues. On pouvait, de lá, pas- 
ser gaillardement á la grande promesse: Désenvoütements, 
aprés quoi la référence á voyance sur photo paraissait un peu 
dérisoire. Étienne, orientaliste amateur, aurait aimé savoir que 
le professeur Mihn vs offre le vérit. Talismán de VArbre Sacré 
de l’Inde. Broch. c. i F. B. P. 27 . Cannes. Et comment ne pas 
s’étonner de l’existence de M me Samson, Médium-Tarots, pré- 
dict, étonnantes, 23 , rué Hermel (surtout parce que Hermel, qui 
était peut-étre zoologue, avait un nom d’alchimiste), et ne pas 
découvrir avec un orgueil tout sud-américain l’audacieuse pro- 
clamation d’Anita, caries, dates precises, celle de Joana-Jopez 
(sic), secrets indiens, tarots espagnols, ou de M me Juanita, 
voyante par domino, coquillage, fleur. 11 fallad aller voir sans 
faute M me Juanita avec la Sibylle. Mais non, pas avec la Sibylle, 
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plus avec la Sibylle. Et la Sibylle aurait pourtant aimé connaitre 
le destin par les fleurs. Seule marzak prouve retour affection. 
Mais quel besoin de prouver quoi que ce soit ? C’est une chose 
qui se sait tout de suite. Préférable le ton scientifique de Jane de 
Nys, reprend ses visions exactes sur photogr, cheveux, écrit. 
Tour magnétiste integral. Á la hauteur du cimetiére Montpar- 
nasse, Oliveira roula son papier en boule et, aprés avoir bien 
visé, il envoya les devineresses rejoindre Baudelaire, Devéria, 
Aloysius Bertrand de l’autre cóté du mur, tous gens dignes de 
tendre les lignes de leur main aux voyantes, á M me Frédérika, la 
voyante de l’élite parisienne et internationale, célebre par ses 
prédictions dans la presse et la radio mondiales, de retour de 
Cannes. Rejoindre aussi Barbey d’Aurevilly, qui les aurait fait 
toutes brüler, s’il avait pu, et aussi Maupassant, si seulement la 
petite boule de papier avait pu tomber sur la tombe de Maupas¬ 
sant ou d’Aloysius Bertrand, mais ce ne sont pas des choses 
qu’on peut savoir du dehors. 

Étienne trouvait idiot qu’Oliveira vint l’empoisonner d’aussi 
bonne heure le matin, mais il l’attendit quand méme avec trois 
nouveaux tableaux qu’il avait envie de lui montrer, seulement 
Oliveira déclara d’entrée qu’il valait mieux profiter du soled 
formidable suspendu au-dessus du boulevard Montparnasse et 
pousser jusqu’á l’hópital Necker pour aller voir le petit vieux. 
Étienne jura á voix basse et ferma son atelier. La concierge, qui 
les aimait beaucoup, leur dit qu’ils avaient tous les deux des 
tetes de déterrés, d’hommes de l’espace, et, par ce dernier trait, 
ils découvrirent que M me Bobet lisait des bouquins de science- 
fiction, ce qui leur parut énorme. Arrivés au Chien qui fume, ils 
prirent deux vins blancs et discutérent reves et peintures 
comme possibles recours contre l’O. T. A. N. et autres ennuis du 
moment. Étienne ne trouva pas tellement bizarre qu’Oliveira 
allát voir quelqu’un qu’il ne connaissait pas, ils convinrent en¬ 
semble qu’aprés tout c’était plus facile, et caetera. II y avait au 
comptoir une dame qui faisait une véhémente description du 
crépuscule á Nantes, ou habitait, parait-il, sa filie. Étienne et 
Oliveira écoutaient attentivement des mots comme soleil, brise, 
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gazons, paix, la barbe, Dieu, six mille cinq cents francs, la 
brume, les rhododendrons, la vieillesse, et ta soeur, bleu palé, 
pourvu qu’on ne 1’oublie pas, pots de fleurs. Peu aprés, ils admi- 
rérent la noble plaque : dans Cet hópital, laennec découvrit 
l’auscultation, et ils pensérent tous les deux (et se le dirent) 
que l’auscultation devait étre une sorte de serpent ou de sala- 
mandre tres bien cachée dans l’hópital Necker et poursuivie á 
travers d’étranges corridors et souterrains avant de se rendre 
haletante aux pieds du jeune savant. Oliveira fit sa petite en- 
quéte et on les dirigea vers la salle Chauffard, deuxiéme étage á 
droite. 

— Peut-étre que personne ne vient le voir, dit Oliveira. Et 
quelle coincidence, tu te rends compte, s’appeler Morelli! 

— II est peut-étre déjá mort, dit Étienne en regardant la fon- 
taine avec ses poissons rouges au milieu de la cour. 

— On me l’aurait dit. Le type m’a simplement regardé. Je n’ai 
pas osé lui demander si quelqu’un était déjá venu avant nous. 

— On a pu aller le voir sans passer par les renseignements. 

Et caetera. 11 y a des moments ou, par dégoüt, par peur, ou 

parce qu’il faut monter deux étages dans une odeur de phénol, 
le dialogue devient infiniment prolixe, comme, lorsqu’il faut 
consoler une mere qui vient de perdre son enfant, on invente les 
conversations les plus stupides, assis auprés de la mere on re- 
boutonne sa robe de chambre un peu ouverte et l’on dit: « Lá, il 
ne faut pas que tu prennes froid. » La mere soupire : « Merci. » 
On dit: « On ne croirait pas, mais le frais tombe vite en cette 
saison. » La mere dit: « Oui, c’est vrai. » On dit.: « Tu ne veux 
pas un fichú ? » Non. Chapitre chaleur extérieure terminé. On 
attaque le chapitre chaleur intérieure. «Je vais te faire un thé. » 
Mais non, elle n’a pas envie. « Si, il faut que tu prennes quelque 
chose. Tu ne peux pas rester si longtemps sans ríen prendre. » 
Elle ne sait pas quelle heure il est. « Plus de huit heures. Depuis 
quatre heures et demie, tu n’as ríen pris. Et ce matin tu n’as 
presque ríen mangé. Il faut que tu prennes quelque chose, ne 
serait-ce qu’une tartine de confiture. » Elle n’a pas envie. « Fais- 
le pour moi, tu verras, il n’y a que le premier pas qui coüte. » Un 
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soupir, ni oui, ni non. « Tu vois, bien sür que tu en as envie ; je 
vais te faire du thé tout de suite. » Si le thé échoue, restent les 
siéges. « Tu n’es pas bien lá, tu vas attraper une crampe. » Non, 
qsl va. « Mais non, tu dois avoir le dos raide, tout Papres-midi 
dans un fauteuil si dur. 11 vaut mieux que tu te couches un 
peu. » Ah non, ga non. Mystérieusement, le lit est comme une 
trahison. « Mais si, tu dormirais peut-étre un peu. » Double 
trahison. « Tu en as besoin, tu verras, tu dormirás. Je resterai 
avec toi. » Non, elle est tres bien ainsi. « Bon, mais alors je 
t’apporte un oreiller. » Bien. « Tu vas avoir les jambes ankylo- 
sées, je vais te donner un tabouret. » Merci. « Et dans un mo- 
ment, au lit. Tu vas me le promettre. » Soupir. « Si, si, ne fais 
pas l’enfant gátée. Si le docteur te le disait, il faudrait bien 
obéir. » Enfin. « II faut dormir, ma chérie. » Variantes ad libi- 
tum. 

— Per chance to dream, murmura Étienne qui avait ruminé 
les variantes possibles á raison d’une par marche. 

— On aurait dü lui acheter une bouteille de cognac, dit Oli- 
veira. Toi qui as de l’argent. 

— Mais nous ne le connaissons pas. Et il est peut-étre mort. 
Regarde cette rousse, je me laisserais volontiers masser par elle. 
J’ai parfois des envies de maladie et d’infirmiéres. Pas toi ? 

— Á quinze ans, et comment! Une envie terrible. Éros armé 
d’une seringue, des filies merveilleuses qui me lavaient de haut 
en bas, j’en mourais dans leurs bras. 

— Masturbateur, va. 

— Et alors ? Pourquoi avoir honte de se masturber ? Un art 
mineur á cóté de l’autre mais avec son nombre d’or, ses unités 
de temps, de lieu, d’action et autres rhétoriques. Á neuf ans, je 
me masturbais sous un ombu, c’était éminemment patriotique. 

— Un ombu ? 

— Une espéce de baobab, dit Oliveira. Mais je vais te confier 
un secret si tu me jures de ne pas le répéter á un autre Franjáis. 
L’ombu n’est pas un arbre, c’est de la mauvaise herbe. 

— Ah bon, alors ce n’était pas si grave. 
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— Dis done, comment se masturbent les petits Frangais ? 

— Je ne me rappelle pas. 

— Tu te rappelles parfaitement. Nous avons lá-bas des sys- 
témes formidables : « le petit marteau », « le parapluie », tu 
saisis ? Je ne peux pas entendre certains tangos sans me rappe- 
ler comment les jouait ma tante. 

— Je ne vois pas le rapport, dit Étienne. 

— Parce que tu ne vois pas le piano. 11 y avait un petit espace 
entre le mur et le piano et je me cacháis lá pour me branler. Ma 
tante jouait Milonguita ou Fleur d’ennui, quelque chose de tel- 
lement triste, cela m’aidait dans mes reves de mort et de sacri- 
fice. La premiére fois que j’ai mouillé le parquet, ce fut horrible, 
je pensáis que la tache ne partirait jamais. Je n’avais méme pas 
de mouchoir sur moi. J’ai enlevé rapidement une chaussette et 
j’ai frotté comme fou. Ma tante jouait La Pag anca; si tu veux, je 
te le siffle, c’est d’un triste... 

— On ne siffle pas dans un hópital. Mais tu pues la tristesse, 
Qa se sent d’un kilométre. Te voilá bien foutu, Horacio. 

— Spécialité maison, vieux frére. Le roi est mort, vive le roi. 
Si tu crois que pour une femme... Ombu ou femme, au fond, 
c’est tout de la mauvaise herbe. 

— Facile, dit Étienne. Trop facile. Mauvais cinéma, dialogues 
payés au métre, on sait ce que c’est. Deuxiéme étage, stop. Ma- 
dame... 

— Par lá, dit l’infirmiére. 

— Nous n’avons pas encore trouvé l’auscultation, lui fit savoir 
Oliveira. 

— Faible, dit 1’infirmiére. 

— Bien fait pour tes pieds, dit Étienne. Qa reve de pain qui 
pleure, Qa emmerde tout le monde, et aprés Qa fait de l’esprit 
bon marché. Pourquoi ne vas-tu pas un peu á la campagne ? 
Sans blague, vieux, tu as une tete á la Soutine. 

— Au fond, dit Oliveira, ce qui t’embéte le plus, c’est que je 
sois alié te sortir de tes masturbations chromatiques, de tes cin- 
quante points quotidiens, et que la solidarité t’oblige á trainer 
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dans París avec moi, le lendemain méme de 1’enterrement. Ami 
triste, il faut le distraire, ami téléphone, il faut se résigner. Ami 
parle d’hópital, c’est bon, allons-y. 

— Á dire vrai, dit Étienne, tu m’intéresses de moins en 
moins. C’est plutót avec la pauvre Lucie que je devrais me pro- 
mener. Celle-lá, oui, elle en a besoin. 

— Erreur, dit Oliveira en s’asseyant sur un bañe. La Sibylle a 
Ossip, elle a des distractions, Hugo Wolf et autres trucs. Au 
fond, la Sibylle a une vie personnelle, méme si j’ai mis du temps 
á m’en apercevoir. Moi, en revanche, je suis vide, une liberté 
sans fin pour réver et vagabonder, tous les jouets cassés, aucun 
probléme. Donne-moi du feu. 

— On ne fume pas dans un hópital. 

— We are the makers of manners. T’en fais pas, c’est excel- 
lent pour l’auscultation. 

— La salle Chauffard est lá, dit Étienne. On ne va pas rester 
toute la journée sur ce bañe. 

— Attends un peu queje finisse ma cigarette. 

(- 123 ) 
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